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« A Oran comme ailleurs, 
faute de temps et de reflexion, 
on est bien oblige de s'aimer sans le savoir. » 

Albert Camus, La Peste. 



« J'aime lAlgerie, car je l'ai bien ressentie. » 

Gabriel Garcia Marquez 
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Mon pere etait heureux. 

Je ne Ten croyais pas capable. 

Par moments, sa mine delivree de ses angoisses me troublait. 

Accroupi sur un amas de pierraille, les bras autour des genoux, il regardait la brise 
enlacer la sveltesse des chaumes, se coucher dessus, y fourrager avec febrilite. Les 
champs de ble ondoyaient comme la criniere de milliers de chevaux galopant a 
travers la plaine. C'etait une vision identique a celle qu'offre la mer quand la houle 
l'engrosse. Et mon pere souriait. Je ne me souviens pas de l'avoir vu sourire ; il n'etait 
pas dans ses habitudes de laisser transparaitre sa satisfaction - en avait-il eu 
vraiment ?... Forge par les epreuves, le regard sans cesse aux abois, sa vie n'etait 
qu'une interminable enfilade de deconvenues ; il se mefiait comme d'une teigne des 
volte-face d'un lendemain deloyal et insaisissable. 

Je ne mi connaissais pas d'amis. 

Nous vivions reclus sur notre lopin de terre, pareils a des spectres livres a eux- 
memes, dans le silence sideral de ceux qui n'ont pas grand-chose a se dire : ma mere 
a l'ombre de son taudis, ployee sur son chaudron, remuant machinalement un 
bouillon a base de tubercules aux saveurs discutables ; Zahra, ma cadette de trois ans, 
oubliee au fond d'une encoignure, si discrete que souvent on ne s'apercevait pas de sa 
presence ; et moi, gargonnet malingre et solitaire, a peine eclos que deja fane, portant 
mes dix ans comme autant de fardeaux. 

Ce n'etait pas une vie ; on existait, et c'est tout. 

Le fait de se reveiller le matin relevait du miracle, et la nuit, lorsqu'on s'appretait a 
dormir, on se demandait s'il n'etait pas raisonnable de fermer les yeux pour de bon, 
convaincus d'avoir fait le tour des choses et qu'elles ne valaient pas la peine que Ton 
s'attardat dessus. Les jours se ressemblaient desesperement ; ils n'apportaient jamais 
rien, ne faisaient, en partant, que nous deposseder de nos rares illusions qui 
pendouillaient au bout de notre nez, semblables aux carottes qui font avancer les 
baudets. 

En ces annees 1930, la misere et les epidemies decimaient les families et le cheptel 
avec une incroyable perversite, contraignant les rescapes a l'exode, sinon a la 
clochardisation. Nos rares parents ne donnaient plus signe de vie. Quant aux loques 
qui se silhouettaient au loin, nous etions certains qu'elles ne faisaient que passer en 
coup de vent, le sentier qui trainait ses ornieres jusqu'a notre gourbi etait en passe de 
s'effacer. 

Mon pere n'en avait cure. 
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II aimait etre seul, arc-boute contre sa charrue, les levres blanches d'ecume. 
Parfois, je le confondais avec quelque divinite reinventant son monde et je restais des 
heures entieres a l'observer, fascine par sa robustesse et son acharnement. 

Lorsque ma mere me chargeait de lui porter son repas, je n'avais pas interet a 
trainer. Mon pere mangeait a l'heure, frugalement, presse de se remettre aii travail. 
Moi, j'aurais aime qu'il me dit un mot affectueux ou qu'il me pretat attention une 
minute ; mon pere n'avait d'yeux que pour ses terres. Ce n'etait qu'a cet endroit, au 
milieu de son univers blond, qu'il etait dans son element. Rien ni personne, pas 
meme ses etres les plus chers, n'etait en mesure de Ten distraire. 

Le soir, en regagnant notre taudis, l'eclat de ses yeux se temperait avec le coucher 
du soleil. II etait quelqu'un d'autre, un etre quelconque, sans attrait et sans interet ; il 
me decevait presque. 

Mais depuis quelques semaines, il etait aux anges. La moisson s'annongait 
excellente, depassait ses previsions... Crible de dettes, il avait hypotheque la terre 
ancestrale et savait qu'il livrait son ultime combat, qu'il engageait sa derniere 
cartouche. II se defongait comme dix, sans relache, la rage au ventre ; le ciel immacule 
l'effarouchait, le moindre petit nuage l'electrisait. Je ne l'avais jamais vu prier et se 
depenser avec autant d'entetement. Et quand vint l'ete et que le ble recouvrit la plaine 
de paillettes etincelantes, mon pere prit place sur le tas de pierres et ne bougea plus. 
Recroqueville sous son chapeau d'alfa, il passait le plus clair de ses journees a 
contempler la recolte qui, apres tant d'annees d'ingratitude et de vaches maigres, 
promettait enfin un soupcon d'eclaircie. 

Les moissons etaient pour bientot. Plus elles approchaient, moins mon pere 
gardait son calme. II se voyait deja faucher ses gerbes a tour de bras, botteler ses 
projets par centaines et engranger ses esperances a ne savoir qu'en faire. 

Une petite semaine plus tot, il m'avait installe a cote de lui sur la charrette et nous 
nous etions rendus au village, a quelques encablures derriere la colline. D 'habitude, il 
ne m'emmenait nulle part. Peut-etre avait-il pense que les choses etaient en train de 
s'ameliorer et qu'il fallait reajuster nos manieres et nous decouvrir de nouveaux 
reflexes, une nouvelle mentalite. En cours de route, il s'etait mis a fredonner un air 
bedouin. C'etait la premiere fois de ma vie que je l'entendais chanter. Sa voix partait 
dans tous les sens, fausse a faire fuir un canasson ; pour moi, c'etait la fete - un 
baryton ne lui arriverait pas a la cheville. Tout de suite, il s'etait ressaisi, surpris de 
s'etre laisse aller, voire honteux de se donner en spectacle devant son rejeton. 

Le village ne disait rien qui vaille. C'etait un trou perdu, triste a crever, avec ses 
bicoques en torchis craquele sous le poids des miseres et ses ruelles desemparees qui 
ne savaient ou courir cacher leur laideur. Quelques arbres squelettiques se faisaient 
bouffer par les chevres, debout dans leur martyre tels des gibets. Accroupis a leur 
pied, les desoeuvres n'en menaient pas large. On aurait dit des epouvantails 
desaffectes, abandonnes la jusqu'a ce que les tornades les dispersent dans la nature. 

Mon pere avait arrete la charrette devant une echoppe hideuse autour de laquelle 
se morfondaient des gamins. lis portaient, en guise de gandouras, des sacs de jute 
grossierement rafistoles et ils etaient pieds nus. Leur tete tondue et mouchetee 
d'escarres suppurantes conferait a leur mine quelque chose d'irreversible, comme la 
marque d'une damnation. Ils nous avaient entoures avec la curiosite d'un clan de 
renardeaux qui voit son territoire profane. Mon pere les avait repousses d'un geste de 
la main avant de me bousculer dans l'epicerie ou un homme sommeillait au milieu 
d'etageres vides. Ce dernier ne s'etait meme pas donne la peine de se lever pour nous 
accueillir. 

— J'aurais besoin d'hommes et de materiel pour la moisson, lui avait dit mon pere. 
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— C'est tout ? avait fait l'epicier avec lassitude. Je vends aussi du sucre, du sel, de 
l'huile et de la semoule. 

— Ce sera pour plus tard. Est-ce que je peux compter sur toi ? 

— Tu les veux quand, tes hommes et leurs paquetages ? 

— Le vendredi d'apres ?... 

— C'est toi, le patron. Tu siffles et on rapplique. 

— Alors, disons le vendredi de la semaine prochaine. 

— Marche conclu, avait grogne l'epicier en ramenant son turban sur la figure. 
Content d'apprendre que tu as sauve ta saison. 

— J'ai surtout sauve mon ame, avait retorque mon pere en s'eloignant. 

— Pour ga, il faudrait d'abord en avoir une, mon vieux. 

Mon pere avait fremi sur le pas de l'echoppe. II semblait avoir percu une 
insinuation veneneuse dans les propos de l'epicier. Apres s'etre gratte derriere la tete, 
il avait grimpe sur sa charrette et mis le cap sur la maison. Sa susceptibilite en avait 
pris un sacre coup. Son regard, le matin eclatant, s'etait assombri. II avait du lire dans 
la replique du boutiquier un mauvais presage. C'etait ainsi, avec lui ; il suffisait de le 
contrarier pour le preparer au pire, de vanter son ardeur pour l'exposer au mauvais 
oeil. J'etais certain qu'en son for interieur, il regrettait de s'etre autorise a crier 
victoire alors que rien n'etait acquis. 

Durant le trajet du retour, il s'etait replie sur lui-meme tel un serpent et n'avait 
pas arrete de cingler la croupe de la mule avec son fouet ; ses gestes etaient empreints 
d'une obscure colere. 

En attendant le vendredi, il avait deterre d'antiques serpes, des faucilles 
branlantes et autres outillages pour les reparer. Avec mon chien, je le suivais a 
distance, a l'affut d'un ordre qui m'aurait rendu utile a quelque chose. Mon pere 
n'avait besoin de personne. II savait exactement ce qu'il avait a faire et ou trouver ce 
dont il avait besoin. 

Puis, une nuit, sans crier gare, le malheur s'abattit sur nous. Notre chien hurlait, 
hurlait... Je cms que le soleil s'etait decroche et qu'il etait tombe sur nos terres. II 
devait etre trois heures du matin et notre gourbi etait eclaire comme en plein jour. 
Ma mere se tenait la tete a deux mains, interdite sur le seuil de la porte. Les 
reverberations du dehors faisaient courir son ombre multiple sur les parois autour de 
moi. Ma soeur se terrait dans son coin, assise en fakir sur sa natte, les doigts dans la 
bouche et les yeux inexpressifs. 

Je m'elangai vers le patio et vis une crue de flammes hysteriques ravager nos 
champs ; ses lumieres montaient jusqu'au firmament ou pas une etoile ne veillait au 
grain. 

Le torse nu vergete de trainees noiratres, ruisselant de sueur, mon pere etait 
devenu fou. II plongeait un miserable seau dans l'abreuvoir, fongait sur l'incendie, 
disparaissait au milieu des flammes, revenait chercher de l'eau et retournait en enfer. 
II ne se rendait pas compte du ridicule qui sanctionnait son refus d'admettre qu'il n'y 
pouvait rien, qu'aucune priere, aucun miracle n'empecherait ses reves de partir en 
fumee. Ma mere voyait bien que tout etait perdu. Elle regardait son mari se demener 
comme un beau diable et craignait de ne plus le voir ressortir du brasier. Mon pere 
etait capable de prendre des gerbes a bras-le-corps et de se laisser b ruler avec elles. 
N'etait-il dans son element qu'au milieu de ses champs ? 

Au lever du jour, mon pere continua d'asperger les volutes de fumee qu'exhalaient 
les touffes calcinees. II ne restait plus rien des champs et pourtant il s'entetait a ne 
pas le reconnaitre. Par depit. 

Ce n'etait pas juste. 

A trois jours du debut des moissons. 
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A deux doigts du salut. 

A un souffle de la redemption. 

Tard dans la matinee, mon pere finit par se rendre a l'evidence. Son seau au bout 
du bras, il osa enfin lever les yeux sur l'etendue du desastre. Longtemps, il chavira sur 
ses mollets flageolants, les yeux ensanglantes, la figure decomposed ; ensuite, il 
tomba a genoux, se coucha a plat ventre et se livra, sous nos yeux incredules, a ce 
qu'un homme est cense ne jamais faire en public - il pleura... toutes les larmes de son 
corps. 

Je compris alors que les saints patrons venaient de nous renier jusqu'au Jugement 
dernier et que desormais le malheur etait devenu notre destinee. 

Le temps s'etait arrete pour nous. Bien sur, le jour continuait de se debiner devant 
la nuit, le soir de se substituer aux aurores, les rapaces de tournoyer dans le ciel mais, 
en ce qui nous concernait, c'etait comme si les choses etaient arrivees au bout d'elles- 
memes. Une nouvelle page s'ouvrait, et nous n'y figurions pas. Mon pere n'en finissait 
pas d'arpenter ses champs detruits. De l'aube au couchant, il errait parmi les ombres 
et les decombres. On aurait dit un fantome captif de ses mines. Ma mere l'observait a 
travers le trou dans le mur qui servait de lucarne. Chaque fois qu'il se frappait les 
cuisses et les joues du plat de la main, elle se signait en evoquant, un a un, le nom des 
marabouts de la region ; elle etait persuadee que son mari avait perdu la raison. 

Une semaine plus tard, un homme vint nous voir. Il avait l'air d'un sultan dans 
son costume d'apparat, la barbe taillee avec soin et la poitrine bardee de medailles. 
C'etait le caid, escorte de sa garde pretorienne. Sans descendre de sa caleche, il 
somma mon pere d'apposer ses empreintes digitales sur les documents qu'un 
Francais emacie et livide, vetu de noir de la tete aux pieds, s'etait empresse d'extirper 
de son cartable. Mon pere ne se fit pas prier deux fois. II roula ses doigts dans une 
eponge gorgee d'encre et les plaqua sur les feuillets. Le caid se retira sitot les 
documents signes. Mon pere resta plante dans le patio, a fixer tantot ses mains 
maculees d'encre, tantot la caleche en train de rejoindre les hauteurs de la colline. Ni 
ma mere ni moi n'eumes le courage de l'approcher. 

Le lendemain, ma mere ramassa ses bouts de misere et les entassa sur la 
charrette... 

C'etait fini. 

Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon pere passer de l'autre cote 
du miroir. C'etait un jour defait, avec son soleil crucifie par-dessus la montagne et ses 
horizons fuyants. Il etait environ midi pourtant, j'avais le sentiment de me dissoudre 
dans un clair-obscur ou tout s'etait fige, ou les bruits s'etaient retractes, ou l'univers 
battait en retraite pour mieux nous isoler dans notre detresse. 

Mon pere tenait les renes, le cou rentre dans les epaules, les yeux rives sur le 
plancher, laissant la mule nous emmener je ne savais ou. Ma mere se recroquevillait 
dans un angle des ridelles, enfouie sous son voile, a peine reconnaissable au milieu de 
ses balluchons. Quant a ma petite soeur, elle gardait les doigts dans sa bouche, le 
regard absent. Mes parents ne se rendaient pas compte que leur fille ne se nourrissait 
plus, que quelque chose avait rompu dans son esprit depuis cette nuit ou l'enfer avait 
jete son devolu sur nos champs. 

Notre chien nous suivait de loin, le profil bas. Il s'arretait de temps a autre au 
sommet d'un tertre, se mettait sur son posterieur pour voir s'il etait capable de tenir 
le coup jusqu'a ce que nous ayons disparu, puis il bondissait sur la piste et se 
depechait de nous rattraper, le museau raclant le sol. Son allure ralentissait au fur et 
a mesure qu'il gagnait du terrain puis, de nouveau, il s'ecartait de la piste et s'arretait, 
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malheureux et desempare. II devinait que la ou nous nous rendions, il n'avait pas sa 
place. Mon pere le lui avait signifie en lui jetant des pierres au sortir du patio. 

J'aimais beaucoup mon chien. II etait mon unique ami, mon seul confident. Je me 
demandais ce qu'il allait advenir de nous deux maintenant que nos routes se 
separaient. 

Nous avions parcouru des lieues interminables sans rencontrer ame qui vive. On 
aurait dit que le sort depeuplait la region afin de nous avoir pour lui tout seul... La 
piste filait devant nous, decharnee, lugubre. Elle ressemblait a notre derive. 

Tard dans l'apres-midi, assommes par le soleil, nous apercumes enfin un point 
noir au loin. Mon pere dirigea la mule sur lui. C'etait la guitoune d'un marchand de 
legumes, un hypothetique echafaudage de pieux et de toiles de jute dresse au milieu 
de nulle part, comme surgi d'une hallucination. Mon pere somma ma mere d'aller 
l'attendre pres d'un rocher. Chez nous, les femmes doivent se tenir a l'ecart quand les 
hommes se rencontrent ; il n'est pire sacrilege que de voir son epouse lorgnee par 
quelqu'un d'autre. Ma mere s'executa, Zahra dans les bras, et partit s'accroupir a 
l'endroit indique. 

Le marchand etait un petit bonhomme deshydrate, avec deux yeux de furet rives 
au fond d'une figure criblee de pustules noiratres. II portait un froc arabe dechire par- 
dessus des savates moisies d'ou s'echappaient des orteils informes. Son gilet use 
jusqu'a la trame avait du mal a camoufler l'extreme maigreur de sa poitrine. II nous 
epiait, a l'ombre de son chapiteau de fortune, une main etreignant un gourdin. Quand 
il s'apercut que nous n'etions pas des voleurs, il lacha son baton et avanga d'un pas 
sous la lumiere. 

— Les gens sont vilains, Issa, langa-t-il d'emblee a l'adresse de mon pere. C'est 
dans leur nature. Ca ne sert pas a grand-chose de leur en vouloir. 

Mon pere arreta la charrette a hauteur de l'homme et actionna la manivelle des 
freins. Il comprit a quoi le marchand faisait allusion, mais ne repondit pas. 
Le marchand frappa des mains d'un air scandalise. 

— Lorsque j'ai vu les feux au loin, cette nuit-la, j'ai compris qu'un pauvre diable 
retournait en enfer, sauf que j'etais loin de me douter qu'il s'agissait de toi. 

— C'est la volonte du Seigneur, fit mon pere. 

— C'est faux, et tu le sais. La ou sevissent les hommes, le Seigneur est disqualified 
Ce n'est pas juste de l'accabler des mefaits que nous sommes les seuls a rendre 
possibles. Qui pouvait t'en vouloir au point de bruler tes recoltes, Issa, mon brave ? 

— Dieu decide de ce qui nous frappe, dit mon pere. 
Le marchand haussa les epaules : 

— Les hommes n'ont invente Dieu que pour distraire leurs demons. 

Alors que mon pere mettait pied a terre, un pan de sa gandoura resta accroche a la 
banquette. II en deduisit que c'etait la encore un signe de mauvais augure. Son visage 
se congestionna de colere interieure. 

— Tu vas a Oran ? lui demanda le marchand. 

— Qui t'a dit ca ? 

— On va toujours en ville quand on a tout perdu... Mefie-toi, Issa. Ce n'est pas un 
endroit pour nous. Oran grouille d'escrocs sans foi ni loi, plus dangereux que les 
cobras, plus fourbes que le Malin. 

— Pourquoi me racontes-tu ces sornettes ? dit mon pere excede. 

— Parce que tu ne sais pas ou tu mets les pieds. Les villes sont maudites. La 
baraka des ancetres n'y a pas cours. Ceux qui se sont hasardes la-bas n'en sont jamais 
revenus. 

Mon pere leva une main pour le prier de garder ses elucubrations pour lui. 
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— Je te propose ma charrette. Les roues et le plancher sont solides et la mule n'a 
pas quatre ans. Ton prix sera le mien. 

Le marchand jeta un oeil furtif sur l'attelage. 

— Je crains de n'avoir pas grand-chose a t'offrir, Issa. Ne crois surtout pas que je 
profite de la situation. Peu de voyageurs trainent par ici, et souvent mes melons me 
restent sur les bras. 

— Je me contenterai de ce que tu me donnes. 

— En verite, je n'ai pas besoin de charrette, ni de mule... J'ai quelques sous dans 
mon boitier. Je les partagerai volontiers avec toi. Tu m'as souvent depanne, autrefois. 
Quant a ton attelage, tu peux me le confier. Je finirai bien par lui trouver preneur. Tu 
reviendras chercher ton argent quand tu voudras. Je n'y toucherai pas. 

Mon pere ne reflechit meme pas a la suggestion du marchand. II n'avait pas le 
choix. II tendit une main consentante. 

— Tu es quelqu'un de bien, Miloud. Je sais que tu ne triches pas. 

— On ne triche jamais qu'au detriment de soi-meme, Issa. 

Mon pere me confia deux ballots, se chargea du reste et, empochant les quelques 
pieces que lui remit le marchand, il se hata de rejoindre ma mere sans un regard pour 
ce qu'il laissait derriere lui. 

Nous avions marche a ne plus sentir nos jambes. Le soleil nous ecrasait ; ses 
reflets, que nous renvoyait a la figure une terre aride et tragiquement deserte, nous 
blessaient aux yeux. Fantome momifie dans son suaire, ma mere chancelait derriere 
nous, ne s'arretant que pour changer ma petite soeur d'epaule. Mon pere l'ignorait. II 
marchait droit, le pas inflexible, nous obligeant a nous depecher. II n'etait pas 
question, ni pour ma mere ni pour moi, de lui demander de ralentir un peu. J'avais 
les talons ecorches par mes sandales, la gorge en feu, mais je tenais bon. Pour 
tromper la fatigue et la faim, je me concentrais sur le dos fumant de mon geniteur, 
sur sa facon de porter ses fardeaux et sur sa foulee reguliere et brute qui semblait 
assener des coups de pied aux mauvais esprits. Pas une fois il ne s'etait retourne pour 
voir si nous etions toujours derriere lui. 

Le soleil commengait a decliner quand nous atteignimes la « voie des roumis », 
c'est-a-dire la route goudronnee. Mon pere opta pour un olivier solitaire derriere une 
butte, a l'abri des indiscretions, et entreprit de sarcler les ronces alentour pour nous 
permettre de nous installer. II verifia ensuite si un angle mort ne cachait pas la route 
puis, satisfait, il nous ordonna de nous defaire de nos fardeaux. Ma mere posa Zahra 
endormie au pied de l'arbre, la couvrit d'un pagne et extirpa d'un couffin une 
casserole et une spatule en bois. 

— Pas de feu, lui dit mon pere. On mangera de la viande sechee pour aujourd'hui. 

— Nous n'en avons pas. Il me reste quelques oeufs frais. 

— Pas de feu, je te dis. Je ne veux pas que Ton sache que nous sommes ici... On se 
contentera de tomates et d'oignons. 

La fournaise s'essouffla, et une brise se mit a remuer les feuilles sur les branches 
de l'olivier. On entendait courir les lezards dans les herbes dessechees. Le soleil se 
repandait a l'horizon tel un ceuf brise. 

Mon pere se tenait allonge sous une roche, un genou en l'air, le turban sur la 
figure. II n'avait rien mange. On aurait dit qu'il nous boudait. 

Juste avant la tombee de la nuit, un homme se dressa au sommet d'une crete et 
nous fit de grands signes. Il ne pouvait pas s'approcher a cause de la presence de ma 
mere. Par pudeur. Mon pere m'envoya lui demander ce qu'il nous voulait. C'etait un 
berger recouvert de hardes, au visage fletri et aux mains rugueuses. II nous proposait 
le gite et le couvert. Mon pere declina l'hospitalite. Le berger insista - ses voisins ne 
lui pardonneraient pas de laisser une famille dormir dehors, a proximite de son 
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gourbi. Mon pere lui opposa un refus categorique. « Je ne veux rien devoir a 
personne », avait-il grommele. Le berger en fut outre. II retourna a son maigre 
troupeau de chevres en grognant et en tapant furieusement du pied sur le sol. 

Nous passames la nuit a la belle etoile. Ma mere et Zahra au pied de l'olivier. Moi, 
sous ma gandoura. Mon pere en faction sur un rocher, un sabre entre les cuisses. 

Le matin, a mon reveil, mon pere etait quelqu'un d'autre. II s'etait rase, lave la 
figure dans une source et portait des vetements propres ; un gilet par-dessus une 
chemise decoloree, un saroual turc a culot plisse que je ne l'avais jamais vu porter 
avant et des savates en cuir ternies mais frottees de frais. 

L' autocar arriva au moment ou le soleil prenait son envoi. Mon pere entassa nos 
affaires sur la toiture du vehicule avant de nous installer sur une banquette, a 
l'arriere. C'etait la premiere fois de ma vie que je voyais un autocar. Quand il s'elanca 
sur la route, je me cramponnai a mon siege, subjugue et affole en meme temps. 
Quelques voyageurs somnolaient ga et la, en majorite des roumis engonces dans des 
costumes minables. Je ne me lassais pas de contempler le paysage qui defilait de part 
et d'autre des vitres. Le conducteur, devant, m'impressionnait. Je ne voyais que son 
dos, large comme un rempart, et ses bras vigoureux qui tordaient le volant avec 
beaucoup d'autorite. Sur ma droite, un vieillard edente tanguait au gre des tournants, 
un couffin ratatine a ses pieds. A chaque virage, il plongeait une main dans le panier 
et verifiait si tout y etait en ordre. 

L'odeur insoutenable du carburant et les virages serres finirent par me terrasser ; 
je m'assoupis, le ventre retourne et la tete ronde comme un ballon de baudruche. 

L' autocar s'arreta sur une aire encadree d'arbres, en face d'une grande batisse en 
brique rouge. Les voyageurs se ruerent sur leurs bagages. Dans leur precipitation, 
certains me marcherent sur les pieds ; je ne m'en rendis pas compte. J'etais tellement 
estomaque par ce que je voyais que j'en oubliais d'aider mon pere a recuperer nos 
affaires. 

La ville !... 

Je ne soupconnais pas que des agglomerations aussi tentaculaires puissent exister. 
C'etait delirant. Un instant, je m'etais demande si le malaise chope dans l'autocar ne 
me jouait pas des tours. Derriere la place s'alignaient des maisons a perte de vue, 
joliment emboitees les unes sur les autres, avec des balcons fleuris et des fenetres 
hautes. Les chaussees etaient asphaltees, bordees de trottoirs. Je n'en revenais pas, 
ne savais meme pas mettre un nom sur les choses qui me sautaient aux yeux comme 
des flashes. De tres belles demeures s'elevaient de tous les cotes, en retrait derriere 
des grilles peintes en noir, imposantes et raffinees. Des families se prelassaient sur les 
verandas, autour de tables blanches garnies de carafons et de hauts verres 
d'orangeade, tandis que des bambins au teint vermeil, avec de l'or dans les cheveux, 
gambadaient dans les jardins ; leurs rires cristallins giclaient au milieu des feuillages 
comme des jets d'eau. II emanait, de ces endroits privilegies, une quietude et un bien- 
etre que je ne croyais pas possibles - aux antipodes du relent viciant mon bled ou les 
potagers rendaient l'ame sous la poussiere, ou les enclos a bestiaux etaient moins 
affligeants que nos taudis. 

J'etais sur une autre planete. 

Je clopinais derriere mon pere, sidere par les espaces verts delimites par de petits 
murets en pierre taillee ou des clotures en fer forge, les avenues larges et ensoleillees, 
et les lampadaires roides dans leur majeste, semblables a des sentinelles eclairees. Et 
les voitures !... J'en avais compte une bonne dizaine. Elles surgissaient de n'importe 
ou, petaradantes, aussi vives que les etoiles filantes, et disparaissaient au coin des 
rues avant qu'on ait formule un vceu. 

— C'est quoi ce pays ? demandai-je a mon pere. 
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— Tais-toi et marche, retorqua-t-il. Et regarde devant toi si tu ne veux pas tomber 
dans un trou. 

C'etait Oran. 

Mon pere marchait droit devant lui, sur de sa foulee, nullement intimide par les 
rues rectilignes, aux immeubles vertigineux, qui se ramifiaient sans arret devant 
nous, si identiques qu'on avait l'impression de marquer le pas sur place. Chose 
etrange, les femmes ne portaient pas de voile. Elles se baladaient a visage decouvert ; 
les vieilles surmontees de coiffes bizarres ; les jeunes a moitie denudees, la criniere au 
vent, nullement genees par la proximite des hommes. 

Plus loin, l'agitation s'apaisa. Nous nous engageames dans des coins ombrages et 
tranquilles, plonges dans un silence a peine egratigne par le passage d'une caleche ou 
le fracas d'un rideau de fer. Quelques vieillards europeens se prelassaient devant 
leurs portes, la figure cramoisie. lis portaient d'amples culottes courtes, des chemises 
ouvertes sur leurs bedaines et de larges chapeaux sur la nuque. Terrasses par la 
chaleur, ils discutaillaient autour d'un verre d' anisette pose a meme le sol en agitant 
d'un geste machinal des eventails pour se rafraichir. Mon pere passait devant eux 
sans les saluer ni les regarder. II tentait de faire comme s'ils n'etaient pas la, mais sa 
foulee, soudain, perdit un cran de sa souplesse. 

Nous debouchames sur une avenue ou des badauds lechaient les vitrines. Mon 
pere attendit de voir passer le tramway pour traverser la chaussee. II indiqua a ma 
mere l'endroit ou elle devait l'attendre, lui confia l'ensemble de nos balluchons et 
m'ordonna de le suivre jusqu'a une pharmacie, au bout de l'allee. II jeta d'abord un 
oeil a travers la vitre de la devanture pour s'assurer qu'il ne se trompait pas d'adresse, 
puis il ajusta son turban, lissa son gilet et entra. Un homme haut et frele griffonnait 
sur un registre derriere le comptoir, sangle dans un costume trois pieces, un fez rouge 
sur sa tete blonde. II avait les yeux bleus, un visage fin au milieu duquel un lisere de 
moustache accentuait l'incision qui lui tenait lieu de bouche. Quand il vit entrer mon 
pere, il fronga les sourcils, ensuite il souleva un bout de planche sur le cote et 
contourna le comptoir pour nous accueillir. 

Les deux hommes se jeterent dans les bras l'un de l'autre. 

L' accolade fut breve, mais l'etreinte assez appuyee. 

— C'est mon neveu ? s'enquit l'inconnu en s'approchant de moi. 

— Oui, lui dit mon pere. 

— Dieu ! qu'il est beau. 

C'etait mon oncle. J'ignorais jusqu'a son existence. Mon pere ne nous parlait 
jamais de sa famille. Ni de personne. A peine s'il nous adressait la parole. 
Mon oncle s'accroupit pour me serrer contre lui. 

— Tu as la un sacre jeune homme, Issa. 

Mon pere prefera ne rien ajouter. A ses levres remuantes, je compris qu'il etait en 
train de reciter, en son for interieur, des versets coraniques pour detourner le 
mauvais oeil. 

L'homme se releva et fit face a mon pere. Apres un silence, il retourna derriere son 
comptoir et continua de devisager mon pere. 

— Ce n'est pas facile de t'extraire de ton terrier, Issa. Je suppose que quelque 
chose de grave est arrive. Qsl fait des annees que tu n'es pas venu rendre visite a ton 
frere aine. 

Mon pere n'y alia pas par quatre chemins. Il raconta d'une traite ce qu'il nous etait 
arrive au bled, nos recoltes parties en fumee, le passage du caid... Mon oncle l'ecouta 
avec attention, sans l'interrompre. Je voyais ses mains tantot s'agripper au comptoir, 
tantot se refermer. A la fin du recit, il repoussa son fez sur le sommet de son crane et 
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s'epongea le front avec un mouchoir. II etait abattu, mais tenait le coup du mieux qu'il 
pouvait. 

— Tu aurais pu me demander de t'avancer de l'argent au lieu d'hypothequer nos 
terres, Issa. Tu sais tres bien en quoi consiste ce genre de sursis. Beaucoup des notres 
avaient mordu a 1'hameQon et tu avais vu comment ils avaient fini. Comment as-tu pu 
te laisser rouler a ton tour ? 

II n'y avait pas de reproches dans les propos de mon oncle, sauf une immense 
deception. 

— Ce qui est fait est fait, dit mon pere a court d'arguments. Dieu en a decide ainsi. 

— Ce n'est pas Lui qui a ordonne la devastation de tes champs... Dieu n'a rien a 
voir avec la mechancete des hommes. Et le diable non plus. 

Mon pere leva la main pour mettre fin au debat. 

— Je suis venu uninstaller en ville, dit-il. Ma femme et ma fille m'attendent au 
coin de la rue. 

— Allons d'abord chez moi. Reposez-vous a la maison quelques jours, le temps de 
voir ce que je peux faire... 

— Non, trancha mon pere. Qui veut remonter la pente doit commencer tout de 
suite. II me faut un toit a moi, et aujourd'hui. 

Mon oncle n'insista pas. II connaissait trop l'entetement de son cadet pour esperer 
l'assagir. II nous emmena de l'autre cote de la ville... II n'y a rien de plus grossier que 
les volte-face de la ville. II suffit de faire le tour d'un pate de maisons pour passer du 
jour a la nuit, de vie a trepas. Aujourd'hui encore, je ne peux m'empecher d'avoir un 
frisson chaque fois que j'evoque cette foudroyante experience. 

Le « faubourg » ou nous atterrimes rompit d'un coup les charmes qui m'avaient 
emerveille quelques heures plus tot. Nous etions toujours a Oran, sauf que nous 
etions dans l'envers du decor. Les belles demeures et les avenues fleuries cederent la 
place a un chaos infini herisse de bicoques sordides, de tripots nauseabonds, de 
kheimas de nomades ouvertes aux quatre vents et d'enclos a bestiaux. 

— Voici Jenane Jato, dit mon oncle. On est jour de souk. D'habitude, c'est plus 
calme, ajouta-t-il pour nous rassurer. 

Jenane Jato : un foutoir de broussailles et de taudis grouillant de charrettes 
geignardes, de mendiants, de crieurs, d'aniers aux prises avec leurs betes, de porteurs 
d'eau, de charlatans et de mioches deguenilles ; un maquis ocre et torride, sature de 
poussiere et d'empuantissement, greffe aux remparts de la ville telle une tumeur 
maligne. La mouise, en ces lieux indefinissables, depassait les bornes. Quant aux 
hommes - ces drames itinerants -, ils se diluaient carrement dans leurs ombres. On 
aurait dit des damnes evinces de l'enfer, sans jugement et sans preavis, et largues 
dans cette galere par defaut ; ils incarnaient, a eux seuls, les peines perdues de la 
terre entiere. 

Mon oncle nous presenta un petit bonhomme rabougri, au regard instable et a la 
nuque courte. C'etait un courtier surnomme Bliss, une espece de charognard a l'affut 
d'une detresse a feconder. A l'epoque, les predateurs de son acabit etaient legion ; les 
exodes dysenteriques qui submergeaient les villes les rendaient aussi ineluctables 
qu'un sortilege. Le notre ne derogeait pas a la regie. II etait conscient de notre 
naufrage et nous savait a sa merci. Je me souviens, il portait une barbiche de lutin qui 
semblait allonger demesurement son menton et une Chechia pourrie par-dessus un 
grand crane chauve et cabosse. II me deplut d'emblee, a cause de son sourire viperin 
et de sa maniere de se frotter les mains comme s'il s'appretait a nous bouffer cms. 

II salua mon pere d'un hochement de la tete tout en ecoutant mon oncle lui 
expliquer notre situation. 



14 



— Je crois que j'ai quelque chose pour votre frere, docteur, dit le courtier qui avait 
l'air de bien connaitre mon oncle. Si c'est a titre provisoire, vous ne trouverez pas 
mieux. Ce n'est pas un palace, mais l'endroit est peinard et les voisins honnetes. 

II nous conduisit jusqu'a un patio aux allures d'ecurie, tapi au fond d'un semblant 
de pertuis pestilentiel. Le courtier nous pria de l'attendre dans la rue, se racla 
fortement la gorge sur le seuil du patio pour sommer les femmes de s'eclipser - 
comme il etait d'usage des qu'un homme entrait dans une habitation. Une fois la voie 
libre, il nous fit signe de le suivre. 

Le patio etait constitue d'une cour interieure avec, de part et d'autre, des 
chambres separees ou s'entassaient des families deboussolees fuyant la famine et le 
typhus qui sevissaient dans la campagne. 

— C'est ici, dit le courtier en ecartant une tenture donnant sur une salle vacante. 
Nue et sans fenetre, la piece etait a peine plus large qu'une tombe et tout aussi 

frustrante. Elle sentait le pipi de chat, la volaille crevee et le vomi. Les murs tenaient 
debout par miracle, noiratres et suintants d'humidite ; d'epaisses couches de fientes 
et de crottes de rat tapissaient le parterre. 

— Vous ne trouverez pas loyer plus modeste, par ici, nous certifia le courtier. 
Mon pere s'attarda sur une colonie de blattes qui avait pris possession d'un 

souillard degoulinant de saletes, leva la tete sur les toiles d'araignee ornees de 
moucherons morts - le courtier le surveillait du coin de l'oeil, pareil a un reptile 
observant sa proie. 

— Je prends, dit mon pere au grand soulagement de l'homme. 

II se mit aussitot a entasser nos affaires dans un coin de la piece. 

— Les latrines collectives sont au fond de la cour, s'enthousiasma le courtier. II y a 
un puits aussi, sauf qu'il est a sec. II faut veiller a ce que les gosses ne s'approchent 
pas trop de la margelle. On a deplore la perte d'une gamine, l'an dernier, parce qu'un 
etourdi avait omis de remettre le couvercle sur le trou. A part ga, R.A.S. Mes 
locataires sont des gens corrects, sans histoires. lis viennent tous de l'arriere-pays 
pour trimer et ils ne se plaignent jamais. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, 
adressez-vous a moi, et a moi seul, insista-t-il avec zele. Je connais du monde et je 
suis capable de degotter n'importe quoi, de jour comme de nuit, si on a de quoi payer. 
Au cas ou vous l'ignoreriez, je loue des nattes, des couvertures, des quinquets et des 
rechauds a petrole. II suffit de demander. Je vous apporterais la source dans mon 
poing si vous y mettiez le prix. 

Mon pere ne l'ecoutait pas ; il le detestait deja. Pendant qu'il mettait de l'ordre 
dans notre nouvelle habitation, je vis mon oncle eloigner le courtier et lui glisser 
discretement quelque chose dans la main. 

— Voila de quoi leur fiche la paix pendant un bon bout de temps. 

Le courtier exposa le billet de banque au soleil et le mira avec une jubilation 
malsaine. II le porta ensuite a son front puis a sa bouche et glapit : 

— L' argent n'a peut-etre pas d'odeur, mais Dieu ! c'qu'il sent bon. 
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Mon pere n'avait pas de temps a perdre. II voulait remonter la pente sans tarder. 
Des le lendemain, a l'aube, il me prit avec lui a la recherche d'une corvee susceptible 
de lui rapporter deux ou trois sous. Sauf qu'il ne connaissait pas grand-chose a la ville 
et ne savait pas par ou commencer. Nous rentrames a la tombee de la nuit, 
bredouilles et epuises. Entre-temps, ma mere avait nettoye notre antre et mis un peu 
d'ordre dans nos affaires. Nous dinames comme des brutes et nous nous endormimes 
sitot apres. 

Le jour suivant, avant les aurores, nous repartimes, mon pere et moi, a la 
recherche d'un travail. Au bout d'une longue marche forcee, une bousculade attira 
notre attention. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda mon pere a un mendiant emballe dans ses 
chiffons. 

— On cherche des betes de somme pour decharger une cargaison dans le port. 
Mon pere crut saisir la chance de sa vie. II m'ordonna de l'attendre sur la terrasse 

d'une gargote antediluvienne et fonga dans le tas. Je le vis donner du coude a droite et 
a gauche avant de disparaitre dans la melee. Quand le camion surcharge de galeriens 
partit, mon pere ne reapparut pas ; il avait reussi a se faire embarquer. 

Je l'avais attendu des heures entieres, sous un soleil de plomb. Autour de moi, des 
gens haillonneux s'agglutinaient au pied des baraques, a croupetons, incroyablement 
immobiles a l'ombre de leur abri de fortune. Tous avaient le regard inexpressif et un 
morceau de la nuit sur la figure. lis semblaient guetter, avec une patience obscure, 
quelque chose qui ne se manifesterait nulle part. Le soir, las de ronger leur frein, la 
plupart d'entre eux se disperserent en silence. II ne resta dans les parages que les 
clochards, quelques fous braillards et des individus louches aux prunelles 
reptiliennes. Soudain, quelqu'un cria au voleur et ce fut comme si Ton ouvrait la boite 
de Pandore : les tetes se releverent et les corps se decomprimerent tels des ressorts ; 
et je vis, de mes propres yeux, une poignee d'energumenes hirsutes piquer droit sur 
un garcon loqueteux qui tentait de battre en retraite. C'etait le voleur. II fut lynche en 
un tournemain, dans des cris qui hanterent mes sommeils des semaines durant. 
Quand le chatiment fut execute, il ne resta au milieu de la poussiere que le corps 
disloque de l'adolescent baignant dans son sang. Choque, j'avais saute au plafond 
lorsqu'un homme s'etait penche sur moi. 

— J'voulais pas t'effrayer, petit, me dit l'homme en levant ses deux mains pour me 
rassurer. T'es la depuis le matin. Maintenant, il faut rentrer chez toi. C'est pas un 
endroit pour toi, ici. 

— J'attends mon pere, lui dis-je. II est parti avec le camion. 
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— Et ou est-ce qu'il est, ton abruti de pere ? On n'a pas idee d'oublier un mioche 
dans un coin pareil... Tu habites loin ? 

— Je ne sais pas... 

L'homme parut embarrasse. C'etait un enorme gaillard aux bras poilus, avec un 
visage brule par le soleil et un oeil amoche. II regarda autour de lui, les mains sur les 
hanches, puis, a contrecoeur, il poussa vers moi un banc et m'invita a prendre place a 
une table noire de crasse. 

— II va bientot faire nuit, et je dois fermer. Tu peux pas trainer ici, tu piges ? C'est 
pas bon. Y a que des tingles autour de toi... T'as bouffe ? 

Je lui fis non de la tete. 

— Je m'en doutais un peu. 

II entra dans la gargote et m'apporta une assiette metallique dans laquelle s'etait 
coagulee une soupe epaisse. 

— J'ai plus de pain... 

II prit place a cote de moi et me regarda tristement laper dans la gamelle. 

— C'est vraiment un abruti, ton pere ! dit-il en soupirant. 

La nuit tomba. Le gargotier ferma boutique, mais ne s'en alia pas. II accrocha une 
lanterne a une poutrelle et me tint compagnie, la mine renfrognee. Sur la place 
plongee dans l'obscurite, des ombres s'agitaient ga et la. Un contingent de sans-logis 
prenait possession des lieux, certains autour d'un feu de bois, d'autres s'allongeant a 
meme le sol pour dormir. Les heures passerent, les bruits s'attenuerent ; mon pere 
n'etait toujours pas la. La colere du gargotier enflait au fur et a mesure que le temps 
passait. II lui tardait de rentrer chez lui, en meme temps il etait certain que s'il venait 
a me laisser seul une minute, je serais foutu. Quand mon pere reapparut enfin, livide 
d'inquietude, le gargotier le tanga vertement : 

— Tu te crois ou, abruti ? A La Mecque ? Qu'est-ce qui t'a pris d'oublier ton mioche 
dans un coin comme cui-la ? Ici, meme les durs a cuire ne sont pas a l'abri d'un coup 
fourre. 

Mon pere etait tellement soulage de me retrouver qu'il but les reproches du 
gargotier comme un elixir beni. Il comprenait qu'il avait gravement faute et que si le 
gargotier m'avait abandonne a mon sort, jamais il ne m'aurait retrouve. 

— J'etais parti avec le camion, bredouilla-t-il, eperdu. Je pensais qu'on allait nous 
ramener ici apres. Je me trompais. Je ne suis pas de la ville, et le port, ce n'est pas la 
porte a cote. Je me suis egare. J'ignorais ou je me trouvais et comment remonter 
jusqu'ici. Ca fait des heures que je tourne en rond. 

— C'est dans ta tete que <ja ne tourne pas rond, mon gars, lui cria le gargotier en 
decrochant la lanterne. Quand on cherche du boulot, on laisse son gosse a la maison... 
Maintenant, suivez-moi tous les deux, et attention ou vous mettez les pieds. Nous 
allons traverser la pire des fosses aux viperes que le bon Dieu ait jamais creusee sur 
terre. 

— Merci beaucoup, mon frere, lui dit mon pere. 

— J'ai rien fait de sorcier. J'aime pas qu'on touche aux gamins, c'est tout. Je serais 
reste aupres de lui jusqu'au matin. II n'aurait pas survecu, dans ce foutoir, et j'aurais 
pas eu la conscience tranquille. 

II nous aida a sortir du coupe-gorge sans accroc, nous expliqua comment 
contourner les quartiers mal fames pour rentrer entiers chez nous et disparut dans les 
tenebres. 
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Mon pere appliqua a la lettre les recommandations du gargotier. II me confia a ma 
mere. Le matin, quand je me reveillais, il etait parti. Le soir, lorsqu'il rentrait, je 
dormais. 

Je ne le voyais plus. 

II me manquait. 

II n'y avait rien pour moi, dans le patio. Je m'ennuyais. Eleve seul, avec pour 
unique compagnon un chien vieillissant, je ne savais pas comment me joindre aux 
gamins qui se chamaillaient sans treve dans la cour. On aurait dit des esprits 
frappeurs en transe. lis etaient plus jeunes que moi, certains a peine plus hauts que 
trois pommes, mais ils faisaient un boucan de tous les diables. Assis sur le pas de 
notre porte, je me contentais de les observer, tenu en respect par leurs jeux 
ahurissants qui se terminaient immanquablement par une arcade ouverte ou un 
genou pele. 

Notre patio etait partage par cinq families, toutes venues de l'arriere-pays ; des 
paysans mines ou des « khammes » en rupture de bail. En l'absence des hommes, 
partis aux aurores se tuer a la tache, les femmes se retrouvaient autour de la margelle 
et tentaient de donner une ame a notre trou a rats, nullement tarabustees par les 
echauffourees auxquelles se livraient leurs rejetons. Pour elles, les moutards 
s'initiaient aux vacheries de la vie. Et le plus tot serait le mieux. Elles etaient presque 
ravies de les voir se peter copieusement la gueule puis, apres une bonne seance de 
larmes, se reconcilier avant de reprendre les hostilites avec une etonnante 
pugnacite... Les femmes s'entendaient bien entre elles, se serraient les coudes. Quand 
l'une d' elles tombait malade, elles s'arrangeaient pour mettre quelque chose dans son 
chaudron, s'occuper de son nourrisson et se relayer a son chevet. II leur arrivait de 
partager entre elles un bout de sucrerie et elles semblaient s'accommoder de leurs 
petits malheurs avec une touchante sobriete. Je les trouvais admirables. II y avait 
Badra, une amazone elephantesque, qui adorait raconter des grivoiseries. Elle etait 
notre bouffee d'oxygene. La erudite de ses propos mettait ma mere mal a l'aise, mais 
les autres en raffolaient. Badra etait mere de cinq mouflets et de deux adolescents 
difficiles. Elle avait ete mariee, une premiere fois, a un berger bouche a l'emeri, 
quasiment autiste, dont elle disait qu'il etait monte comme un ane sauf qu'il ne 
connaissait absolument rien a la chose... II y avait Batoul, maigre et brune comme un 
clou de girofle, chenue a quarante ans, des tatouages plein la figure, qui se tordait de 
rire avant meme que Badra n'ouvre la bouche. Mariee de force a un vieillard de l'age 
de son grand-pere, elle pretendait avoir des dons extralucides - elle lisait dans les 
lignes de la main et interpretait les reves. Des femmes du voisinage et d'ailleurs 
venaient regulierement la consulter. Elle leur predisait leur avenir en echange de 
quelques patates, d'un sou ou d'un morceau de savon. Pour les locataires du patio, 
c' etait gratuit... II y avait Yezza, une rondouillarde rousse a la poitrine opulente, que 
son soulard d'epoux battait une nuit sur deux. Elle avait la tronche ratatinee par les 
raclees successives qu'elle subissait, et presque plus de dents. Son tort etait de ne pas 
procreer, ce qui rendait son mari particulierement odieux. II y avait Mama, empetree 
jusqu'au cou dans sa tripotee de diablotins, vaillante comme dix bonniches, prete a 
n'importe quelle concession pour empecher que son toit ne s'ecroule sur sa tete... Et 
puis il y avait Hadda, belle comme une houri, a peine adolescente que deja flanquee 
de deux gosses. Son mari etait sorti un matin chercher du travail et n'etait plus 
revenu. Livree a elle-meme, sans reperes ni ressources, elle ne devait sa survivance 
qu'a la solidarite de ses colocataires. 

Tous les jours, ces dames se retrouvaient autour du puits et passaient le plus clair 
de leur temps a remuer le passe comme on retourne le couteau dans la plaie. Elles 
parlaient de leurs vergers confisques, de leurs tendres collines a jamais perdues, des 
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proches laisses la-bas, au pays de toutes les infortunes, et qu'elles n'etaient pas pres 
de revoir un jour. Leur visage alors se fletrissait de chagrin et leur voix se lezardait. 
Quand le chagrin menagait de les emporter, Badra rebondissait sur les delirants 
cafouillages coitaux de son premier epoux et, comme sous l'effet d'une formule 
magique, les tristes souvenirs desserraient leur morsure et les femmes se repandaient 
par terre en tressautant de rire ; la bonne humeur reprenait le dessus sur les 
evocations assassines et le patio recouvrait un bout de son ame. 

Les plaisanteries se poursuivaient jusqu'a la tombee de la nuit. Parfois, ragaillardi 
par l'absence des hommes, Bliss le courtier venait dans le patio rouler des 
mecaniques. Des qu'on l'entendait se racier fortement la gorge dans le couloir, les 
femmes se volatilisaient. Le courtier foncait sur la cour desertee, engueulait les 
marmots qu'il ne blairait pas, traquait des broutilles et se mettait a nous traiter de 
ploucs ingrats et de vermine pour la moindre eraflure relevee sur le mur. II se dressait 
ostensiblement face au logis de la belle Hadda et, aussi perfide qu'un pou borgne, il 
nous menagait de nous jeter tous a la rue. Lorsqu'il s'en allait, les femmes 
ressortaient de leur taniere, en gloussant, plus diverties qu'intimidees par les 
fanfaronnades du courtier. Bliss en faisait des tonnes, mais il n'etait pas de taille. 
Jamais il n'aurait ose montrer sa face de rat s'il y avait un homme, meme alite ou 
mourant, au patio. Badra etait persuadee que Bliss en avait apres Hadda. La jeune 
femme etait une proie facile, demunie et vulnerable, fragilisee par ses retards de 
loyer ; le courtier lui mettait la pression pour la faire flechir. 

Pour m'epargner les grossieretes de Badra, ma mere m'autorisa a sortir dans la 
rue - enfin, si on pouvait appeler cela une rue. C'etait un sentier battu, borde de part 
et d' autre d'une rangee de bicoques en zinc et de baraques putrescentes. II y avait 
seulement deux maisons en dur : notre patio et une sorte d'etable ou s'entassaient 
plusieurs families. A Tangle officiait le barbier, un freluquet sans age precis, a peine 
plus haut qu'une asperge, tellement chetif que les gros bras refusaient de le payer. 
Son cabinet a ciel ouvert etait constitue d'un caisson de munitions de guerre, rapporte 
d'une decharge militaire, d'un morceau de miroir recupere d'une armoire a glace et 
d'une planche ramollie sur laquelle tronaient une casserole, un blaireau effiloche, une 
paire de ciseaux tordue et un assortiment de lames inutilisables. Quand il ne rasait 
pas les vieillards assis a meme le sol, il s'accroupissait contre son caisson et chantait. 
Sa voix etait eraillee, les paroles pas toujours exactes, mais il y avait dans sa fagon de 
conjurer sa peine quelque chose qui faisait mouche. Je ne me lassais pas de l'ecouter. 

A cote du barbier s'elevait un amas de bizarreries qui se faisait passer pour une 
epicerie. Le boutiquier s'appelait Jambe-de-bois ; un vieux goumier reforme qui avait 
laisse une partie de son corps sur un champ de mines. C'etait la premiere fois que je 
voyais une jambe de bois. Cela m'avait fait un drole d'effet. Le boutiquier en 
paraissait fier ; il adorait la brandir au nez des galopins qui furetaient autour de ses 
bocaux. 

Jambe-de-bois n'etait pas satisfait de son commerce. L'odeur du baroud et 
l'ambiance des casernes lui manquaient. II revait de reintegrer les rangs et d'en 
decoudre avec l'ennemi. En attendant que sa jambe mutilee repousse, il vendait des 
conserves de marche noir, des pains de sucre et de l'huile frelatee. A ses heures 
perdues, il exergait la fonction d'arracheur de dents - je l'avais vu a maintes reprises 
extraire des chicots pourris a des gamins avec une pince rouillee ; c'etait comme s'il 
leur arrachait le coeur. 

Puis il y avait le terrain vague qui donnait sur un maquis. Je m'y etais aventure un 
matin, distrait par les batailles rangees que se livraient deux bandes de galopins, l'une 
dirigee par Daho, un sauvageon au crane rase avec juste une touffe de cheveux crepus 
sur le front, et l'autre par un jeune adulte, probablement un attarde, qui se prenait 
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pour un conquerant. Ce fat comme si la terre s'etait derobee sous mes pieds. En une 
fraction de seconde, je fus happe par une tornade de bras, deleste, dans la foulee, de 
mes savates, de ma gandoura et de ma Chechia avant que j'aie le temps de 
comprendre ce qu'il m'arrivait. On avait meme essaye de me trainer derriere les 
buissons pour me deshonorer. J'ignore comment j'avais reussi a echapper a la 
meute ; traumatise au plus profond de mon etre, je n'avais plus remis les pieds dans 
ces territoires maudits. 

Mon pere ramait comme un galerien, mais il n'en menait pas large. Les leve-tot 
etaient legion, et l'embauche une denree rarissime. Trop de miserables crevaient sur 
les depotoirs, le nombril scotche aux vertebres, et les survivants n'hesitaient pas a 
s'etriper pour un crouton ranci. Les temps etaient durs, et la ville, qui de loin faisait 
miroiter tant d'espoirs, se revelait etre un effroyable attrape-nigaud. Une fois sur dix, 
mon pere parvenait a degotter un travail a la tache qui ne lui rapportait meme pas de 
quoi s'acheter un morceau de savon pour se debarbouiller. Certains soirs, il rentrait 
en chavirant, la mine fondue et le dos taillade par les innombrables fardeaux qu'il 
chargeait ou dechargeait a longueur de journee, tellement mal en point qu'il dormait 
sur le ventre. Il etait use, desespere surtout. Son entetement se fissurait sous le poids 
du doute. 

Des semaines passerent. Mon pere maigrissait a vue d'oeil. II devenait de plus en 
plus irascible et trouvait toujours un pretext e pour deverser sa colere sur ma mere. II 
ne la battait pas ; il se contentait de lui crier apres, et ma mere, stoique, baissait une 
tete coupable et ne disait rien. Les choses nous echappaient et nos nuits s'enfiellaient. 
Mon pere ne dormait plus. Il n'arretait pas de grogner et de se frapper dans les mains. 
Je l'entendais arpenter la piece, perdu dans le noir ; parfois, il sortait dans la cour et 
s'asseyait par terre, le menton entre les genoux et les bras autour des jambes jusqu'au 
lever du jour. 

Un matin, il m'ordonna d'enfiler une gandoura moins abimee et m'emmena chez 
son frere. Mon oncle etait dans sa pharmacie, a ranger ses boitiers et ses flacons sur 
les etageres. 

Mon pere avait hesite avant d'entrer dans l'officine. Fier et embarrasse, il tourna 
longtemps autour du pot avant d'en venir a la raison de sa visite : il avait besoin 
d' argent... Mon oncle porta aussitot la main a son tiroir-caisse, comme s'il s'y 
attendait, et en sortit un large billet de banque. Mon pere fixa la coupure d'un air 
tourmente. Mon oncle comprit que son frere ne tendrait pas la main. Il contourna le 
comptoir et lui mit l'argent dans la poche. Mon pere etait petrifie, la nuque basse. Sa 
voix etait tassee, sourde, a peine audible quand il dit « merci ». 

Mon oncle retourna derriere son comptoir. On voyait bien qu'il avait quelque 
chose sur le coeur, mais il n'osait pas crever l'abces. Son regard n'arretait pas de 
jauger celui de mon pere et ses doigts blancs et propres tambourinaient 
nerveusement sur la planche. Apres avoir pese consciencieusement le pour et le 
contre, il prit son courage a deux mains et dit : 

— Je sais que c'est dur, Issa. Mais je sais que tu pourrais t'en sortir... si tu me 
laissais t'aider un peu. 

— Je te rembourserai jusqu'au dernier sou, promit mon pere. 

— II ne s'agit pas de ca, Issa. Tu me rembourseras quand tu voudras. Si Qa ne 
tenait qu'a moi, tu n'as meme pas besoin de le faire. Je suis pret a t'avancer plus. Ca 
ne me pose aucun probleme. Je suis ton frere, disponible a n'importe quel moment et 
pour n'importe quoi... Je ne sais pas comment te le dire, ajouta-t-il en se raclant la 
gorge... J'ai toujours eu beaucoup de difficulte a discuter avec toi. J'ai peur de 
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t'offenser alors que j'essaye settlement d'etre ton frere. Mais il est temps d'apprendre 
a ecouter, Issa. II n'y a pas de mal a ecouter. La vie est un apprentissage permanent ; 
plus on croit savoir, moins on sait, tant les choses changent, et avec elles les 
mentalites. 

— Je me debrouillerai... 

— Je n'en doute pas, Issa. Pas une seconde. Sauf que les bonnes volontes exigent 
les moyens de leur determination. Croire dur comme fer ne suffit pas. 

— Qu'essayes-tu d'insinuer, Mahi ? 

Mon oncle se petrit les doigts avec une extreme nervosite. II chercha ses mots, les 
tourna et retourna dans son esprit puis, apres une forte inspiration, il dit : 

— Tu as une femme et deux enfants. C'est encombrant pour un homme demuni. 
te lie les poignets, te rogne les ailes. 

— C'est ma famille. 

— Moi aussi, je suis ta famille. 

— Ce n'est pas la meme chose. 

— C'est la meme chose, Issa. Ton fils est mon neveu. II est de mon sang. Confie-le- 
moi. Tu sais tres bien qu'il n'arrivera pas a grand-chose dans ton sillage. Que 
comptes-tu en faire ? Un portefaix, un cireur, un montreur d'anes ? Il faut regarder la 
realite en face. Avec toi, il n'ira nulle part. Ce gargon a besoin de frequenter l'ecole, 
d'apprendre a lire et a ecrire, de grandir correctement. Je sais, les petits Arabes ne 
sont pas faits pour les etudes. lis sont plutot destines aux champs et aux troupeaux. 
Mais moi, je peux l'envoyer a l'ecole et en faire un homme instruit... Je t'en supplie, 
ne le prends pas mal. Reflechis juste une minute. Ce garcon n'a aucun avenir, avec 
toi. 

Mon pere medita longuement les propos de son frere, les yeux baisses et les 
machoires soudees. Quand il releva la tete, il n'avait plus de visage ; un masque 
blafard s'etait substitue a ses traits. 

II dit, la mort dans l'ame : 

— Decidement, tu ne comprendras jamais rien, mon frere. 

— Tu as tort de reagir de la sorte, Issa. 

— Tais-toi... S'il te plait, n'en rajoute pas... Je n'ai pas ton savoir, et je le regrette. 
Mais si le savoir consiste a rabaisser les autres au ras du sol, je n'en veux pas. 

Mon oncle tenta de dire quelque chose ; mon pere le freina d'une main ferme. Il 
sortit le billet de banque de sa poche et le posa sur le comptoir. 

— Je ne veux pas de ton argent, non plus. 

Sur ce, il me saisit par le bras avec une hargne telle qu'il faillit me deboiter l'epaule 
et me poussa dans la rue. Mon oncle tenta de nous rattraper ; il n'osa pas nous 
rejoindre et resta plante devant sa boutique, certain que la faute qu'il venait de 
commettre ne serait jamais, jamais pardonnee. 

Mon pere ne marchait pas, il deboulait tel un rocher sur le flanc d'une colline. Je 
ne lui avais pas connu d'acces de colere semblable. II etait a deux doigts d'imploser. 
Son visage tressautait de tics ; ses yeux cherchaient a faire rentrer le monde sous 
terre. II ne disait rien, et son silence en ebullition ajoutait a son allure une tension qui 
me faisait craindre le pire. 

Quand nous fumes loin, il me plaqua contre un mur et plongea son regard dement 
dans mes yeux apeures ; une decharge de chevrotine ne m'aurait pas secoue de la tete 
aux pieds avec une brutalite pareille. 

— Tu crois que je suis un moins-que-rien ? me dit-il, la gorge torsadee. Tu crois 
que j'ai mis au monde un gosse pour le voir crever a petit feu ?... Eh bien, tu te 
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trompes. Et ton faux jeton d'oncle se trompe. Et le sort qui croit m'avilir se fout le 
doigt dans l'oeil jusqu'au coude... Tu sais pourquoi ?... Parce que j'ai peut-etre rendu 
le tablier, mais je n'ai pas rendu 1'ame. Je suis encore vivant, et je pete le feu. J'ai une 
sante de fer, des bras a soulever les montagnes et une fierte a toute epreuve. 

Ses doigts s'enfongaient dans mes epaules, me faisaient mal. II ne s'en rendait pas 
compte. Ses yeux roulaient dans sa figure comme des billes chauffees a blanc. 

— C'est vrai, je n'ai pas ete foutu de sauver nos terres, mais, souviens-toi, j'en ai 
fait pousser du ble !... Ce qui est arrive ensuite, ce n'etait pas de ma faute. Les prieres 
et les efforts s'emiettent souvent contre la cupidite des hommes. J'ai ete naif. Je ne le 
suis plus, maintenant. Plus personne ne me frappera dans le dos... Je repars a zero. 
Mais je repars averti. Je vais bosser comme aucun negre n'a bosse, tenir tete aux 
sortileges, et tu verras, de tes propres yeux, combien ton pere est digne. Je vais nous 
sortir du trou qui nous a ingurgites, je m'en vais lui faire cracher le morceau, je te le 
jure. Est-ce que tu me crois, toi, au moins ? 

— Oui, papa. 

— Regarde-moi bien dans les yeux et dis-moi que tu me crois. 

Ce n'etaient plus des yeux qu'il avait, mais deux poches de larmes et de sang qui 
menagaient de nous engloutir tous les deux. 

— Regarde-moi ! 

Sa main s'empara violemment de mon menton et m'obligea a relever la tete. 

— Tu ne me crois pas, c'est ca ? 

J'avais un enorme caillot dans la gorge. Je ne pouvais ni parler ni soutenir son 
regard. C'etait sa main qui me tenait debout. 
Soudain, son autre main s'abattit sur ma joue. 

— Tu ne dis rien parce que tu penses que je divague. Espece de sale morveux ! Tu 
n'as pas le droit de douter de moi, tu entends ? Personne n'a le droit de douter de 
moi. Si ton fumier d'oncle ne donne pas cher de ma peau, c'est qu'il ne vaut guere 
plus que moi. 

C'etait la premiere fois qu'il levait la main sur moi. Je ne comprenais plus, ignorais 
ou j'avais faute, pourquoi il s'acharnait sur moi. J'avais honte de le mettre en rogne, 
et peur qu'il me reniat, lui qui comptait plus que tout au monde a mes yeux. 

Mon pere leva encore la main. La laissa suspendue dans le vide. Ses doigts 
vibraient. Ses paupieres turgescentes defiguraient son visage. II poussa un rale de 
bete blessee, m'attira contre sa poitrine en sanglotant, et me serra contre lui, si fort et 
si longtemps que je me sentis mourir. 
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Les femmes s'etaient installees dans un coin du patio, autour d'une table basse. 
Elles buvaient du the en se dorant aii soleil. Ma mere etait parmi elles, reservee, 
Zahra sur les bras. Elle avait fini par se joindre au groupe sans toutefois prendre part 
aux discussions. Elle etait timide et souvent, quand Badra se lan gait dans ses histoires 
salaces, ma mere rougissait en suffoquant de gene. Cet apres-midi, on sautait du coq 
a l'ane, juste pour lutter contre la chaleur qui etuvait la cour. Yezza la rousse arborait 
un oeil au beurre noir ; son mari etait encore rentre ivre la veille. Les autres faisaient 
comme si de rien n'etait. Par decence. Yezza etait fiere ; elle endurait les lachetes de 
son mari avec dignite. 

— Je fais un drole de reve, depuis quelques nuits, dit Mama a Batoul la voyante. Le 
meme reve : je suis dans le noir, etendue sur le ventre, et quelqu'un me plante un 
couteau dans le dos. 

Les femmes se retournerent vers Batoul, guettant l'interpretation. La voyante 
ebaucha une moue, se gratta les cheveux ; elle ne voyait rien. 

— Le meme reve, dis-tu ? 

— Exactement le meme. 

— Tu es etendue sur le ventre, dans le noir, et quelqu'un te poignarde dans le dos ? 
demanda Badra. 

— Tout a fait, confirma Mama. 

— Tu es sure que c'est bien d'un couteau qu'il s'agit ? lui fit encore Badra en 
roulant des yeux amuses. 

Les femmes mirent quelques secondes a dechiffrer les insinuations de Badra avant 
d'eclater de rire. Comme Mama ne comprenait pas ce qui faisait se marrer ses 
compagnes, Badra l'aida un peu : 

— Tu devrais dire a ton mari d'y aller mollo. 

— Ce que tu peux etre obsedee, toi ! s'enerva Mama. Je suis serieuse, voyons. 

— Et moi aussi, figure-toi. 

Les femmes repartirent de plus belle, la bouche grande ouverte sur des 
hennissements spasmodiques. Mama les bouda un instant, ecoeuree par leur manque 
de retenue, mais, les voyant pliees en deux, elle se mit a sourire a son tour, puis a 
rigoler par petits hoquets. 

Seule Hadda ne riait pas. Elle etait recroquevillee sur elle-meme, toute menue 
mais belle a ravir, avec ses grands yeux de sirene et ses jolies fossettes dans les joues. 
Elle semblait triste et n'avait rien dit depuis qu'elle avait pris place au milieu des 
autres. Soudain, elle tendit le bras par-dessus la table basse et presenta le plat de sa 
main a Batoul. 

— Dis-moi ce que tu vois ? 
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II y avait un enorme chagrin dans sa voix. 

Batoul hesita. Devant le regard aux abois de la jeune femme, elle prit la petite 
main par le bout des doigts et effleura de son ongle les lignes qui parcheminaient la 
paume translucide. 

— Tu as une main de fee, Hadda. 

— Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J'ai besoin de savoir. Je n'en peux 
plus. 

Batoul scruta longuement la paume. En silence. 

— Est-ce que tu vois mon epoux ? l'empressa Hadda, a bout. Ou est-il ? Que fait- 
il ? A-t-il pris une autre femme ou est-il mort ? Je t'en supplie, dis-moi ce que tu vois. 
Je suis prete a affronter la verite quelle qu'elle soit. 

Batoul poussa un soupir ; ses epaules s'affaisserent : 

— Je ne vois pas ton mari sur cette main, ma pauvre cherie. Nulle part. Je ne sens 
ni sa presence ni la moindre de ses traces. Ou il est parti tres loin, si loin qu'il t'a 
oubliee, ou bien il n'est plus de ce monde. Une chose est certaine, il ne reviendra pas. 

Hadda deglutit, mais tint bon. Ses yeux s'agripperent a ceux de la voyante. 

— Que me reserve l'avenir, ma bonne voisine ? Que vais-je devenir, seule avec 
deux gamins en bas age, sans famille, sans personne ? 

— Nous ne te laisserons pas tomber, lui promit Badra. 

— Si mon mari m'a laissee tomber, aucun dos ne me portera, dit Hadda. Dis-moi, 
Batoul, que va-t-il advenir de moi ? Il faut que je le sache. Quand on est preparee au 
pire, on en amortit les coups. 

Batoul se pencha sur la main de sa voisine, passa et repassa son ongle sur les 
lignes qui s'y croisaient. 

— Je vois beaucoup d'hommes autour de toi, Hadda. Mais tres peu de joie. Le 
bonheur n'est pas une affaire pour toi. Je vois de petites eclaircies, vite avalees par la 
crue des ans, des zones d'ombre et de chagrin, et pourtant tu ne cedes pas. 

— Beaucoup d'hommes ? Serai -je plusieurs fois veuve ou plusieurs fois repudiee ? 

— C'est flou. Y a trop de monde autour de toi, et trop de bruit. Ca ressemble a un 
reve, et e'en est pas un. C'est... c'est tres curieux. Peut-etre suis-je en train de 
radoter... Je me sens un peu fatiguee, aujourd'hui. Excuse-moi... 

Batoul se leva et regagna son logis d'un pas accable. 

Ma mere profita du depart de la voyante pour se retirer a son tour. 

— Tu n'as pas honte de te joindre aux femmes ? m'apostropha-t-elle a voix basse 
derriere la tenture de notre reduit. Combien de fois faudra-t-il te rappeler qu'un 
garcon ne doit pas ecouter ce que les meres se racontent ?... Va dans la rue, et tache 
de ne pas trop t'eloigner. 

— II n'y a rien pour moi, dans la rue. 

— II n'y a rien pour toi aupres des femmes non plus. 

— On va encore me taper dessus. 

— Tu n'as qu'a te defendre. Tu n'es pas une fille. Tot ou tard, il va falloir te 
debrouiller seul, et ce n'est pas en pretant l'oreille aux commerages que tu vas y 
arriver. 

Je n'aimais pas sortir. Ma mesaventure, au terrain vague, m'avait marque au fer 
rouge. Je ne me hasardais au-dehors qu'apres avoir passe au peigne fin les alentours, 
un oeil devant, l'autre derriere, pret a deguerpir au moindre mouvement suspect. 
J'avais une frousse bleue des garnements, en particulier d'un certain Daho, un 
galopin courtaud, moche et malin comme un djinn. Il m'epouvantait. Des qu'il 
montrait le bout du nez au coin de la rue, je me sentais partir en mille morceaux ; 
j'aurais traverse les murs pour le fuir. C'etait un gargon entenebre, aussi imprevisible 
que la foudre. II ecumait les parages a la tete d'une bande de jeunes hyenes aussi 
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fourbes et cruelles que lui. Personne ne savait d'ou il sortait ni qui etaient ses parents, 
mais tout le monde s'accordait a dire qu'il finirait au bout d'une corde ou la caboche 
sur un piquet. 

Et puis, il y avait El Moro - un ancien taulard qui avait survecu a dix-sept ans de 
bagne. II etait grand, presque un geant, avec un front massif et des bras herculeens. II 
portait des tatouages sur l'ensemble du corps et un bandeau en cuir sur son oeil creve. 
Une balafre lui fissurait la figure du sourcil droit au menton, lui fendant la bouche en 
bec-de-lievre. El Moro, c'etait la terreur grandeur nature. Lorsqu'il se manifestait 
quelque part, les bruits se suspendaient d'un coup et les gens se debinaient en rasant 
les murs. Je l'avais vu de tres pres, un matin. Nous etions une ribambelle de mioches 
rassembles autour de Jambe-de-bois, notre epicier. Le vieux goumier nous racontait 
ses faits d'armes dans le Rif marocain - il avait guerroye contre l'insurge berbere Abd 
el-Krim. Nous nous abreuvions aux sources de ses levres, quand notre heros devint 
livide. On aurait dit qu'il etait en train de choper une crise cardiaque. Ce n'etait pas 
ca : El Moro etait debout derriere nous, campe sur ses solides jarrets, les mains sur 
les hanches. II toisait l'epicier en ricanant. 

— Tu veux envoyer ces gosses au casse-pipe, tete de bois ? C'est pour Qa que tu leur 
bourres le crane avec tes boniments de paume ? Pourquoi tu ne leur dis pas 
comment, apres des annees de loyaux services, tes officiers font jete aux chiens, avec 
une patte en moins ? 

Jambe-de-bois avait subitement perdu l'usage de la parole ; sa bouche clapotait 
dans le vide comme la gueule d'un poisson hors de l'eau. 
El Moro avait poursuivi, de plus en plus en rogne : 

— Tu enfumes les douars, massacres le cheptel, charges de pauvres diables a coups 
de mousqueton, puis tu viens etaler tes trophees de salopard sur la place publique. Et 
tu appelles c,a la guerre ?... Tu veux que je te dise ? T'es qu'un lache, et tu me 
degoutes. Tu me donnes envie de t'embrocher sur le gourdin qui te tient lieu de jambe 
jusqu'a c'que tes yeux te sortent par les oreilles... Les heros dans ton genre n'auront 
pas de monument, pas meme une epitaphe sur la fosse commune qui leur servira de 
tombe. T'es qu'un fumier de vendu qui pense se voiler la face en se mouchant dans 
l'etendard de ses maitres. 

Le pauvre goumier verdissait et tremblait ; sa pomme d'Adam montait et 
descendait follement dans sa gorge. Soudain, il se mit a sentir mauvais - il avait fait 
dans son froc. 

Cependant, il n'y avait pas que les galopins et les gros bras, a Jenane Jato. Les 
gens, dans leur majorite, n'etaient pas mauvais. Leur misere n'avait pas reussi a vicier 
leur ame, ni leurs peines a eradiquer leur bonhomie. lis se savaient mal barres, mais 
ils n'avaient pas renonce a la manne celeste, persuades qu'un jour ou l'autre la 
deconvenue qui leur collait au train allait finir par s'essouffler, et l'espoir par renaitre 
de ses cendres. C'etaient des gens bien, par endroits attachants et droles ; ils 
gardaient la foi en toute chose, et cela leur insufflait une patience inouie. Le jour de 
souk, a Jenane Jato, c'etait une sorte de fete foraine, et chacun y mettait du sien pour 
en entretenir l'illusion. La louche aussi vaillante qu'un gourdin, les vendeurs de soupe 
bataillaient ferme pour se defaire des mendiants. Pour un demi-doro, on avait droit a 
un breuvage a base de pois chiches, d'eau bouillie et de cumin. Sinon, il y avait 
quelques gargotes obscures autour desquelles fantasmaient des grappes d'affames qui 
en humaient a pleins poumons le fumet. Bien sur, les predateurs ne manquaient 
guere a l'appel ; ils rappliquaient des quatre coins de la ville, en quete d'un 
malentendu ou d'une imprudence a rentabiliser. Les gens de Jenane Jato ne cedaient 
pas aux provocations. Ils comprenaient qu'on ne redresse pas les esprits retors et leur 
preferaient les baladins. Tout le monde, grands et petits, en raffolait. Parmi les 
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coqueluches de la « foire » figuraient les gouals. Ces derniers occasionnaient des 
attroupements tumultueux autour de leur tribune. On n'assimilait pas tout a fait ce 
qu'ils racontaient - leurs histoires etant aussi decousues que leur accoutrement -, 
mais ils avaient le don de bluffer leur auditoire et de le maintenir en haleine d'un bout 
a l'autre de leurs elucubrations. Ils etaient un peu notre opera de paumes, notre 
theatre en plein air. C'etait par eux que j'avais appris, par exemple, que l'eau de la 
mer avait ete douce avant que les veuves des marins n'y deversent leurs larmes... 
Apres les gouals, venaient les charmeurs de serpents. Ils nous effrayaient en nous 
balangant leurs reptiles dans les pattes. J'en avais vu qui avalaient a moitie des 
viperes fretillantes avant de les escamoter subrepticement dans les manches de leurs 
gandouras - un spectacle repugnant et hypnotique a la fois ; la nuit, j'en 
cauchemardais... Les plus fourbes etaient les charlatans, de tout poil, gesticulant 
derriere leurs etals encombres de fioles au breuvage mysterieux, de gris-gris, de 
pochettes talismaniques et de cadavres de bestioles desseches celebres pour leurs 
vertus aphrodisiaques. Ils proposaient des remedes a toutes sortes de maladies ; 
surdite, carie dentaire, goutte, paralysie, angoisses, sterilite, teigne, insomnie, 
sortilege, guigne, frigidite ; et les gens mordaient a 1'hameQon avec une ahurissante 
credulite. II y en avait meme qui, trois secondes apres avoir ingurgite un philtre, se 
mettaient a crier au miracle en se roulant dans la poussiere. C'etait siderant. Des 
illumines venaient parfois haranguer la foule, le geste grave et la voix sepulcrale. Ils 
se dressaient sur leur piedestal de fortune et se laissaient aller a des envolees lyriques, 
denongant la depravation des esprits et l'approche inexorable du Jugement dernier. 
Ils parlaient de l'Apocalypse, de la colere des hommes, de la fatalite et des femmes 
impures ; montraient les passants du doigt et les fustigeaient a bout portant ou se 
lancaient dans des theories esoteriques dont on n'entrevoyait pas la fin... « Combien 
d'esclaves se sont souleves contre des empires avant de finir sur des croix ? tonitruait 
l'un d'eux en agitant sa barbe embroussaillee. Combien de rois ont cm changer le 
cours de l'histoire avant de pourrir au fond des cachots ? Combien de prophetes ont 
tente de bonifier nos mentalites avant de nous rendre plus fous qu'avant ? » 
« Combien de fois faut-il te repeter que t'es chiant comme la mort ? lui retorquait la 
foule. Enfile une cagoule sur ta gueule de hibou et montre-nous comment tu danses 
du ventre, au lieu de nous casser les pieds avec tes sornettes de demeure... » Parmi 
nos centres d'attraction, il y avait Slimane avec son orgue de Barbarie en bandouliere 
et son ouistiti sur l'epaule ; il arpentait la place en tournant la manivelle de sa boite a 
musique tandis que son minuscule singe tendait son kepi de groom aux curieux ; 
quand ces derniers lui jetaient des pieces de monnaie, il les gratifiait de grimaces 
hilarantes... Un peu a l'ecart, du cote des enclos a bestiaux, officiaient les montreurs 
d'anes, habiles racoleurs et redoutables maquignons au baratin si convaincant qu'ils 
etaient capables de faire passer une mule pour un pur-sang. J'adorais les ecouter 
vanter leurs betes ; c'etait presque un plaisir de se faire embobiner par eux tant on 
avait l'impression d'etre traite avec une diligence que Ton croyait reservee aux seuls 
bachaghas... Parfois, au beau milieu du charivari, debarquaient les Karcabo, une 
troupe de Noirs bardes d'amulettes, qui dansaient comme des dieux en ecarquillant 
des yeux laiteux. On les entendait de loin claquer leurs castagnettes metalliques et 
rouler leur tambour dans un raffut endiable. Les Karcabo ne se manifestaient qu'a 
l'occasion des fetes maraboutiques de Sidi Blal, leur saint patron. Ils conduisaient un 
taurillon expiatoire drape aux couleurs de la confrerie et faisaient du porte-a-porte 
pour collecter les fonds necessaires a l'accomplissement du rite sacrificiel. Leur 
passage a Jenane Jato chamboulait systematiquement les foyers ; les femmes 
accouraient aux portes, en depit des interdictions, et les gosses giclaient telles des 
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gerboises de leurs terriers pour se joindre a la troupe ; le tohu-bohu n'en devenait que 
plus vertigineux. 

De tous ces personnages fabuleux, c'etait Slimane qui raflait la mise. Sa musique 
etait belle et douce comme coulant d'une source, et son ouistiti adorablement 
facetieux. On racontait que Slimane etait ne chretien, dans une famille franchise 
prospere et savante, et qu'il s'etait epris d'une bedouine de Tadmait avant de se 
convertir a 1'islam. On disait aussi qu'il aurait pu mener la grande vie, car sa famille 
ne l'avait pas renie, mais qu'il avait choisi de rester aupres de son peuple d'adoption 
et de partager ses peines et ses joies. Cela nous touchait beaucoup. Pas un Arabe, pas 
un Berbere, meme parmi les moins recommandables, ne lui manquait de respect ni 
ne portait une main malveillante sur lui. J'ai enormement aime cet homme. Aussi 
loin qu'il m'en souvienne, au plus profond des convictions du vieillard que je suis 
devenu, aucun etre ne m'a renvoye, avec une aussi splendide clarte, ce que j'estime 
etre la plus accomplie des maturites : le discernement - cette valeur, si orpheline de 
nos jours, qui grandissait mon peuple du temps ou Ton ne donnait pas cher de sa 
peau. 

Entre-temps, j'avais reussi a m'inventer un ami de quelques annees mon aine. II 
s'appelait Ouari. II etait frele, voire famelique, blond, presque rouquin, les sourcils 
fournis et le nez en bee d'oiseau aussi tranchant qu'une serpe. Ce n'etait pas tout a fait 
un ami ; ma presence ne semblait pas le deranger, et comme j'avais besoin de la 
sienne, je m'escrimais a la meriter. Ouari etait probablement un orphelin - ou peut- 
etre un fugueur, car pas une fois je ne l'avais surpris a sortir ou entrer dans une 
maison. II vegetait derriere un gigantesque amas de ferraille, dans une sorte de 
voliere tapissee de dejections. II passait son temps a chasser les chardonnerets pour 
les vendre. 

Ouari ne disait jamais rien. Je pouvais lui parler pendant des heures, il ne me 
pretait aucune attention. C'etait un gargon mysterieux et solitaire, le seul dans le 
quartier a porter un pantalon de ville et un beret alors que nous autres etions 
emmitoufles dans des gandouras et coiffes de chechias. Le soir, il confectionnait ses 
pieges a base de rameau d'olivier qu'il trempait dans de la glu. Le matin, je partais 
avec lui au maquis et l'aidais a dissimuler ses leurres dans la broussaille. Chaque fois 
qu'un oiseau se posait dessus et qu'il se mettait a battre des ailes affolees, nous nous 
jetions sur lui et le mettions dans une cage en attendant d'en attraper d' autres. Apres, 
nous allions dans les rues proposer nos trophees de chasse aux apprentis oiseleurs. 

C'etait avec Ouari que j'avais gagne mes tout premiers sous. Ouari ne trichait pas. 
A la fin de notre tournee, qui s'etalait sur plusieurs jours, il m'invitait a le suivre dans 
un coin tranquille et deversait par terre le contenu de la gibeciere qui lui servait de 
bourse. II prenait un sou pour lui, poussait un autre vers moi, et ainsi de suite jusqu'a 
ce qu'il n'y ait plus rien a partager. Apres, il me ramenait au patio et s'eclipsait. Le 
lendemain, c'etait moi qui allais le trouver dans sa voliere. Je pense qu'il ne serait 
jamais venu me chercher, tant il paraissait en mesure de se passer de mon aide et de 
celle de n'importe qui. 

J'etais bien avec Ouari. Confiant et serein. Meme ce diable de Daho nous fichait la 
paix. Ouari avait un regard sombre, metallique, impenetrable qui faisait reculer les 
casse-pieds. C'est vrai, il ne disait pas grand-chose, mais quand il frongait les sourcils, 
les galopins decrochaient si vite que leurs ombres mettaient un certain temps a les 
rattraper. Je crois que j'etais heureux avec Ouari. J'avais pris gout a la chasse aux 
chardonnerets et appris pas mal de choses sur les pieges et l'art du camouflage. 

Puis, un soir, alors que je pensais rendre mon pere fier de moi, tout s'effondra. 
J'avais attendu la fin du souper pour sortir ma bourse de sa cachette. D'une main 
tremblante d'emotion, j'avais tendu le fruit de mon labeur a mon geniteur. 
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— C'est quoi ? avait-il demande, mefiant. 

— Je ne sais pas compter... C'est l'argent que j'ai gagne en vendant des oiseaux. 

— Quels oiseaux ? 

— Des chardonnerets. Je les attrape avec des branches enduites de colle... 

Mon pere s'empara avec hargne de ma main pour m'interrompre. De nouveau, ses 
yeux evoquerent des billes chauffees a blanc. Des tremolos fausserent sa voix quand il 
me dit : 

— Ouvre bien les oreilles, mon enfant. Je n'ai besoin ni de ton argent ni d'un imam 
a mon chevet. 

Son etreinte s'accentuait au fur et a mesure que la douleur etirait mes grimaces. 

— Tu vois ?... je te fais mal. Ta souffrance, je la ressens au plus profond de mon 
etre. Je ne cherche pas a t'ecrabouiller la main ; j'essaye seulement de te faire rentrer 
dans ta petite tete que je ne suis pas un fantome, que je suis de chair et de sang, que je 
suis bel et bien vivant. 

Je sentais mes phalanges fondre dans son poing. Mes larmes brouillaient ma vue. 
Je suffoquais de douleur, mais pas question de gemir ou de pleurer. Entre mon pere 
et moi, tout etait une question d'honneur ; et l'honneur ne se mesurait qu'en fonction 
de notre aptitude a surmonter les epreuves. 

— Qu'est-ce que tu vois, la, sous ton nez ? me demanda-t-il en me montrant la 
table basse jonchee de restes de nourriture. 

— Notre souper, papa. 

— Ce n'est pas un festin, mais tu as mange a ta faim, n'est-ce pas ? 

— Oui, papa. 

— Depuis que nous avons atterri dans ce patio, t'est-il arrive de te coucher le 
ventre vide ? 

— Non, papa. 

— Cette table basse, sur laquelle tu manges, nous l'avions a notre arrivee ? 

— Non, papa. 

— Et le rechaud a petrole, la-bas dans son coin, quelqu'un nous l'a-t-il offert ? 
L'avons-nous ramasse dans la rue ? 

— Tu nous l'as achete, papa. 

— A notre arrivee, on s'eclairait a la marepoza, n'est-ce pas ? Une pitoyable meche 
flottante sur une tache d'huile, tu t'en souviens ?... Avec quoi nous nous eclairons ce 
soir ? 

— Avec un quinquet. 

— Et les nattes, les couvertures, les oreillers, le seau, le balai ? 

— Tu les as tous achetes, papa. 

— Alors, pourquoi n'essayes-tu pas de comprendre, mon enfant ? Je te l'ai dit, 
l'autre jour : j'ai rendu le tablier, mais je n'ai pas rendu l'ame. Je n'ai pas ete foutu de 
te leguer la terre de tes ancetres, et je le regrette. Tu ne peux pas imaginer combien je 
le regrette. II ne se passe pas un instant sans que je me le reproche. Mais je ne baisse 
pas les bras. Je me tue a la tache pour me rattraper. Car c'est a moi, et a moi seul, de 
remonter la pente. Est-ce que tu me suis, mon enfant ? Je ne veux pas que tu te sentes 
coupable de ce qui nous arrive. Tu n'y es pour rien. Tu ne me dois rien. Je ne 
t'enverrai pas galerer pour me permettre de joindre les deux bouts. Je ne mange pas 
de ce pain. Je tombe et me releve, c'est le prix a payer, et je n'en veux a personne. 
Parce que j'y arriverai, je te le promets. J'ai des bras a soulever les montagnes, as-tu 
oublie ? Alors, au nom de nos morts et de nos vivants, si tu veux soulager ma 
conscience, ne refais jamais ce que tu viens de me faire la, et dis-toi que chaque sou 
que tu rapporterais a la maison m'enfoncerait d'un cran dans la honte. 
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II me relacha. Ma main et ma bourse s'etaient fondues l'une dans l'autre - j'etais 
incapable de remuer les doigts. Leur engourdissement s'etendait jusqu'a mon coude. 
Le lendemain, j'etais alle rendre mes gains a Ouari. 

Ouari avait accuse un leger froncement de sourcils en me voyant glisser ma bourse 
dans sa gibeciere. Sa stupeur s'estompa aussitot apres. II s'etait remis a s'occuper de 
ses pieges, comme si mon geste n'avait pas eu lieu. 

La reaction de mon pere me troublait. Comment avait-il pu prendre mal ma 
modeste contribution ? N'etais-je pas son gargon, la chair de sa chair ? Par quelle 
tournure saugrenue une bonne intention se mue-t-elle en offense ? J'aurais ete 
tellement fier s'il avait accepte mon argent. Au lieu de cela, je l'avais blesse. 

C'est a partir de cette nuit-la, je crois, que j'ai commence a me mefier de la justesse 
de mes bonnes intentions. Le doute prenait possession de mon etre, l'investissait en 
entier. 

Je ne comprenais pas. 

Je n'etais plus sur de rien. 

Mon pere reprenait les choses en main. II cherchait surtout a me prouver que mon 
oncle se trompait grossierement sur son compte. II trimait sans treve, et ne nous le 
cachait point. Lui qui, d'habitude, taisait ses projets pour les preserver du mauvais 
oeil, le voila qui racontait a ma mere, dans le detail, les demarches qu'il entreprenait 
pour elargir ses champs de manoeuvre et gagner des sous - il haussait expres la voix 
pour que je l'entende. II nous promettait monts et merveilles, faisait tinter ses pieces 
de monnaie en rentrant, l'oeil etincelant, parlait de notre future maison, une vraie, 
avec des volets aux fenetres, une porte en bois a l'entree et, qui sait ? un petit potager 
ou il planterait de la coriandre, de la menthe, de la tomate et un tas de tubercules 
succulents qui fondraient sur le bout de la langue plus vite qu'une friandise. Ma mere 
l'ecoutait ; elle etait heureuse de voir son mari echafauder des reves a perdre haleine 
et, meme si elle ne prenait pas pour argent comptant ce qu'il disait, elle feignait de le 
croire et se pamait d'aise lorsqu'il lui prenait la main - chose que je ne l'avais jamais 
vu faire avant. 

Mon pere se depensait tous azimuts. II voulait redresser la barre, s'en sortir sans 
tarder. La matinee, il assistait un herboriste ; l'apres-midi, il doublait un marchand 
de legumes ambulant ; le soir, il etait masseur dans un bain turc. Il envisageait meme 
de monter sa propre affaire. 

De mon cote, je trainaillais dans les rues, seul et desempare. 

Un matin, Daho le voyou me surprit errant loin de chez moi. Il avait un reptile 
autour du bras ; un serpent verdatre et hideux. II m'accula dans un coin et se mit a 
agiter la gueule du reptile sous mon nez en roulant des yeux voraces. Je ne supportais 
pas la vue des serpents ; j'en avais une frousse bleue. Daho s'en donnait a coeur joie, 
amuse par ma panique ; il me traitait de chiffe molle, de fillette... J'allais tourner de 
l'oeil quand Ouari me tomba du ciel. Daho avait immediatement arrete sa petite 
torture, pret a detaler si mon ami etait venu a mon secours. Ouari ne vint pas a mon 
secours ; il nous fixa juste un instant et passa son chemin comme si de rien n'etait. Je 
n'en revenais pas. Rassure, Daho se remit a me faire peur avec son serpent en 
s'esclaffant exagerement ; il pouvait rire a degueuler, cela ne m'importait guere. Mon 
chagrin supplantait ma frayeur : je n'avais plus d'ami. 
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Jambe-de-bois somnolait derriere son comptoir, le turban sur la figure, sa 
prothese rudimentaire a portee de la main, pret a s'en emparer au cas ou un esprit 
fureteur s'aviserait de graviter autour de ses sucreries. L'humiliation que lui avait 
infligee El Moro n'etait qu'un vague souvenir. Sa longue carriere de goumier lui avait 
appris a faire la part des choses. Je suppose qu'ayant passe son existence a essuyer les 
brimades des sous-officiers, auxquelles il opposait une soumission obtuse, il 
considerait les exces de zele des gros bras de Jenane Jato comme autant d'abus 
d'autorite. Pour lui, la vie etait faite de hauts et de bas, de moments de bravoure et de 
moments de flechissement ; ce qui importait etait de se relever apres les culbutes et 
de se ressaisir quand on regoit des coups... Si on ne se gaussait pas de lui, apres sa 
« debacle » devant El Moro, c'etait la preuve que personne n'aurait negocie une telle 
confrontation sans y perdre un pan de son ame. El Moro, ce n'etait pas un duel 
regulier ; El Moro, c'etait la mort en marche, le peloton d'execution. Avoir affaire a lui 
et s'en tirer avec quelques plumes en moins etait une prouesse ; quant a s'en sortir 
indemne, avec juste un fond de culotte souille, cela relevait du miracle. 

Le barbier, lui, finissait de raser le crane d'un vieillard. Ce dernier etait assis en 
fakir, les mains sur les genoux, la bouche ouverte sur un chicot corrode. Le raclement 
du rasoir sur son cuir semblait lui prodiguer enormement de plaisir. Le barbier lui 
racontait ses deboires ; le vieillard ne l'ecoutait pas ; il tenait ses yeux fermes et se 
delectait chaque fois que la lame revenait patiner sur sa tete polie comme un galet. 

— Voila, s'ecria le barbier a la fin de son recit. Tu as le crane si degage qu'on 
pourrait lire dans tes arriere-pensees. 

— Tu es sur que tu n'as rien oublie ? fit le vieillard. Je percois encore de l'ombre 
dans mes idees. 

— Quelles idees, vieux bougre ? Tu ne vas pas me faire croire qu'il t' arrive de 
gamberger. 

— J'suis peut-etre vieux, mais pas encore senile, je te previens. Regarde bien, y a 
surement un poil ou deux qui manquent a l'appel et ca me derange. 

— Y a rien, je t'assure. C'est aussi net qu'un oeuf. 

— S'il te plait, insista le vieillard, regarde bien. 

Le barbier n'etait pas dupe. II savait que le vieillard prenait son pied. II contempla 
son travail, verifia minutieusement s'il n'avait pas oublie un cheveu sur la nuque 
vergetee du vieillard avant de reposer son rasoir, signifiant a son client que la seance 
de detente etait terminee. 

— Allez ouste, du vent, oncle Jabori. Va retrouver tes chevres, maintenant. 

— S'il te plait... 

— Assez ronronne, je te dis. J'ai pas que ga a faire, moi. 
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Le vieillard se leva a contrecoeur, se contempla dans le bout de miroir, ensuite il 
farfouilla laborieusement dans ses poches. 

— Je crains d' avoir encore oublie mes sous a la maison, dit-il en feignant de s'en 
vouloir. 

Le barbier sourit ; il le voyait venir. 

— C'est Qa, oncle Jabori. 

— Je pensais bien les avoir mis dans mes poches, ce matin, je le jure. Je les ai 
peut-etre perdus en route. 

— C'est pas grave, fit le barbier resigne. Dieu me le rendra. 

— II n'en est pas question, glapit le vieillard avec papelardise. Je m'en vais de ce 
pas te les chercher. 

— Comme c'est touchant. Tache seulement de ne pas te perdre en route, a ton 
tour. 

Le vieillard enroula son turban autour de sa tete et se depecha de prendre le large. 
Le barbier le regarda s'eloigner, blase, et s'accroupit devant sa caisse a munitions. 

— Toujours la meme histoire. lis croient que je bosse pour le plaisir ou quoi ? 
grommela-t-il. C'est mon gagne-pain, putain ! Je vais me nourrir comment, ce soir ? 

II disait cela dans l'espoir de faire reagir Jambe-de-bois. 
Jambe-de-bois l'ignorait. 

Le barbier attendit de longues minutes ; le goumier ne reagissant pas, il respira un 
bon coup et, fixant un nuage dans le ciel, se mit a chanter : 

Tes yeux me manquent 

Etje deviens aveugle 

Des que tu regardes ailleurs 

Tous les jours je meurs 

Quoad parmi les vivants 

Je ne te vois nullepart 

Quest-ce que vivre mon amour 

Quand toute chose en ce monde 

Me raconte ton absence 

A quoi me serviraient mes mains 

Si ce n'etaitpas ton corps 

Lepouls du Seigneur... 

— A te torcher, tiens ! lui langa Jambe-de-bois. 

C'etait comme si on avait deverse un seau d'eau glacee sur le barbier. II etait 
revulse par la vulgarite du boutiquier qui rompit et la magie de l'instant et la beaute 
de la chanson. Moi-meme en etais peine ; on venait de m'ejecter du haut d'un songe. 

Le barbier tenta de ne pas faire cas de l'epicier. Apres avoir dodeline de la tete, il 
se racla de nouveau la gorge pour reprendre son chant, mais ses cordes vocales 
refuserent de se decontracter ; le coeur n'y etait plus. 

— C'que tu peux etre chiant, toi. 

— Tu me casses les oreilles avec tes melodies a la con, maugrea Jambe-de-bois en 
se tremoussant paresseusement. 

— M'enfin, regarde autour de toi, protesta le barbier. Y a rien. On s'ennuie, on 
s'emmerde, on se meurt. Les taudis nous bouffent, les mauvaises odeurs nous gazent, 
et pas une gueule n'est fichue d'arborer un sourire. Si, avec tout ca, on ne peut plus 
chanter, qu'est-ce qu'il nous reste, bon sang ? 

Jambe-de-bois montra du pouce un rouleau de cordelettes en chanvre suspendu a 
un crochet au-dessus de sa tete. 
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— II te reste ca. T'en choisis une, tu l'attaches a la branche d'un arbre, puis tu 
l'enroules autour de ton cou et tu plies d'un coup sec tes deux jambes. Apres, t'es 
peinard pour l'eternite et aucune saloperie ne vient perturber ton sommeil. 

— Pourquoi tu ne le fais pas toi en premier, tiens, puisque t'es le plus degoute 
d'entre nous ? 

— J'peux pas. J'ai une prothese, et elle ne se plie pas. 

Le barbier jeta l'eponge. II se ramassa sous son caisson et se prit la tete entre les 
mains, probablement pour continuer de fredonner en son for interieur... II savait qu'il 
chantait pour des prunes. Son egerie n'existait pas. II l'inventait au gre de ses soupirs, 
parfaitement conscient de son inaptitude a la meriter un jour. Son bout de glace etait 
la pour lui renvoyer l'absurdite de son physique, indissociable de l'incongruite de ses 
esperances. II etait petit, presque bossu, maigrichon, moche et aussi pauvre que Job ; 
il n'avait pas de toit, pas de famille et aucune chance d'ameliorer sa chienne 
d' existence d'un iota. Aussi se contentait-il d'incarner son propre reve, juste pour 
s'accrocher quelque part tandis que le reste du monde lui echappait - un reve 
reprime, impossible, difficile a revendiquer sans se couvrir de ridicule et qu'il 
rongeait, dans son coin, comme un os savoureux et desesperement nu. 

II me fendait le coeur. 

— Approche, petit, me langa Jambe-de-bois en devissant le couvercle d'un bocal 
de bonbons. 

II me tendit une sucrerie, m'invita a m'asseoir a cote de lui et me devisagea 
longuement. 

— Montre voir un peu la bouille que t'as, fiston, me dit-il en me relevant le menton 
du bout du doigt. Hum ! On dirait que le bon Dieu etait particulierement inspire 
pendant qu'il te sculptait, mon garcon. Vraiment. Quel talent !... Comment Qa s'fait 
que t'as les yeux bleus ? Ta mere est franchise ? 

— Non. 

— Ta grand-mere alors ? 

— Non. 

Sa main rugueuse fourragea dans mes cheveux avant de glisser lentement sur ma 
joue. 

— T'as vraiment une frimousse d'ange, petit. 

— Tu lui fous la paix au mome, menace Bliss le courtier en surgissant du coin de la 
rue. 

Le vieux goumier retira vivement sa main. 

— Je fais rien de mal, grogna-t-il. 

— Tu sais tres bien de quoi je parle, dit Bliss. Je te previens, son pere n'est pas 
commode. II t'arracherait l'autre jambe sans que tu t'en apercoives, et il me deplairait 
d' avoir un cul-de-jatte dans ma rue. Parait que ca porte la poisse. 

— Qu'est-ce que tu racontes, mon bon Bliss ? 

— A d'autres, vicelard. Pourquoi tu n'irais pas en Espagne, toi qui aimes tellement 
en decoudre, au lieu de moisir dans ton trou en salivant sur des gamins ? Ca barde 
toujours la-bas, et on reclame de la chair a canon. 

— II ne peut pas y aller, dit le barbier. II a une prothese, et Qa se plie pas. 

— Toi, la blatte, tu ecrases, fit Jambe-de-bois pour sauver la face. Sinon, je te ferai 
avaler une a une toutes tes degueulasseries de rasoirs infectes. 

— Faudrait que tu me rattrapes d'abord. Et puis, j'suis pas une blatte. J'sors pas 
d'un caniveau et j'ai pas d'antennes sur le front, moi. 

Bliss le courtier me fit signe de deguerpir. 

Au moment ou je me levais, mon pere deboucha d'un pertuis. Je courus a sa 
rencontre. Il rentrait plus tot que d'habitude ; a sa mine radieuse et a l'emballage qu'il 
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serrait sous son aisselle, je devinai qu'il etait content. II me demanda d'ou je detenais 
le bonbon et retourna aussitot aupres du boutiquier pour le payer. Jambe-de-bois 
tenta de repousser l'argent, pretextant qu'il s'agissait d'une simple sucrerie et que ca 
venait du coeur ; mon pere ne l'entendit pas de cette oreille et insista pour que le 
boutiquier prenne son du. 

Ensuite, nous rentrames a la maison. 

Mon pere deballa, sous nos yeux, un large papier brun, et nous remit, a chacun, un 
cadeau : un foulard pour ma mere, une robe pour ma petite soeur et une paire de 
bottes en caoutchouc flambant neuve pour moi. 

— C'est de la folie, dit ma mere. 

— Pourquoi ? 

— C'est beaucoup d'argent, et tu en as besoin ? 

— Ce n'est qu'un debut, s'enthousiasma mon pere. Je vous promets que dans pas 
longtemps on va demenager. Je travaille dur, et j'y arrive. Les choses ont l'air de 
marcher, alors pourquoi ne pas en profiter ? Jeudi, j'ai rendez-vous avec un 
commergant qui a pignon sur rue. C'est un gars serieux, il s'y connait en affaires. II va 
me prendre comme associe. 

— Je t'en prie, Issa. Ne parle pas de tes projets si tu veux les realiser. Tu n'as 
jamais eu de chance. 

— Je ne te devoile pas tout, voyons. Qa va etre une sacree surprise. Mon futur 
associe a exige une somme d'argent precise pour m'embarquer, et cette somme...je 
Vai! 

— Je t'en supplie, n'en dis pas plus, s'effaroucha ma mere en crachant sous son 
giron pour eloigner les influences malfaisantes. Laissons les choses se faire dans la 
discretion. Le mauvais oeil ne pardonne pas aux bavards. 

Mon pere se tut, ce qui n'empecha pas ses yeux de briller d'une jubilation que je ne 
lui connaissais pas. Cette nuit-la, il tint a feter sa reconciliation avec le sort ; il 
egorgea un coq chez le volailler, le depluma et le vida sur place avant de le rapporter a 
la maison au fond d'un couffin ; nous dinames tard dans la soiree, en catimini, par 
respect pour les gens du patio qui souvent n'avaient pas grand-chose a manger. 

Mon pere exultait. Une bande de copains lachee au beau milieu d'une kermesse 
n'aurait pas ete plus enjouee que lui. II comptait les jours sur ses doigts. Encore cinq ; 
encore quatre ; encore trois... 

II continuait de se rendre a son travail, sauf qu'il rentrait plus tot. Pour me voir 
courir a sa rencontre... Me trouver endormi aurait gache son plaisir. Il preferait que je 
sois debout a son retour ; de cette fagon il s'assurait que j'etais bel et bien conscient 
que le vent tournait, que notre ciel se degageait, que mon pere a moi etait aussi solide 
qu'un chene, capable de soul ever les montagnes rien qu'avec la force de ses poignets... 

Et vint ce jeudi tant attendu. 

II est des jours que les saisons renient. La fatalite s'en preserve, et les demons 
aussi. Les saints patrons s'y inscrivent aux abonnes absents, et les hommes livres a 
eux-memes s'y perdent a jamais. Ce jeudi-la en etait un. Mon pere l'avait reconnu 
tout de suite. Des l'aube, il en portait le signe sur la figure. Je m'en souviendrai le 
restant de ma vie. C'etait un jour laid, miserable, violent, qui n'arretait pas de se 
lamenter a coups d'averses et de tonnerre aux accents d'anatheme. Le ciel broyait du 
noir a ne savoir comment s'en sortir, les nuages cuivres comme autant d'humeurs 
massacrantes. 

— Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, dit ma mere. 
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Mon pere etait sur le pas de notre piece, les yeux rives sur ces ecchymoses 
obscures pavant le ciel tel un mauvais presage. II se demandait s'il ne lui fallait pas 
reporter son rendez-vous. Mais la chance ne sourit pas aux indecis. II le savait, et 
supposait que le pressentiment qui le tourmentait n'etait que le Malin qui tentait de 
Ten detourner. Soudain, il se retourna vers moi et me somma de l'accompagner. Peut- 
etre avait-il cru qu'en m'emmenant avec lui, il attendrirait le sort, en attenuerait les 
coups bas. 

J'enfilai ma gandoura a capuchon, mes bottes en caoutchouc et me depechai de le 
rattraper. 

Nous atteignimes les lieux du rendez-vous trempes jusqu'aux os. Mes pieds 
chuintaient dans mes bottes gorgees d'eau et mon capuchon pesait sur mes epaules 
tel un carcan. La rue etait deserte. Hormis une charrette renversee sur le trottoir, il 
n'y avait personne... ou presque. Car El Moro etait la ; on aurait dit un oiseau de proie 
perche sur le destin d'un homme. Des qu'il nous vit arriver, il surgit de son abri. Ses 
yeux rappelaient le canon d'un fusil de chasse ; ils couvaient la mort au fond de leurs 
orbites. Mon pere ne s'attendait pas a le trouver la. El Moro n'y alia pas par quatre 
chemins ; il langa son coup de boule, puis son pied, ensuite son poing. Surpris, mon 
pere mit un certain temps a se ressaisir. II se defendit vaillamment, rendit coup pour 
coup, decide a vendre cher sa peau. Mais El Moro etait habile ; ses feintes et ses 
esquives de voyou aguerri eurent raison du courage de mon pere, peu habitue a en 
venir aux mains, lui le paysan efface et taciturne. II tomba, fauche par un croc-en- 
jambe. El Moro s'acharna sur lui, ne lui laissant aucune chance de se relever. II 
continua de le rouer de coups dans l'intention manifeste de l'achever. J'etais petrifie. 
Comme dans un mauvais reve. Je voulais crier, me porter au secours de mon pere ; 
pas une veine, pas un muscle ne repondait a l'appel. Le sang de mon pere se melait a 
l'eau de pluie, ruisselait vers le caniveau. El Moro n'en avait cure. II savait exactement 
ce qu'il voulait. Quand mon pere cessa de se debattre, le predateur s'accroupit devant 
sa proie, lui retroussa la gandoura ; son visage s'illumina comme la nuit sous l'eclair 
en decouvrant la bourse bourree d'argent dissimulee sous une aisselle. D'un coup de 
couteau, il sectionna les sangles qui la retenaient a l'epaule de mon pere, et la soupesa 
avec satisfaction avant de s'eloigner sans un regard pour moi. 

Mon pere resta longtemps etendu sur le sol, la figure en marmelade, sa gandoura 
retroussee sur son ventre nu. Je ne pouvais rien faire pour lui. J'etais sur une autre 
planete. Je ne me souviens pas de la fagon dont nous sommes rentres chez nous. 

« J'ai ete vendu, pestait mon pere. Ce chien etait la pour moi. II m'attendait. II 
savait que j'avais de l'argent sur moi. II le savait, il le savait... Ce n'est pas un coup du 
hasard, non ; ce fumier etait la pour moi. » 

Puis il se tut. 

Durant des jours et des jours, il ne prononga plus un traitre mot. 

J'ai vu se fendre des cierges, s'effriter des mottes de terre sous l'ondee ; c'etait le 
meme spectacle que m'offrait mon pere. II se demaillait fibre par fibre, 
inexorablement, enfoui dans son coin, sans boire ni manger. Le visage contre les 
genoux et les doigts croises sur la nuque, ruminant en silence son fiel et son depit. Il 
se rendait compte que, quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, le mauvais sort aurait toujours 
le dernier mot, et ni les serments sur la montagne ni les vceux les plus pieux n'etaient 
en mesure de changer le cours du destin. 

Une nuit, il y eut ce soulard qui gueulait ses coleres dans la rue. Ses invectives 
obscenes tourbillonnaient furieusement au milieu du patio, tel un vent malefique 
s'engouffrant dans un tombeau. C'etait une voix feroce, faite de rage et de mepris, qui 
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traitait les hommes de chiens et les femmes de truies et qui promettait des jours 
sombres aux miserables et aux laches ; une voix souveraine, tyrannique, parfaitement 
consciente de son impunite, ce qui la rendait plus vile encore ; une voix que les petites 
gens avaient appris a identifier entre mille rumeurs apocalyptiques : la voix 
d'El Moro !... En la reconnaissant, mon pere redressa si fort la tete que l'arriere de 
son crane heurta violemment le mur. Pendant plusieurs secondes, il demeura 
petrifie ; ensuite, semblable a un fantome emergeant de sa penombre, il se leva, 
alluma le quinquet, fouilla dans le tas de lingerie qui encombrait une encoignure, en 
extirpa une vieille sacoche en cuir elimee, l'ouvrit. Ses yeux luisaient dans les reflets 
du lumignon. Il retint sa respiration, medita, puis, d'un geste ferme, plongea la main 
dans la sacoche. La lame d'un couteau de boucher etincela dans son poing. II se 
releva, enfila sa gandoura et glissa l'arme blanche dans son capuchon. Je vis ma mere 
remuer dans son coin. Elle comprit que son mari etait devenu fou, mais elle n'osa pas 
le rappeler a la raison. Ce genre d'histoire ne concernait pas les femmes. 

Mon pere sortit dans les tenebres. J'entendis son pas se perdre dans la cour, 
semblable a une priere dans les rafales du vent. La porte du patio grinca avant de se 
refermer ; ensuite, le silence... un silence abyssal qui me tint en joue jusqu'au matin. 

Mon pere rentra a l'aube. Furtivement. Il se defit de sa gandoura, la jeta au 
hasard, remit le couteau dans sa sacoche et retourna dans Tangle de la piece qu'il 
occupait depuis ce maudit jeudi. II s'y recroquevilla et ne bougea plus. 

La nouvelle se repandit tel un feu de paille sur Jenane Jato. Bliss le courtier 
jubilait. Il passait d'une porte a l'autre en criant : « El Moro est mort, detendez-vous 
braves gens. El Moro ne sevira plus ; quelqu'un l'a creve en lui petant le coeur d'un 
coup de poignard. » 

Deux jours plus tard, mon pere m'emmena dans la pharmacie de mon oncle. Il 
tremblait comme un fievreux, avec ses yeux rouges et sa barbe folle. 

Mon oncle ne contourna pas son comptoir pour s'approcher de nous. Notre 
intrusion matinale, a une heure ou les boutiquiers commengaient a peine a lever leur 
rideau de fer, ne lui disait rien qui vaille. II pensait que mon pere etait revenu laver 
1' offense de l'autre jour, et grand fut son soulagement quand il l'entendit dire, d'une 
voix atone : 

— Tu avais raison, Mahi. Mon fils n'a aucun avenir avec moi. 
Mon oncle resta bouche bee. 

Mon pere se mit a croupetons devant moi. Ses doigts me firent mal lorsqu'il me 
prit par les epaules. II me regarda droit dans les yeux et me dit : 

— C'est pour ton bien, mon enfant. Je ne t'abandonne pas, je ne te renie pas ; je 
cherche seulement a te donner ta chance. 

II m'embrassa sur la tete - usage reserve aux doyens reveres -, tenta de me 
sourire, n'y parvint pas, se releva et quitta brusquement l'officine en courant presque, 
sans doute pour cacher ses larmes. 
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Mon oncle habitait dans la ville europeenne, a l'extremite d'une rue asphaltee, 
bordee de maisons en dur, coquettes et paisibles, avec des grilles en fer forge et des 
volets aux fenetres. C'etait une belle rue aux trottoirs propres pares de ficus tailles 
avec soin. II y avait des bancs par endroits sur lesquels des vieillards s'asseyaient pour 
voir passer le temps. Des enfants gambadaient dans les squares. lis ne portaient pas 
les guenilles des gosses de Jenane Jato, ni de signes fatidiques sur leurs minois, et 
semblaient pomper la vie a pleins poumons avec une franche delectation. II regnait, 
dans le quartier, une quietude inimaginable ; on n'entendait que le glapissement des 
bambins et le gazouillis des oiseaux. 

La maison de mon oncle etait haute d'un etage, paree d'un petit jardin a l'entree et 
d'une courte allee sur le cote. Le bougainvillier debordait le muret qui servait de 
cloture et se laissait tomber dans le vide, saupoudre de fleurs violettes. Par-dessus la 
veranda, une treille n'en finissait pas de s'enchevetrer. 

— En ete, les grappes de raisin pendent partout, me dit mon oncle en poussant le 
portillon. Tu n'auras qu'a te hisser sur la pointe des pieds pour les cueillir. 

Ses yeux brillaient de mille feux. II etait aux anges. 

— Tu vas te plaire, ici, mon gargon. 

Une femme rousse, d'une quarantaine d'annees, nous ouvrit. Elle etait belle, le 
visage rond avec deux grands yeux d'un vert d'eau. Quand elle me vit debout sur le 
perron, elle porta ses mains jointes a son coeur et resta quelques instants sans voix, 
subjuguee. Puis son regard courut interroger celui de mon oncle, et grand fut son 
soulagement lorsque ce dernier opina du chef. 

— Mon Dieu ! Qu'il est beau, s'ecria-t-elle en s'accroupissant devant moi pour me 
regarder de plus pres. 

Ses bras me happerent si vite que je faillis tomber a la renverse. C'etait une femme 
robuste aux gestes parfois brusques, presque virils. Elle me serra tres fort contre sa 
poitrine ; je percus jusqu'aux battements de son coeur. Elle sentait bon comme un 
champ de lavande et les larmes qui hesitaient sur le bord de ses paupieres 
accentuaient le vert de ses yeux. 

— Chere Germaine, dit mon oncle d'une voix fremissante, je te presente Younes, 
hier mon neveu, aujourd'hui notre fils. 

Je sentis un frisson traverser le corps de la femme ; la larme qui miroitait 
d' emotion sur le bord de ses cils roula d'une traite sur sa joue. 

— Jonas, dit-elle en essayant d'etouffer un sanglot, Jonas, si tu savais combien je 
suis heureuse ! 

— Parle-lui en arabe. II n'a pas fait d'ecole. 

— Ce n'est pas grave. Nous allons remedier a Qa. 
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Elle se leva, tremblotante, me prit par la main et me fit entrer dans une salle qui 
me parut plus vaste qu'une etable, paree de mobilier imposant. La lumiere du jour 
penetrait drue par une immense porte-fenetre flanquee de rideaux donnant sur la 
veranda ou se delassaient deux chaises a bascule autour d'un gueridon. 

— C'est ta nouvelle maison, Jonas, me dit Germaine. 

Mon oncle suivait, le sourire d'un lobe a l'autre, un paquet sous l'aisselle. 

— Je lui ai achete quelques vetements. Tu lui en acheteras d'autres, demain. 

— Tres bien, je m'en occupe. Tes clients doivent s'impatienter. 

— Tiens, tiens, tu le veux pour toi seule ? 
Germaine s'accroupit de nouveau pour me contempler. 

— Je crois que nous allons bien nous entendre, n'est-ce pas, Jonas ? me dit-elle en 
arabe. 

Mon oncle posa le paquet de vetements sur une commode et s'installa 
confortablement sur un divan, les mains sur les genoux, le fez rejete en arriere. 

— Tu n'as pas l'intention de rester la a nous espionner ? lui fit Germaine. Retourne 
a ton travail. 

— II n'en est pas question, ma chere moitie. Aujourd'hui, c'est jour ferie pour moi. 
J'ai un enfant a la maison. 

— Tu n'es pas serieux ? 

— Je n'ai jamais ete aussi serieux de ma vie. 

— Bon, conceda Germaine, Jonas et moi allons prendre un bon bain. 

— Je m'appelle Younes, lui rappelai-je. 

Elle me gratifia d'un sourire attendri, glissa la paume de sa main sur ma joue et 
me souffla a l'oreille : 

— Plus maintenant, mon cheri... 
Et, s'adressant a mon oncle : 

— Puisque tu es la, rends-toi utile et va me chauffer de l'eau. 

Elle me poussa dans une petite piece ou se dressait une sorte de chaudron en 
fonte, ouvrit un robinet et, pendant que la cuve se remplissait, elle se mit a me 
deshabiller. 

— Nous allons d'abord nous debarrasser de ces hardes, n'est-ce pas, Jonas ? 

Je ne savais quoi dire. Je suivais des yeux ses mains blanches en train de courir 
sur mon corps, de me defaire de ma Chechia, de ma gandoura, de mon tricot elime, de 
mes bottes en caoutchouc. J'avais le sentiment qu'elle m'effeuillait. 

Mon oncle arriva avec un seau en fer fumant. II se tint dans le couloir, 
pudiquement. Germaine m'aida a glisser dans la cuve, me savonna de la tete aux 
pieds, me lava plusieurs fois en me frictionnant vigoureusement avec une lotion 
parfumee, m'epongea dans une large serviette et alia chercher mes nouveaux 
vetements. Une fois rhabille, elle me presenta devant une grande glace ; j'etais 
devenu quelqu'un d'autre. Je portais une tunique composee d'une vareuse de matelot 
surmontee d'un large col et rehaussee de quatre gros boutons en cuivre sur le devant, 
une culotte courte avec des poches sur les cotes, et un beret identique a celui d'Ouari. 

Mon oncle se leva pour m'accueillir a mon retour dans le salon. II etait tellement 
heureux que cela me troublait. 

— II n'est pas magnifique, mon petit prince aux pieds nus ? s'exclama-t-il. 

— Arrete, tu vas attirer le mauvais oeil sur lui... A propos de pieds nus, tu as omis 
de lui acheter des chaussures. 

Mon oncle se frappa le front du plat de la main. 

— C'est vrai, ou avais-je la tete ? 

— Dans les nuages, assurement. 
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Mon oncle sortit sur-le-champ. II revint quelque temps plus tard, avec trois paires 
de chaussures de differentes pointures. Les plus petites me convinrent. C'etaient des 
souliers a lacets, noirs et souples, qui me taquinaient aux chevilles, mais qui 
enveloppaient admirablement mes pieds. Mon oncle ne rendit pas les autres ; il me 
les garda pour les annees a venir... 

lis ne me quitterent pas d'une semelle, gravitant autour de moi comme deux 
papillons autour d'une source de lumiere, me firent visiter la maison dont les vastes 
chambres au plafond haut auraient pu heberger l'ensemble des locataires de Bliss le 
courtier. Des rideaux cascadaient de part et d'autre des fenetres aux vitres 
immaculees et aux volets peints en vert. C'etait une belle demeure ensoleillee, un peu 
dedaleenne au debut, avec ses corridors, ses portes derobees, ses escaliers en 
colimagon et ses armoires murales que je prenais pour des pieces. Je pensai a mon 
pere, a notre gourbi sur nos terres perdues, a notre trou a rats de Jenane Jato ; l'ecart 
me parut si grand que j'en eus le vertige. 

Germaine me souriait chaque fois que je levais les yeux sur elle. Elle me gatait 
deja. Mon oncle ne savait pas par quel bout me prendre, mais refusait de me lacher 
une seconde. lis me montraient tout a la fois, riaient a propos de n'importe quoi ; 
parfois, ils se tenaient par la main et se contentaient de m'observer, attendris aux 
larmes, tandis que je decouvrais, ebahi, les choses des temps modernes. 

Le soir, nous dinames dans le salon. Autre curiosite, mon oncle n'avait pas besoin 
de quinquet pour eclairer ses nuits ; il suffisait d'appuyer sur un commutateur pour 
qu'une poignee d'ampoules s'allumat au plafond. J'etais tres mal a l'aise, a table. 
Habitue a manger dans le meme plat que le reste de ma famille, je me sentais depayse 
en disposant d'une assiette individuelle. Je n'avais presque rien avale, gene par le 
regard constant qui traquait mes faits et gestes, et par les mains qui revenaient sans 
repit me lisser les cheveux ou me pincer une joue. 

— Ne le brusque pas, repetait sans cesse Germaine a mon oncle. Laissons-lui le 
temps de se familiariser avec ses nouveaux reperes. 

Mon oncle se retenait quelques instants, puis il s'emballait encore et encore, aussi 
maladroit qu'enthousiaste. 

Apres le diner, nous montames a l'etage. 

— C'est ta chambre, Jonas, m'annonga Germaine. 

Ma chambre... Elle se trouvait au fond du couloir, deux fois plus grande que celle 
que se partageait ma famille a Jenane Jato. Un grand lit occupait le centre, sous la 
garde rapprochee de deux tables de chevet. Des tableaux recouvraient les murs, 
certains representant des paysages de reve, d'autres des personnages en priere, les 
mains jointes sous le menton et la tete aureolee d'or. La statuette en bronze d'un 
enfant aile tronait sur un socle, au-dessus de la cheminee, surplombee a son tour par 
un crucifix. Un peu a l'ecart, un petit bureau tenait compagnie a une chaise 
rembourree. Une etrange odeur flottait dans la piece, douceatre et fugitive. Par la 
fenetre, on pouvait voir les arbres de la rue et les toits des maisons d'en face. 

— Elle te plait ? 

Je ne repondis pas. Le faste brutal, qui me cernait, m'effarouchait. Je craignais de 
tout flanquer par terre au moindre faux pas, tant l'ordre Spartiate alentour semblait 
en equilibre sur le moindre detail, ne tenir qu'a un fil. 

Germaine pria mon oncle de nous laisser. Elle attendit de le voir sortir avant de se 
mettre a me deshabiller, m'allongea sur le lit, comme si j'etais incapable de me 
coucher sans son aide ; ma tete disparut parmi les oreillers. 

— Fais de beaux reves, mon gargon. 
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Elle ramena les couvertures sur mon corps, posa un baiser interminable sur mon 
front, eteignit la lampe de chevet et me quitta sur la pointe des pieds en refermant 
precautionneusement la porte derriere elle. 

Le noir ne me derangeait pas ; j'etais un gargon solitaire, sans trop d'imagination, 
et j'avais le sommeil facile. Mais dans cette chambre oppressante, un malaise 
insondable me saisit aux tripes. Mes parents me manquaient. Pourtant, ce n'etait pas 
leur absence qui me froissait le ventre. II y avait quelque chose d'etrange dans la piece 
que je n'arrivais pas a localiser et que je sentais dans l'air, invisible et pesant a la fois. 
Etait-ce l'odeur des couvertures, ou celle qui flottait dans les recoins qui me montait a 
la tete ? Etait-ce cette respiration haletante qui resonnait ga et la, parfois dans la 
cheminee ? J'avais la certitude que je n'etais pas seul, qu'une presence tapie dans la 
penombre m'epiait. La nuque herissee et le souffle coupe, je sentis une main froide 
froler mon visage. Dehors, une lune pleine eclairait la rue. Le vent sifflait contre les 
grilles tandis que les arbres s'arrachaient les cheveux sous les rafales. Je fermai les 
yeux avec force en m'agrippant a mes draps. La main glaciale ne se retira pas. Et la 
presence devenait de plus en plus envahissante. Je la sentais debout au pied de mon 
lit, prete a me sauter dessus. L'air commengait a se rarefier ; mon coeur etait sur le 
point d'imploser. Je rouvris les yeux et surpris la statue en train de pivoter lentement 
sur la cheminee. Elle me fixait de ses yeux aveugles, la bouche figee dans un sourire 
triste... Terrifie, je sautai hors du lit et me barricadai derriere le sommier. La statue 
de l'enfant aile tordit le cou pour me faire face ; son ombre monstrueuse couvrit 
entierement le mur. Je plongeai sous le lit, me ramassai dans un bout de drap et, le 
coeur battant la chamade, je me fis tout petit et refermai les yeux, certain que si je 
venais a les rouvrir, je surprendrais la statue a quatre partes en train de me devisager. 

J'avais tellement peur que j 'ignore si je m'etais assoupi ou evanoui... 

-Mahi! 

Le cri me fit bondir ; ma tete heurta les lames du sommier. 

— Jonas n'est pas dans sa chambre, hurla Germaine. 

— Comment ca, il n'est pas dans sa chambre ? s'emporta mon oncle. 

Je les entendis courir dans le couloir, claquer des portes, devaler les escaliers. II 
n'est pas sorti de la maison. La porte est fermee a double tour, dit mon oncle. La 
porte-fenetre de la veranda est fermee aussi. Tu as regarde dans les toilettes ?... - 
J'en sors, il n'y est pas, paniquait Germaine... - Tu es sure qu'il n'est pas dans sa 
chambre ?... - Puisque je te dis que son lit etait vide... lis chercherent au rez-de- 
chaussee, remuerent quelques meubles, ensuite ils remonterent les escaliers et 
revinrent dans ma chambre. 

— Mon Dieu ! Jonas, s'ecria Germaine en me decouvrant assis sur le bord du lit. 
Ou etais-tu passe ? 

J'avais le flanc droit ankylose et mal aux articulations. Mon oncle se pencha sur la 
petite bosse qui venait de pousser sur mon front. 

— Tu es tombe du lit ? 

Je tendis un bras perclus vers la statuette : 

— Elle a bouge toute la nuit. 
Germaine me couva aussitot. 

— Jonas, mon doux Jonas, pourquoi tu ne m'as pas appelee ? Tu es tout pale, et je 
m'en veux. 

Le soir suivant, la statue de l'enfant aile n'etait plus dans ma chambre ; le crucifix 
et les icones, non plus. Germaine resta a mon chevet, a me raconter des histoires dans 
un melange d'arabe et de frangais et a me caresser les cheveux jusqu'a ce que le 
marchand de sable vint la relayer. 
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Des semaines passerent ; je me languissais de mes parents. Germaine ne 
menageait aucun effort pour me rendre la vie agreable. Le matin, en allant faire ses 
courses, elle m'emmenait dans des magasins et ne me ramenait a la maison qu'avec 
une sucrerie ou un jouet dans la main. L'apres-midi, elle m'apprenait a lire et a ecrire. 
Elle voulait m'inscrire a l'ecole, mais mon oncle ne tenait pas a precipiter les choses. 
Parfois, il m'autorisait a l'accompagner dans sa pharmacie. II m'installait derriere un 
petit bureau, dans l'arriere-boutique, et, pendant qu'il s'occupait de ses clients, il me 
faisait recopier des lettres d'alphabet sur un cahier. Germaine trouvait que 
j'assimilais vite et ne comprenait pas pourquoi mon oncle hesitait a me confier a un 
vrai instituteur. Au bout de deux mois, je savais deja lire les mots sans trop trebucher 
sur les syllabes. Mon oncle demeura intraitable ; il refusait d'entendre parler de 
l'ecole avant d'etre absolument certain que mon pere n'allait pas se retracter et venir 
me reprendre. 

Un soir, alors que j'errais dans les couloirs de la maison, il m'invita a le rejoindre 
dans son bureau. C'etait une piece austere, avec juste une petite lucarne qui l'eclairait 
chichement. Les murs etaient submerges de livres aux couvertures cartonnees ; il y en 
avait partout, sur les etageres, sur les commodes, sur la table. Mon oncle etait assis 
sur une chaise, penche sur un volumineux ouvrage, des lunettes en equilibre sur 
l'arete du nez. II me prit sur ses genoux et m'orienta vers le portrait d'une dame 
accroche au mur. 

— II faut que tu saches une chose, mon gargon. Tu n'es pas tombe d'un arbre droit 
dans le fosse... Tu vois cette dame, sur la photo ?... Un general l'avait surnommee 
Jeanne d'Arch. C'etait une sorte de douairiere, aussi autoritaire que fortunee. Elle 
s'appelait Lalla Fatna, et avait des terres aussi vastes qu'un pays. Son betail peuplait 
les plaines, et les notables de la region venaient laper dans le creux de sa main. Meme 
les officiers frangais la courtisaient. On raconte que si l'emir Abd el-Kader l'avait 
connue, il aurait change le cours de l'histoire... Regarde-la bien, mon garcon. Cette 
dame, cette figure de legende, eh bien, c'est ton arriere-grand-mere. 

Elle etait belle, Lalla Fatna. Repandue sur ses coussins, le cou droit et la tete 
altiere par-dessus son caftan brode d'or et de gemmes, elle semblait regner aussi bien 
sur les hommes que sur leurs reves. 

Mon oncle passa a une deuxieme photo reunissant trois hommes en burnous de 
seigneurs, le visage massif dans une barbe soignee, le regard si intense qu'il jaillissait 
presque du cadre. 

— Celui du milieu est mon pere, c'est-a-dire ton grand-pere. Les deux autres sont 
ses freres. A droite, Sidi Abbas. II est parti en Syrie et n'est jamais revenu. A gauche, 
Abdelmoumene, brillant lettre. Il aurait pu devenir la cheville ouvriere des Oulemas, 
tant son erudition depassait l'entendement, mais il avait cede tres vite a l'appel des 
tentations. Il frequentait la bourgeoisie europeenne, delaissait ses terres et ses betes 
et claquait son argent dans les maisons galantes. On l'a retrouve mort dans une 
ruelle, poignarde dans le dos. 

II me fit pivoter face a un troisieme portrait, plus grand que les deux precedents. 

— Ici posent, au centre, ton grand-pere, et ses cinq fils. II avait eu trois filles d'un 
premier mariage et n'en parlait jamais. A sa droite, c'est l'aine de la fratrie, Kaddour. 
II ne s'entendait pas trop avec le patriarche et fut desherite lorsqu'il rejoignit la 
metropole pour s'exercer a la politique... Sur la gauche, Hassan ; il menait la grande 
vie, frequentait les femmes de petite vertu qu'il inondait de pierres precieuses et 
negociait, dans le dos de la tribu, des marches qui engloutirent une bonne partie de 
nos fermes et de notre haras. Quand ton grand-pere fut traine devant les tribunaux, il 
ne put que constater les degats. II ne s'en est jamais remis. A cote d'Hassan, 
Abdessamad, un dur a la tache qui dut claquer la porte parce que le patriarche lui 
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avait interdit d'epouser une cousine dont la tribu avait fait allegeance aux Frangais. II 
est mort en soldat, quel que part en Europe, vers la fin de la guerre 14-18... Et les deux 
marmousets, que tu vois assis aux pieds du patriarche, ce sont ton pere Issa, le 
benjamin, et moi, de deux ans son aine. Nous nous aimions beaucoup... Puis, je suis 
tombe gravement malade, et ni les medecins ni les guerisseurs ne purent me soigner. 
J'avais a peu pres ton age. Ton grand-pere etait desespere. Quand quelqu'un lui 
recommanda les bonnes soeurs, il refusa categoriquement. Comme je deperissais a 
vue d'oeil, il se surprit un matin en train de frapper a la porte des religieuses... 
II me montra un portrait sur lequel posait un groupe de nonnes : 

— Ce sont les bonnes soeurs qui m'ont sauve. Ca a dure des annees au bout 
desquelles j'ai decroche mon baccalaureat. Ton grand-pere, mine par les hypotheques 
et les epidemies, accepta de me payer mes etudes de pharmacie. Peut-etre avait-il 
compris que j'avais plus de chances de m'en sortir avec les livres qu'avec ses 
creanciers. Quand j'ai rencontre Germaine a la faculte de chimie ou elle faisait 
biologie, ton grand-pere, qui avait surement un oeil sur une cousine ou la fille d'un 
allie, ne s'opposa pas a notre union. Une fois diplome, il me demanda ce que je 
comptais faire de ma vie. Je choisis de vivre en ville et de disposer d'une pharmacie. II 
opina sans m'imposer de conditions. C'est ainsi que j'ai achete cette maison et le 
magasin... Ton grand-pere n'est jamais venu me voir en ville. Pas meme lorsque j'ai 
epouse Germaine. II ne m'avait pas renie, il avait voulu me dormer ma chance. 
Comme ton pere lorsqu'il t'a confie a moi... Ton pere est un brave, honnete et 
travailleur. Il a essaye de sauver ce qu'il pouvait, mais il etait seul. Ce n'est pas de sa 
faute. II a seulement ete la derniere roue d'une charrette qui derivait deja. A deux, 
pense-t-il encore, nous aurions reussi a redresser la barre, sauf que le destin en avait 
decide autrement. 

Il me prit le menton entre le pouce et l'index et me regarda droit dans les yeux : 

— Tu te demandes surement pourquoi je te raconte tout ga, mon gargon... Eh bien, 
pour que tu saches que tu as de qui tenir. Dans tes veines coule le sang de Lalla Fatna. 
Tu peux reussir la ou ton pere a echoue, et remonter la pente jusqu'au sommet d'ou 
tu viens. 

Il m'embrassa sur le front. 

— Maintenant, va rejoindre Germaine. Elle doit se languir de toi dans le salon. 
Je glissai de ses genoux et courus vers la porte. 

II haussa les sourcils quand il me vit m'arreter brusquement. 

— Oui, mon gargon ?... 

Je le regardai a mon tour droit dans les yeux et m'enquis : 

— Quand vas-tu m'emmener voir ma petite soeur ? 
II sourit. 

— Apres-demain, c'est promis. 

Mon oncle rentra plus tot que d'habitude. Germaine et moi etions sur la veranda, 
elle a lire dans le rocking-chair, moi a tenter de retrouver une tortue surprise la veille 
parmi les plantes du jardin. Germaine posa le livre sur le gueridon et franca les 
sourcils ; mon oncle n'etait pas venu l'embrasser comme il le faisait tous les jours. 
Elle attendit quelques minutes ; mon oncle ne reapparaissant pas, elle se leva et alia 
le rejoindre. 

Mon oncle etait dans la cuisine, assis sur une chaise, les deux coudes sur la table, 
la tete dans les mains. Germaine comprit que quelque chose de grave etait arrive. Je 
la vis s'asseoir en face de lui et lui prendre le poignet. 

— Des problemes avec des clients ? 
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— Pourquoi veux-tu que j'aie des problemes avec mes clients ? s'enerva mon oncle. 
Ce n'est pas moi qui leur prescris ce qu'ils doivent prendre comme medicaments... 

— Tu es tout retourne. 

— C'est normal, je reviens de Jenane Jato. 
Germaine accusa un leger soubresaut : 

— Tu ne devais pas y emmener le petit demain ? 

— J'ai prefere tater le terrain, avant. 

Germaine alia chercher un carafon d'eau et servit un verre a son mari qui le vida 
d'un trait. 

Elle me vit debout au milieu du salon et me montra le plafond : 

— Attends-moi dans ta chambre, Jonas. Nous allons reviser les cours de tout a 
l'heure. 

Je fis semblant de grimper les escaliers, patientai un instant sur le palier, 
redescendis quelques marches et tendis l'oreille. Le nom de Jenane Jato m'avait mis 
la puce a l'oreille. Je voulais savoir ce qu'il y avait derriere la mine decatie de mon 
oncle. Etait-il arrive malheur chez mes parents ? Mon pere avait-il ete identifie et 
arrete pour le meurtre d'El Moro ? 

— Alors ? demanda Germaine a voix basse. 

— Alors quoi ? fit mon oncle avec lassitude. 

— Tu as revu ton frere ? 

— II ne paie pas de mine, mais pas du tout. 

— Tu lui as donne de l'argent ? 

— Tu paries ! Quand j'ai porte la main a ma poche, il s'est raidi comme si j'allais 
sortir une arme. « Je ne t'ai pas vendu mon enfant, qu'il a dit. Je te l'ai confie. » Ca 
m'a secoue comme ce n'est pas possible. Issa est sur la pente. II me fait craindre le 
pire. 

— C'est-a-dire ? 

— C'est pourtant clair. Si tu voyais ses yeux ! On aurait dit un zombie. 

— Et Jonas, tu vas l'emmener demain voir sa mere ? 

— Non. 

— Tu le lui as promis. 

— J'ai change d'avis. II commence a peine a sortir le nez de la vase ; je n'ai pas 
l'intention de le repousser dedans. 

— Mahi... 

— N'insiste pas. Je sais ce qu'il ne faut pas faire. Notre gargon doit regarder devant 
lui, desormais. Derriere, il n'y a que la desolation. 

J'entendis Germaine s'agiter nerveusement sur sa chaise. 

— Tu baisses trop vite les bras, Mahi. Ton frere a besoin de toi. 

— Tu crois que je n'ai pas essaye ? Issa est un detonateur, il suffit de l'effleurer 
pour qu'il explose. Il ne me laisse aucune chance. II me couperait le bras si je lui 
tendais la main. Pour lui, tout ce qui lui vient des autres est de l'aumone. 

— Tu n'es pas les autres, tu es son frere. 

— Crois-tu qu'il l'ignore ?... Dans sa petite tete, c'est du pareil au meme. Son 
probleme, il refuse d'admettre qu'il est tombe bien bas. Maintenant qu'il n'est plus 
que l'ombre de lui-meme, tout ce qui brille le brule. Et puis, il m'en veut. Tu ne peux 
pas mesurer combien il m'en veut. Si j'etais reste aupres de lui, pense-t-il, nous 
aurions, a nous deux, pu sauver nos terres. Il en est persuade. Aujourd'hui plus que 
jamais. Je suis certain qu'il en fait une fixation. 

— C'est toi qui te culpabilises... 

— Peut-etre, mais lui en est obsede. Je le connais. II se tait pour mieux ruminer ses 
coleres. II me meprise. Pour lui, j'ai vendu mon ame au diable. J'ai renie les miens, 
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epouse une mecreante, brade mes terres pour une maison de la ville, troque ma 
gandoura contre un costume europeen et meme si j'ai un fez sur la tete, il me 
reproche d'avoir jete mon turban aux orties. Entre lui et moi, le courant ne passera 
jamais. 

— Tu aurais du glisser quelques billets a sa femme. 

— Elle ne les aurait pas pris. Elle sait qu'Issa la tuerait. 

Je remontai precipitamment dans ma chambre et m'y enfermai a double tour. 

Le lendemain a midi, mon oncle baissa le rideau de fer de son magasin et revint 
me chercher. II avait du reflechir a tete reposee ou peut-etre Germaine l'avait-elle 
convaincu. De toutes les facons, il tenait a en avoir le coeur net. II etait fatigue de vivre 
dans l'angoisse de voir mon pere se retracter. L'incertitude hypothequait son 
bonheur ; il avait des projets pour moi, mais l'eventualite d'un revirement de 
situation le tarabustait. Mon pere etait capable de debarquer sans crier gare, de me 
prendre par la main et de m'emporter sans meme daigner s'expliquer. 

Mon oncle m'emmena a Jenane Jato. Et Jenane Jato me parut plus atroce 
qu'avant. Ici, le temps tournait en rond. Sans suite dans les idees. Les memes visages 
bistre dardaient leur regard opaque sur les alentours, les memes ombres chinoises se 
confondaient avec la penombre. Jambe-de-bois remonta d'un geste sec son turban 
sur le sommet de son crane en nous voyant arriver. Le barbier faillit couper l'oreille 
du vieillard dont il rasait le crane. Les gamins suspendirent leurs faits et gestes et 
s'alignerent le long du sentier pour nous devisager. Leurs guenilles juraient sur leurs 
corps decharnes. 

Mon oncle evitait de s'attarder sur la misere ambiante ; il marchait droit, le 
menton haut, le regard insaisissable. 

II n'entra pas avec moi dans le patio, preferant m'attendre dehors. 

— Prends tout ton temps, mon garcon. 

Je fongai dans la cour. Deux rejetons de Badra se disputaient a cote de la margelle, 
les bras enchevetres dans une lutte haletante. Le plus petit tenait fermement son aine 
au sol et tentait de lui deboiter le coude. Dans un coin, a proximite des latrines, 
Hadda lavait son linge, accroupie par-dessus une bassine taillee dans un fut. Sa robe 
retroussee a mi-cuisses livrait ses belles jambes nues aux caresses du soleil. Elle me 
tournait le dos et ne semblait aucunement derangee par la partie de catch que 
negociaient avec une rare ferocite les deux garnements de sa voisine. 

Je soulevai la tenture de notre reduit et dus attendre quelques secondes pour que 
mes yeux s'habituent a l'obscurite qui regnait dans la piece. Je vis ma mere etendue 
sur un grabat, une couverture sur le corps, la tete enserree dans un foulard. 

— C'est toi, Younes ? gemit-elle. 

Je courus vers elle, lui tombai dessus. Ses bras me ceinturerent et me presserent 
contre sa poitrine ; leur etreinte etait molle. Ma mere brulait de fievre. 
Elle me repoussa faiblement ; mon poids devait l'empecher de respirer. 

— Pourquoi tu es revenu ? me fit-elle. 

Ma soeur se tenait pres de la table basse. Je ne l'avais pas remarquee tout de suite, 
tant elle etait silencieuse et effacee. Ses grands yeux vides m'observaient en se 
demandant ou ils avaient bien pu me voir. Je ne m'etais absente que depuis quelques 
mois et deja elle ne se souvenait plus de moi. Ma soeur ne parlait toujours pas. Elle ne 
ressemblait pas aux autres enfants de son age et semblait refuser de grandir. 

Je sortis d'un petit sac le jouet que j'avais achete pour elle, le posai sur la table. Ma 
soeur ne le prit pas ; elle se contenta de l'effleurer des yeux avant de se remettre a me 
devisager. Je repris le jouet - c' etait une petite poupee de chiffon - et le lui mis entre 
les mains. Elle ne s'en apercut meme pas. 

— Comment tu as fait pour retrouver le patio ? me demanda ma mere. 
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— Mon oncle m'attend dans la me. 

Ma mere poussa un cri strident pour s'asseoir sur son seant. De nouveau, ses bras 
m'enlacerent et m'attirerent contre sa poitrine. 

— Je suis contente de te revoir. C'est comment, chez ton oncle ? 

— Germaine est tres gentille. Elle me lave tous les jours et m'achete tout ce que je 
veux. J'ai plein de jouets, et des pots de confiture, et des souliers... Tu sais, maman, la 
maison est grande. II y a beaucoup de chambres et de la place pour tout le monde. 
Pourquoi vous ne venez pas vivre avec nous ? 

Ma mere sourit, et toute la souffrance qui froissait ses traits disparut comme par 
enchantement. Elle etait belle, ma mere, avec ses cheveux noirs qui lui arrivaient au 
renflement des hanches et ses yeux grands comme des soucoupes. Souvent, quand 
nous etions encore sur nos terres et que je la voyais contempler nos champs du haut 
d'une butte, je la prenais pour une sultane. Elle avait de l'allure, de la grace, et 
lorsqu'elle devalait le flanc du tertre, la misere qui s'accrochait a l'ourlet de sa robe 
telle une meute de chiens ne parvenait pas a la rattraper. 

— C'est vrai, insistai-je, pourquoi ne pas venir vivre avec nous dans la maison de 
mon oncle ? 

— Ca ne se passe pas comme ga, chez les gens adultes, mon garcon, me dit-elle en 
essuyant quelque chose sur ma joue. Et puis, ton pere ne voudra jamais habiter chez 
quelqu'un. II veut se reconstruire par lui-meme et ne devoir rien a personne... Tu as 
bonne mine, ajouta-t-elle. J'ai l'impression que tu as grossi... Et puis, comme tu es 
beau dans tes habits ! On dirait un petit roumi. 

— Germaine m'appelle Jonas. 

— Qui est-ce ? 

— La femme de mon oncle. 

— Ce n'est pas grave. Les Frangais prononcent mal nos noms. lis ne le font pas 
expres. 

— Je sais lire et ecrire... 

Ses doigts fourragerent dans mes cheveux. 

— C'est tres bien. Ton pere ne t'aurait jamais laisse a ton oncle s'il n'attendait pas 
de lui ce qu'il lui est impossible de t'offrir. 

— Ou est-il ? 

— II travaille. Sans arret... Tu verras, un jour il reviendra te chercher pour 
t'emmener dans la maison de ses reves... Sais-tu que tu es ne dans une belle maison ? 
Le gourbi ou tu as grandi appartenait a une famille de paysans que ton pere 
employait. Au debut, nous etions presque riches. Tout un village avait fete notre 
mariage. Une semaine de chants et de festin. Notre maison etait en dur, et nous 
avions des jardins autour. Tes trois premiers freres sont nes comme des princes. lis 
n'ont pas survecu. Toi, tu es venu apres, et tu as joue dans ces jardins a perdre 
haleine. Puis Dieu a decide que l'hiver se substitue au printemps, et nos jardins ont 
deperi. C'est la vie, mon enfant. Ce qu'elle nous donne d'une main, elle nous le 
reprend de l'autre. Mais rien ne nous empeche d'aller le recuperer. Et toi, tu vas 
reussir. J'ai demande a Batoul la voyante. Elle a lu dans les zebrures de l'eau que tu 
vas t'en sortir. C'est pour ga que chaque fois que tu me manques, je me traite d'egoiste 
et je me dis : II est tres bien, la ou il est. II est sauve. 
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Je n'etais pas reste longtemps avec ma mere. Ou peut-etre une eternite. Je ne me 
rappelle pas. Le temps ne comptait pas ; il y avait quelque chose d'autre, plus dense et 
essentiel. Comme aii parloir des prisons, ce qui importe, c'est ce que Ton retient de 
l'instant partage avec l'etre qui nous manque. A mon age, je ne me rendais pas 
compte des degats que mon depart infligeait aux miens, de la mutilation que j'etais 
devenu. Ma mere n'avait pas verse une seule larme. Elle pleurerait plus tard. Sans me 
lacher la main, elle me parlait en souriant. Le sourire de ma mere etait une 
absolution. 

Nous nous etions dit a peu pres ce que nous avions a nous dire, c'est-a-dire pas 
grand-chose, rien que nous ne sachions deja. 
Ce n'estpas bonpour toi, id, avait-elle decrete. 

Sur le coup, ses propos ne m'interpellerent pas outre mesure. Je n'etais qu'un 
gamin pour qui les mots ne depassaient que rarement les contours des levres. Les 
avais-je assimiles, m'etais-je attarde dessus ?... Et puis, quelle importance ? De toutes 
les fagons, j'etais deja ailleurs. 

C'etait elle qui m'avait rappele qu'on m'attendait dans la rue, qu'il me fallait 
partir ; et l'eternite avait rompu comme s'eclipsent les lampes quand on appuie sur le 
commutateur, si vite que j 'en fus pris de court. 

Dehors, le patio se taisait. Pas de chahut, pas de bruits de lutte. Le patio se taisait ; 
ecoutait-il a notre porte ? En sortant dans la cour, je surpris l'ensemble de nos voisins 
autour de la margelle. Badra, Marna, Batoul la voyante, Hadda la belle, Yezza et leur 
marmaille me devisageaient a distance. On aurait dit qu'ils craignaient de m'abimer 
en m'approchant. Les diablotins de Badra ne respiraient presque plus. Eux qui 
fourraient leurs doigts partout gardaient leurs mains collees a leurs flancs. II m'avait 
suffi de changer de vetements pour les deboussoler. Aujourd'hui encore, je me 
demande si, tout compte fait, le monde n'etait qu'apparences. Vous avez une bouille 
en papier mache et un sac de jute par-dessus votre ventre creux, et vous etes un 
pauvre. Vous vous lavez la figure, donnez un coup de peigne dans vos cheveux, enfilez 
un pantalon propre, et vous etes quelqu'un d'autre. Cela tenait a si peu de chose. A 
onze ans, ce sont des eveils qui vous desargonnent. Les questions ne vous apportant 
pas de reponses, vous vous accommodez de celles qui vous conviennent. J'etais 
persuade que la misere ne relevait pas de la fatalite, qu'elle s'inspirait exclusivement 
des mentalites. Tout se fagonne dans la tete. Ce que les yeux decouvrent, l'esprit 
l'adopte, et on pense que c'est la la realite immuable des etres et des choses. Pourtant, 
il suffit de detourner un instant son attention de la mauvaise passe pour deceler un 
autre chemin, neuf comme un sou, et si mysterieux que Ton se surprend a rever... A 
Jenane Jato, on ne revait pas. Les gens avaient decide que leur destin etait scelle et 
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qu'il n'y avait rien d'autre autour, ni derriere ni en dessous. A force de regarder la vie 
du cote ou le bat blesse, ils avaient fini par faire corps et ame avec leur strabisme. 

Mon oncle me tendit sa main. Je la saisis aii vol. Quand ses doigts se refermerent 
autour de mon poignet, je cessai de regarder derriere moi. 

J'etais deja ailleurs. 

Je n'ai pas releve grand-chose de ma premiere annee d'adoption. Rassure, mon 
oncle m'avait inscrit dans une ecole a deux pates de maisons de notre rue. C'etait un 
etablissement banal, avec des couloirs sans attrait et deux immenses platanes dans la 
cour. II me semble qu'il y faisait sombre, que les lumieres du jour n'eraflaient que les 
hauteurs du batiment. Contrairement a l'instituteur, un homme rugueux et severe, 
qui nous enseignait le francais avec un fort accent auvergnat que certains eleves 
imitaient a la perfection, l'institutrice etait patiente et tendre. Legerement enrobee, 
elle portait le meme tablier terne et, quand elle passait au milieu des rangees, son 
parfum la suivait comme une ombre. 

II n'y avait que deux Arabes dans ma classe, Abdelkader et Brahim, des fils de 
dignitaires que des domestiques venaient recuperer a la sortie de l'ecole. 

Mon oncle veillait sur moi comme sur la prunelle de ses yeux. Sa bonne humeur 
m'enhardissait. II m'invitait de temps a autre dans son bureau et me racontait des 
histoires dont je ne saisissais ni le sens ni la portee. 

Oran etait une ville magnifique. Elle avait un ton singulier qui ajoutait a sa 
jovialite mediterraneenne un charme immarcescible. Tout ce qu'elle entreprenait lui 
allait comme un gant. Elle savait vivre et ne le cachait pas. Le soir, c'etait magique. 
Apres la canicule, l'air se rafraichissait et les gens sortaient leurs chaises sur le 
trottoir et passaient de longues heures a bavarder autour d'un verre d'anisette. De 
notre veranda, nous pouvions les voir griller des cigarettes et entendre ce qu'ils se 
racontaient. Leurs grivoiseries sibyllines fusaient dans le noir telles des etoiles 
filantes et leurs rires gras roulaient jusqu'a nos pieds, pareils aux vagues qui viennent 
vous lecher les orteils au bord de la mer. 

Germaine etait heureuse. Elle ne pouvait lever les yeux sur moi sans gratifier le 
ciel d'une priere. J'etais conscient du bonheur que je leur prodiguais, a elle et a son 
mari, et cela me flattait. 

Parfois, mon oncle recevait des gens dont certains venaient de tres loin ; des 
Arabes et des Berberes, les uns vetus a l'europeenne, les autres arborant des costumes 
traditionnels. C'etaient des gens importants, tres distingues. Ils parlaient tous d'un 
pays qui s'appelait 1'Algerie ; pas celui que Ton enseignait a l'ecole ni celui des 
quartiers huppes, mais d'un autre pays spolie, assujetti, musele et qui ruminait ses 
coleres comme un aliment avarie - 1'Algerie des Jenane Jato, des fractures ouvertes 
et des terres brulees, des souffre-douleur et des portefaix... un pays qu'il restait a 
redefinir et ou tous les paradoxes du monde semblaient avoir choisi de vivre en 
rentiers. 

Je crois que j'etais heureux chez mon oncle. Jenane Jato ne me manquait pas 
outre mesure. Je m'etais fait une copine qui habitait en face. Elle s'appelait Lucette. 
Nous etions dans la meme classe et son pere l'autorisait a jouer avec moi. Elle avait 
neuf ans, n'etait pas tres jolie, mais elle etait amene et genereuse et j'aimais beaucoup 
sa compagnie. 

A l'ecole, les choses se normaliserent a partir de ma deuxieme annee. J'avais 
reussi a me fondre dans les rangs. C'est vrai, les petits roumis etaient des enfants 
etranges. Ils pouvaient vous accueillir a bras ouverts et vous rejeter tout de suite 
apres l'accolade. Ils s'entendaient tres bien entre eux. II leur arrivait de se chamailler 
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a la recre, de se vouer des haines implacables mais des qu'un intrus se declarait 
quelque part - generalement un Arabe ou un « parent pauvre » de leur propre 
communaute - ils se liguaient en bloc contre lui. lis le mettaient en quarantaine, se 
payaient sa tete et le montraient systematiquement du doigt quand un coupable etait 
recherche. Au debut, ils avaient charge Maurice, un grand cancre belliqueux, de me 
persecutes Quand ils s'apercurent que je n'etais qu'une « chiffe molle » incapable de 
rendre les coups ou de geindre, ils me ficherent la paix. Cependant, lorsqu'ils se 
decouvraient d'autres souffre-douleur, ils me toleraient a la peripherie de leur 
groupe. Je n'etais pas tout a fait un des leurs et ils ne manquaient aucune occasion de 
me le rappeler. Curieusement, il me suffisait de sortir mon gouter de mon cartable 
pour les assagir ; ils devenaient d'un coup mes amis et me temoignaient un respect 
desarmant. Une fois le gouter partage et la derniere miette avalee, ils me reniaient si 
vite que leurs volte-face me donnaient le tournis. 

Un soir, j'etais rentre a la maison fou de rage. II me fallait des explications, et sur- 
le-champ. J'etais en colere contre Maurice, contre l'instituteur et contre l'ensemble de 
ma classe. J'avais ete blesse dans mon amour-propre et, pour la premiere fois, je 
comprenais que ma douleur ne se limitait pas a celle de ma famille et qu'elle pouvait 
s'etendre a des gens que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam mais qui devenaient, 
l'espace d'un affront, aussi proches de moi que mon pere et ma mere. L'incident 
s'etait produit durant le cours. Nous avions rendu nos devoirs, et Abdelkader etait 
confus. II avait omis de s'acquitter du sien. L'instituteur l'avait saisi par l'oreille, fait 
monter sur l'estrade et presente a la classe. « Pouvez-vous nous dire pourquoi vous 
n'avez pas de copie a me soumettre a l'instar de vos camarades, monsieur 
Abdelkader ? » L'eleve pris en faute gardait la tete basse, ecarlate de honte. 
« Pourquoi, monsieur Abdelkader ? Pourquoi n'avez-vous pas fait votre devoir ? » 
N'obtenant pas de reponse, l'instituteur s'etait adresse au reste de la classe : 
« Quelqu'un peut-il nous dire pourquoi M. Abdelkader n'a pas fait son devoir ? » Sans 
lever le doigt, Maurice avait repondu dans la foulee : « Parce que les Arabes sont 
paresseux, monsieur. » L'hilarite qu'il avait declenchee autour de lui m'avait broye. 

De retour a la maison, j'etais alle directement trouver mon oncle dans son bureau. 

— C'est vrai que les Arabes sont paresseux ? 

Mon oncle etait surpris par l'agressivite de mon ton. 

II avait repose le livre qu'il etait en train de parcourir et s'etait retourne vers moi. 
Ce qu'il avait lu sur ma figure l'avait attendri. 

— Viens un peu par ici, mon garcon, m'avait-il dit en m'ouvrant ses bras. 

— Non... Je veux savoir si c'est vrai. Est-ce que les Arabes sont des paresseux ? 
Mon oncle s'etait pris le menton entre le pouce et l'index en me devisageant. 

L'heure etait grave ; il me devait des explications. 

Apres avoir reflechi, il s'etait mis en face de moi et m'avait dit : 

— Nous ne sommes pas paresseux. Nous prenons seulement le temps de vivre. Ce 
qui n'est pas le cas des Occidentaux. Pour eux, le temps, c'est de l'argent. Pour nous, 
le temps, ga n'a pas de prix. Un verre de the suffit a notre bonheur, alors qu'aucun 
bonheur ne leur suffit. Toute la difference est la, mon gargon. 

Je n'avais plus adresse la parole a Maurice, et j'avais cesse de le craindre. 

Et puis, il y eut ce jour - encore un - qui, parce que j'apprenais a rever, me prit 
totalement au depourvu. 

J'avais raccompagne Lucette chez sa tante, une pantalonniere dont l'atelier se 
trouvait a Choupot, deux quartiers plus haut que le notre, et je rentrais a la maison a 
pied. C'etait un matin d'octobre, et un soleil grand comme une citrouille ornait le ciel. 
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L'automne depouillait les arbres de leurs derniers haillons tandis qu'un vent en 
transe faisait tourner en bourrique des brassees de feuilles mortes. Sur le boulevard, 
ou Lucette et moi aimions lecher les vitrines, il y avait un bar. Je ne me rappelle pas 
l'enseigne accrochee a son fronton, mais je me souviens encore des ivrognes qui le 
frequentaient ; des gens bruyants et irascibles que souvent la police assagissait a 
coups de matraque. A l'instant ou j'arrivais a sa hauteur, une violente dispute eclata. 
Aux jurons succeda un fracas de tables et de chaises et je vis un gros bonhomme en 
rogne saisir un mendiant par le cou et le fond de culotte et le catapulter par-dessus le 
perron. Le pauvre bougre atterrit a mes pieds dans le bruit d'une botte de foin. II etait 
ivre mort. 

— Ne t'avise pas de trainer dans les parages, le pouilleux ! lui intima le barman 
debout sur les marches. C'est pas un endroit pour toi. 

Le barman retourna dans l'etablissement et revint avec une savate. 

— Et reprends ta babouche, Joha de mes deux. Tu courras beaucoup mieux et plus 
vite a ta perte. 

Le mendiant rentra le cou quand la savate lui talocha la tete. Comme il me barrait 
le chemin, etendu de tout son long sur le trottoir, et ne sachant pas s'il me fallait le 
contourner ou traverser la chaussee, je restai cloue sur place. 

Le mendiant renifla le parterre, la joue ecrasee au sol, le turban sur la nuque. II me 
tournait le dos. Ses mains fievreuses tentaient de s'arc-bouter contre quelque chose, 
mais il etait trop bourre pour se trouver des marques. Apres plusieurs trebuchements, 
il parvint a se mettre sur son seant, chercha a tatons sa savate, l'enfila, puis il ramassa 
son turban et l'enroula grossierement autour de son crane. 

II ne sentait pas bon ; je crois qu'il avait urine sur lui. 

Vacillant sur son posterieur, une main contre le sol pour eviter de s'affaisser, il 
chercha de l'autre sa canne, l'apercut a proximite d'un caniveau et se traina a plat 
ventre pour l'atteindre. Soudain, il se rendit compte de ma presence et se figea. En 
relevant la tete sur moi, son visage se desintegra. 

C'etait mon pere ! 

Mon pere... qui etait capable de soul ever les montagnes, de mettre a genoux les 
incertitudes, de tordre le cou au destin !... II etait la, a mes pieds, sur le trottoir, 
empetre dans des guetres malodorantes, le visage tumefie, les commissures des levres 
degoulinantes de bave, le bleu de ses yeux aussi tragique que les bleus sur sa figure !... 
Une epave... une loque... une tragedie ! 

Il me regarda comme si j'etais un revenant. Ses yeux chassieux et bouffis se 
voilerent de je ne sais quoi et sa face se froissa comme un vieux papier d'emballage 
entre les mains d'un chiffonnier. 

— Younes ? lacha-t-il. 

Ce n'etait pas un cri... a peine un gargouillis suspendu entre l'exclamation atone et 
le sanglot... 

J'etais abasourdi. 

Brusquement, realisant la gravite de la situation, il tenta de se relever. Sans me 
quitter des yeux, les traits tendus sous l'effort, il s'appuya sur sa canne et se hissa en 
veillant a ce qu'aucun gemissement ne lui echappat. Ses genoux le trahirent et il 
retomba lamentablement dans le caniveau. Pour moi, c'etait un peu mon chateau de 
sable qui s'ecroulait, les promesses d'hier et mes voeux les plus chers qui s'ecaillaient 
dans le souffle du sirocco. Ma peine etait immense. J'aurais voulu me pencher sur lui, 
passer son bras autour de mon cou et le soulever. J'aurais voulu qu'il me tende la 
main, qu'il s'agrippe a moi. J'aurais voulu mille autres choses, mille tremplins, mille 
perches, mais je n'avais que mes yeux pour refuser d'admettre ce que je voyais 
puisque aucun de mes membres ne repondait a l'appel. J'aimais trop mon pere pour 
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l'imaginer a mes pieds, fagote tel un epouvantail, les ongles noiratres et les narines 
fuy antes... 

Ne pouvant surmonter son ebriete, il cessa de se depenser inutilement et, d'une 
main laminee, il me demanda de m'en aller. 

Dans un ultime sursaut d'orgueil, mon pere respira un bon coup et s'appuya de 
nouveau sur sa canne. II dut aller au plus profond de ce qu'il lui restait de dignite 
puiser la force de se ressaisir, pencha de l'avant, tituba vers l'arriere, s'appuya contre 
le mur, les mollets ramollis ; il luttait de tout son etre et de toutes ses tripes pour tenir 
debout. II se cramponna a son hypothetique support, evoquant un vieux cheval 
malade sur le point de s'ecraser au sol. Puis, un pied devant l'autre, l'epaule raclant la 
facade du bar, il entreprit de s'eloigner. A chaque pas, il s'efforgait de corriger sa 
demarche, de s'ecarter un peu du mur pour me prouver qu'il etait capable de marcher 
droit ; il y avait, dans cette bataille pathetique qu'il livrait a lui-meme, ce que la 
detresse avait de plus vaillant et de plus grotesque a la fois. Trop ivre pour aller bien 
loin, il s'essouffla au bout de quelques metres et se retourna pour voir si j'etais parti. 
J'etais toujours la, les bras ballants, aussi soul que lui. Alors, il me jeta ce regard qui 
me poursuivra ma vie entiere ; ce regard dechu dans lequel se noierait n'importe quel 
serment, y compris celui que ferait le plus brave des peres au meilleur des fils... Un 
regard que Ton jette une seule fois dans son existence car, derriere ou apres, il n'y a 
plus rien... Je compris qu'il me le destinait pour la derniere fois ; que ces yeux, qui 
m'avaient fascine et terrifie, couve et mis en garde, aime et attendri, ne se leveraient 
jamais plus sur moi. 

— II est comme ca depuis quand ? demanda le medecin en rangeant son 
stethoscope dans sa sacoche. 

— II est rentre a midi, dit Germaine. Il avait l'air normal. Puis, on est passes a 
table. II a mange un peu et d'un coup, il a couru vomir dans le bidet. 

Le medecin etait un grand monsieur osseux, au visage effile et bleme. Son costume 
anthracite lui conferait quelque chose de maraboutique. II referma les sangles de sa 
sacoche d'une main autoritaire tout en me devisageant. 

— Je ne vois pas ce qu'il a, avoua-t-il. II n'a pas de fievre, il ne transpire pas et ne 
presente aucun symptome de refroidissement. 

Mon oncle, qui se tenait avec Germaine au pied de mon lit, ne disait rien. Il avait 
suivi avec attention l'auscultation, jetant de temps a autre un oeil inquiet au medecin. 
Ce dernier avait regarde dans ma bouche, promene une petite torche sur mes 
pupilles, passe et repasse ses doigts sous mes oreilles, ecoute ma respiration. En se 
relevant, il avait ebauche une moue circonspecte. 

— Je vais lui prescrire des medicaments pour contenir les nausees. II doit garder le 
lit, aujourd'hui. Normalement, ga va se tasser. II a du avaler quelque chose que son 
organisme n'a pas supporte. Si ga ne lui passe pas, vous m'appelez. 

Apres le depart du medecin, Germaine etait restee avec moi. Elle n'etait pas 
tranquille. 

— Tu as mange quelque chose dans la rue ? 

— Non. 

— Tu as mal au ventre ? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce que tu as ? 

J'ignorais ce que j'avais. Je me sentais partir dans tous les sens. J'avais le vertige 
des que je relevais la tete. II me semblait que mes tripes s'enchevetraient, que mon 
ame s'engourdissait... 
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II faisait nuit a mon reveil. Les bruits de la rue avaient disparu. Une lune pleine 
eclairait ma chambre et un petit vent s'amusait a tirer les arbres par les tresses. II 
devait etre tres tard. D'habitude, les voisins ne se couchaient qu'apres avoir compte 
toutes les etoiles. Ma bouche etait remplie d'un arriere-gout bilieux et ma gorge me 
brulait. Je repoussai mes couvertures et me mis debout. Mes jambes frissonnaient. Je 
m'approchai de la fenetre et attendis, le nez sur la vitre, de voir passer une silhouette. 
Je voulais reconnaitre mon pere en chaque noctambule. 

Germaine me surprit ainsi, la figure aureolee de buee, le corps gele. Elle 
s'empressa de me remettre au lit. Je n'entendais pas ce qu'elle me disait. Par 
intermittences, son visage disparaissait derriere celui de ma mere ; ensuite, celui de 
mon pere les supplantait tous les deux, declenchant des spasmes fulgurants dans 
mon ventre. 

J'ignore combien de temps je suis reste souffrant. Quand je repris le chemin de 
l'ecole, Lucette m'avoua que j'avais change, que je n'etais plus le meme. Quelque 
chose avait rompu en moi. 

Bliss le courtier vint voir mon oncle dans sa pharmacie. Je l'avais reconnu des 
qu'il s'etait mis a se racier la gorge. II avait une fagon de s'eclaircir la voix qu'on ne 
trouvait chez personne d'autre. J'etais dans l'arriere-boutique en train de reviser 
quand il etait arrive. Par l'entrebaillement de la tenture, qui separait l'officine, je 
pouvais l'observer. Trempe jusqu'aux os, il portait un vieux burnous rafistole trop 
grand pour lui, un saroual gris macule de boue et des sandales en caoutchouc qui 
laissaient des empreintes fangeuses sur le sol. 

Mon oncle cessa d'eplucher ses comptes et leva la tete. La visite du courtier ne lui 
disait rien qui vaille. Bliss ne s'aventurait que rarement dans le quartier europeen. A 
son regard de bete aux abois, mon oncle devina qu'un vent funeste soufflait dans sa 
direction. 

-Oui?... 

Bliss plongea sa main sous sa Chechia et se gratta energiquement le sommet du 
crane ; c'etait, chez lui, un signe de grand embarras : 

— C'est a propos de ton frere, docteur. 

Mon oncle referma d'un coup sec son registre et se retourna vers moi. Il se rendit 
compte que je les observais. II contourna son comptoir, prit Bliss par le coude et 
l'eloigna dans un coin. Je quittai mon tabouret et m'approchai de la tenture pour 
ecouter. 

— Qu'est-ce qu'il a, mon frere ? 

— II a disparu... 

— Quoi ?... Qu'est-ce que Qa veut dire, disparu ? 

— Ben, il n'est pas rentre a la maison. 

— Depuis quand ? 

— Depuis trois semaines. 

— Trois semaines ? Et ce n'est que maintenant que tu me l'annonces ? 

— C'est la faute a sa femme. Tu sais comment elles sont, nos femmes, en l'absence 
de leurs hommes. Elles preferent que leur demeure prenne feu plutot que demander 
de l'aide au voisin. D'ailleurs, c'est par Batoul la voyante que je l'ai appris ce matin. La 
femme de ton frere l'a consultee hier. Elle lui a demande de lire dans les signes de sa 
main ce qu'il etait advenu de son mari, et c'est comme Qa que Batoul a su que ton 
frere n'a plus donne signe de vie depuis trois semaines. 

— Mon Dieu ! 

Je retournai precipitamment a ma table de travail. 
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Mon oncle ecarta la tenture et me trouva penche sur mon cahier de recitations. 

— Va dire a Germaine de venir me remplacer a la pharmacie. J'ai des choses 
urgentes a regler. 

Je ramassai mon cahier et sortis dans la rue. J'avais essaye de lire aii passage dans 
le regard de Bliss, mais il avait detourne les yeux. Je me mis a courir comme un 
forcene a travers les rues. 

Germaine ne tenait pas en place. Des qu'elle liberait un client, elle se postait 
derriere la tenture de separation et me surveillait. Mon calme l'inquietait. De temps a 
autre, ne parvenant pas a se retenir, elle me rejoignait sur la pointe des pieds et 
restait penchee par-dessus mes epaules tandis que j'apprenais par cceur mes 
recitations. Sa main caressait mes cheveux avant de glisser sur mon front pour 
prendre ma temperature. 

— Tu es sur que ca va ? 
Je ne lui repondais pas. 

Le dernier regard que mon pere m'avait decoche l'autre jour, alors qu'il titubait 
d'ebriete et de honte, s'etait remis a me ronger avec la voracite d'un ver. 

La nuit etait tombee depuis des heures, et mon oncle tardait a rentrer. Dans la rue 
desert e sous le deluge, un cheval s'etait effondre, entrainant dans sa chute la 
charrette qu'il tractait. Le chargement de charbon s'etait repandu sur la chaussee et le 
charretier, pestant contre sa bete et le mauvais temps, tentait vainement de trouver 
une solution a son probleme. 

A travers la vitrine, Germaine et moi regardions le cheval etale sur le sol, les partes 
de devant repliees et l'encolure desarticulee. L'eau de pluie faisait ondoyer sa criniere 
sur les paves. 

Le charretier alia chercher du secours et revint avec une poignee de volontaires 
bravant l'averse et la foudre. 

L'un d'eux s'accroupit devant le cheval. 

— Ton canasson est mort, dit-il en arabe. 

— Mais non, il a seulement glisse. 

— Je te dis qu'il est raide. 

Le charretier refusa de l'admettre. A son tour, il s'accroupit devant sa bete sans 
oser porter la main sur elle. 

— C'est pas possible. II se portait bien. 

— Les betes ne savent pas se plaindre, dit le volontaire. Tu as du forcer sur le 
fouet, mon gars. 

Germaine s'empara d'une manivelle et baissa a moitie le rideau de fer de la 
pharmacie ; ensuite, elle me confia son parapluie, eteignit dans la salle et me poussa 
dehors. Apres avoir mis les cadenas, elle me reprit le parapluie, me serra contre elle et 
nous nous depechames de rentrer a la maison. 

Mon oncle ne nous rejoignit que tard dans la nuit. Il degoulinait de pluie. 
Germaine le debarrassa de son manteau et de ses chaussures dans le vestibule. 

— Pourquoi il n'est pas couche ? grogna-t-il en me montrant du menton. 
Germaine haussa les epaules et gravit rapidement les marches qui menaient a 

l'etage. Mon oncle me considera avec attention. Ses cheveux mouilles luisaient sous le 
plafonnier, mais son regard etait sombre. 

— Tu devrais etre dans ta chambre en train de dormir. Demain, tu as ecole, je te 
rappelle. 

Germaine revint avec une robe de chambre que mon oncle enfila sur-le-champ. Il 
glissa ses pieds nus dans des pantoufles et s'avanga vers moi. 
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— Fais-moi plaisir, mon gargon. Monte dans ta chambre. 

— II sait, pour son pere, crut l'informer Germaine. 

— II l'a su avant toi, et ce n'est pas une raison. 

— De toutes les facons, il ne fermera pas l'oeil avant de t'entendre. II s'agit de son 
pere. 

Mon oncle n'apprecia pas les derniers propos de Germaine. II la menace des yeux. 
Germaine ne se detourna pas. Elle etait inquiete et comprenait qu'il serait 
deraisonnable de me cacher la verite. 

Mon oncle posa ses deux mains sur mes epaules : 

— Nous l'avons cherche partout, dit-il. Personne ne l'a vu. Aux endroits qu'il 
frequentait, on ne se souvient pas de l'avoir apercu dans les parages ces derniers 
temps. Ta mere ignore ou il est. Elle ne comprend pas pourquoi il est parti... Nous 
allons encore chercher. J'ai charge le courtier et trois hommes de confiance de 
parcourir la ville pour retrouver sa trace... 

— Moi, je sais ou il est, dis-je. II est parti faire fortune, et il va revenir dans une 
belle voiture. 

Mon oncle consulta Germaine du regard, craignant que je ne divague. Elle le 
rassura d'un leger battement de cils. 

Une fois dans ma chambre, je fixai le plafond et imaginai mon pere quel que part 
en train d'amasser des fortunes a tour de bras, comme dans les films auxquels me 
conviait le pere de Lucette, les dimanches apres-midi. Germaine vint a plusieurs 
reprises dans ma chambre s'assurer que je m'etais assoupi. Je feignais de dormir. Elle 
furetait a mon chevet, tatait subrepticement mon front, rajustait mes oreillers et s'en 
allait apres m'avoir bien couvert. Au cliquetis de la porte, je rejetais mes couvertures 
et, les yeux fixes sur le plafond, pareil a un gamin envoute par une vision 
extraordinaire, je suivais les aventures de mon pere comme sur un ecran. 

Bliss le courtier et les trois hommes de confiance que mon oncle avait charges de 
retrouver mon pere revinrent bredouilles. lis avaient cherche dans les commissariats, 
a l'hopital, dans les maisons closes, sur les depotoirs, dans les souks, aupres des 
fossoyeurs et des truands, des ivrognes et des maquignons... Mon pere s'etait 
volatilise. 

Plusieurs semaines apres sa disparition, j'etais alle a Jenane Jato sans rien dire a 
personne. J'avais appris a connaitre la ville et je tenais a rendre visite a ma mere sans 
demander la permission a Germaine et sans etre accompagne par mon oncle. Ma 
mere me sermonna vertement. Elle trouva mon initiative stupide et me fit promettre 
de ne plus la renouveler. Les faubourgs etaient infestes de gens peu recommandables, 
et un gargon bien habille pourrait tres bien se faire tailler en pieces par les fripons qui 
operaient dans les coupe-gorge. Je lui expliquai que j'etais venu pour voir si mon pere 
etait rentre. Ma mere m'informa que mon pere n'avait pas besoin que Ton se tracasse 
pour lui et que, d'apres Batoul la voyante, il se portait comme un charme et qu'il etait 
deja en train de faire fortune. « Quand il reviendra, il passera d'abord te recuperer 
chez ton oncle avant de passer nous prendre, ta soeur et moi, pour nous conduire tous 
ensemble dans une grande maison entouree de jardins et d'innombrables arbres 
fruitiers. » 

Sur ce, elle envoya le fils aine de Badra chercher Bliss le courtier pour qu'il me 
ramene sur-le-champ aupres de mon oncle. 

Le rejet peremptoire de ma mere me travailla longtemps. 

J'avais le sentiment d'etre a l'origine de tous les malheurs de la terre. 
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Durant des mois, la nuit, je ne fermai l'oeil qu'apres avoir minutieusement scrute 
le plafond. D'un bout a l'autre. De long en large. Je m'allongeais sur le dos et, le crane 
fiche dans l'oreiller, je faisais et defaisais les tribulations de mon pere dont le film 
decousu se deroulait au-dessus de mon lit. Je l'imaginais nabab hieratique au milieu 
de ses courtisans, brigand ecumant les contrees lointaines, chercheur d'or deterrant 
d'un coup de pioche la pepite du siecle ou encore gangster sangle dans un costume 
trois-pieces impeccable, un gros cigare au coin de la bouche. Parfois, au detour d'une 
angoisse insondable, je le surprenais derivant dans les faubourgs interlopes, ivre et 
debraille, pourchasse par des galopins lyncheurs. Ces nuits-la, un etau me broyait le 
poignet - un etau identique a celui qui avait failli faire rentrer mes sous dans mes 
chairs le soir ou j'avais pense rendre mon pere heureux en lui remettant l'argent que 
j'avais gagne en vendant des chardonnerets. 

La disparition de mon pere me restait en travers de la gorge ; je n'arrivais ni a 
l'ingurgiter ni a l'expectorer. Je me tenais pour responsable de sa defection. Mon pere 
n'aurait pas ose abandonner ma mere et ma soeur dans le denuement s'il ne m'avait 
pas trouve sur son chemin, l'autre jour. II serait rentre a Jenane Jato a la tombee de la 
nuit et aurait cuve son vin dans un coin sans eveiller le soupcon des voisins. C'etait un 
homme de principes ; il s'escrimait a toujours faire la part des choses et veillait a ce 
qu'elles ne se rejoignent pas. II disait qu'on pouvait perdre sa fortune, ses terres et ses 
amis, ses chances et ses reperes, il demeurerait toujours une possibility, aussi infime 
soit-elle, de se reconstruire quelque part ; en revanche, si on venait a perdre la face, il 
ne serait plus necessaire de chercher a sauver le reste. 

Mon pere avait du perdre la face, ce jour-la. A cause de moi. Je l'avais surpris au 
plus bas de sa decrepitude et cela, il ne pouvait le supporter. II s'etait tant evertue a 
me prouver qu'il mettait un point d'honneur a ne pas laisser les mauvaises passes 
ternir son image... Le regard qu'il m'avait decoche pres du bar, a Choupot, tandis qu'il 
tentait ridiculement de tenir droit sur ses jambes, en avait decide autrement... II est 
des regards qui en disent long sur la detresse des gens ; celui de mon pere etait sans 
appel. 

Je m'en voulais d'avoir emprunte cette rue, d'etre passe devant ce bar a l'instant 
ou le « videur » jetait par terre et mon pere et mon monde ; m'en voulais d'avoir 
quitte trop vite Lucette, d'avoir leche un peu plus longuement que d'habitude les 
vitrines... 

Dans le noir de ma chambre, je ne faisais que ruminer ma peine, ne sachant quelle 
circonstance attenuante implorer. J'etais si malheureux qu'un soir j'etais alle dans le 
debarras chercher la statue de l'ange qui, la premiere nuit chez mon oncle, m'avait 
terrorise. Je l'avais denichee au fond d'un caisson bourre de vieilleries, l'avais 
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depoussieree et reinstalled sur la cheminee, face a mon lit. Et je ne l'avais plus quittee 
des yeux, certain de finir par la voir deployer ses ailes et pivoter le menton dans ma 
direction... Rien. Elle etait restee interdite sur son socle, impenetrable et 
lamentablement inutile, et j'avais du la remettre avant le lever du soleil dans son 
caisson pourri. 

— Dieu est mechant !... 

— Dieu n'y est pour rien, mon garcon, m'avait retorque mon oncle. Ton pere est 
parti, un point, c'est tout. Ce n'est pas le Malin qui lui a mis la pression ni l'ange 
Gabriel qui l'a pris par la main. II a essaye de s'accrocher du mieux qu'il pouvait, puis 
il a craque. C'est aussi simple que cela. La vie est faite de hauts et de bas, et personne 
ne saurait en situer le juste milieu. On n'est meme pas oblige de ne s'en tenir qu'a soi- 
meme. Le malheur qui nous frappe ne premedite pas son coup. Comme la foudre il 
nous tombe dessus, comme la foudre il se retire, sans s'attarder sur les drames qu'il 
nous inflige et sans les soupconner. Si tu veux pleurer, pleure ; si tu veux esperer, 
prie, mais, de grace, ne cherche pas de coupable la ou tu ne trouves pas de sens a ta 
douleur. 

J'avais pleure et prie ; ensuite, au fil des saisons, l'ecran par-dessus ma tete 
s'eteignit et le plafond recouvra sa platitude. Cela ne servait a rien de se substituer a 
ses fantomes. Je repris le chemin de l'ecole, et la main de Lucette au passage. Les 
legions de gamins autour de moi n'avaient pas faute, elles non plus. C'etaient des 
gamins, rien que des gamins livres aux infortunes, qui purgeaient des peines 
arbitraires et s'en accommodaient. S'ils ne se posaient pas trop de questions, c'etait 
parce que souvent les reponses n'apportaient rien de bon. 

Mon oncle continua de recevoir ses mysterieux convives. lis debarquaient 
separement, au beau milieu de la nuit, s'enfermaient dans le salon pendant des 
heures en fumant comme des usines. L'odeur de leurs cigarettes empestait la maison. 
Leur conciliabule commengait et finissait toujours de la meme fagon, feutre au debut, 
entrecoupe de silences meditatifs ensuite, il s'enflammait et menagait d'ameuter le 
voisinage. J'entendais mon oncle user de son rang de maitre de ceans pour concilier 
les humeurs. Lorsque les divergences ne trouvaient pas de terrain d'entente, les 
invites sortaient prendre l'air dans le jardin. Leurs bouts de cigarettes brasillaient 
furieusement dans l'obscurite. La reunion finie, ils se retiraient sur la pointe des 
pieds, les uns apres les autres, en scrutant les parages, et s'evanouissaient dans la 
nuit. 

Le lendemain, je surprenais mon oncle dans son bureau en train de consigner 
d'interminables notes sur un registre cartonne. 

Un soir, qui ne ressemblait pas aux precedents, mon oncle m'autorisa a rejoindre 
ses invites dans le salon. II me presenta a eux avec fierte. Je reconnaissais quelques 
tetes, mais l'ambiance etait moins tendue, presque solennelle. Une seule personne se 
permettait de discourir. Lorsqu'elle ouvrait la bouche, ses compagnons s'agrippaient 
a ses levres et buvaient ses paroles avec infiniment de delectation. II s'agissait d'un 
invite de marque, charismatique, devant lequel mon oncle etait en admiration... Ce ne 
fut que beaucoup plus tard, en parcourant un magazine politique, que je pus mettre 
un nom sur son visage : Messali Hadj, figure de proue du nationalisme algerien. 

La guerre eclata en Europe. Tel un abces. 

La Pologne tomba sous les ruades nazies avec une facilite deconcertante. Les gens 
s'attendaient a une resistance farouche et n'eurent droit qu'a des escarmouches 
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pathetiques, vite ecrasees par les panzers frappes de croix gammees. Le succes 
fulgurant des troupes allemandes suscitait autant d'effroi que de fascination. 
L' attention du commun des mortels se tourna d'un bloc vers le nord et se focalisa sur 
ce qui se deroulait de l'autre cote de la Mediterranee. Les nouvelles n'etaient pas 
bonnes ; le spectre d'un embrasement general hantait les esprits. II n'y avait pas un 
seul badaud attable a une terrasse de cafe sans un journal ouvert sur ses inquietudes. 
Les passants s'arretaient, s'interpellaient, essaimaient au comptoir des bars ou sur les 
bancs des jardins publics pour prendre le pouls d'un Occident en perdition acceleree. 
A l'ecole, nos instituteurs nous delaissaient un peu. lis rappliquaient le matin avec 
des tas de nouvelles et des tas de questions et repartaient le soir avec les memes 
interrogations et les memes anxietes. Le directeur avait carrement installe une radio 
TSF dans son bureau et consacrait le plus clair de ses journees aux informations, 
negligeant les chenapans qui, curieusement en ces temps troubles, proliferaient dans 
la cour de l'ecole. 

Le dimanche, apres la messe, Germaine ne m'emmenait plus nulle part. Elle se 
calfeutrait dans sa chambre, a genoux devant un crucifix, et psalmodiait 
d'interminables litanies. Elle n'avait pas de famille en Europe, mais elle priait de 
toutes ses forces pour que la sagesse l'emportat sur la folie. 

Mon oncle se mettant a nous fausser compagnie a son tour, la sacoche engrossee 
de tracts et des manifestes sous le manteau, je me rabattis sur Lucette. Nous nous 
oubliions dans nos jeux jusqu'a ce qu'une voix nous signalat qu'il etait l'heure de 
passer a table ou de se mettre au lit. 

Le pere de Lucette s'appelait Jerome et etait ingenieur dans une fabrique non loin 
de notre quartier. Tantot plonge dans un livre technique, tantot enfoui dans un vieux 
canape face a un gramophone egrenant du Schubert a satiete, il ne se donnait meme 
pas la peine de venir jeter un oeil sur ce que nous faisions. Grand et maigre, 
embusque derriere des lunettes cerclees, il semblait evoluer dans une bulle taillee a sa 
juste mesure, gardant scrupuleusement ses distances vis-a-vis de tout et de tous, y 
compris de la guerre qui s'appretait a devorer crue la planete. II portait hiver comme 
ete la meme chemise kaki surmontee d'epaulettes et flanquee de grandes poches 
debordantes de crayons. Jerome ne parlait que lorsqu'on lui posait des questions 
auxquelles il repondait invariablement avec une pointe d'agacement. Sa femme l'avait 
quitte quelques annees apres la naissance de Lucette et cela l'avait severement 
affecte. Certes, il ne refusait rien a Lucette, mais je ne l'avais jamais vu la prendre 
dans ses bras et la serrer contre lui. Au cinema, ou il nous gavait de films muets a 
episodes, on aurait jure qu'il s'effagait des l'extinction des lumieres. Par moments, il 
m'effrayait, en particulier depuis qu'il avait declare a mon oncle, sur un ton detache, 
qu'il etait athee. A l'epoque, je ne pensais pas que ce genre de personnes existait. II 
n'y avait que des croyants autour de moi ; mon oncle etait musulman, Germaine 
catholique, nos voisins ou juifs ou Chretiens. A l'ecole comme dans le quartier, Dieu 
etait sur toutes les langues et dans tous les coeurs, et j'etais etonne de voir Jerome se 
debrouiller sans Lui. Je l'avais entendu dire a un evangeliste venu porter la bonne 
parole : « Chaque homme est son propre dieu. C'est en s'en choisissant un autre qu'il 
se renie et devient aveugle et injuste. » L' evangeliste l'avait toise comme s'il etait 
Satan en personne. 

Le jour de l'Ascension, il nous emmena, Lucette et moi, contempler la ville du haut 
de la montagne Murdjadjo. Nous etions d'abord montes visiter la forteresse 
medievale avant de nous joindre aux contingents de pelerins gravitant autour de la 
chapelle Santa Cruz. lis etaient des centaines de femmes, de vieillards et d'enfants a 
se bousculer au pied de la Vierge. Certains avaient gravi les flancs de la montagne 
pieds nus, en s'agrippant aux genets et aux broussailles, d'autres a genoux, les rotules 
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tailladees et en sang. Tout ce beau monde chavirait sous un soleil de plomb, les yeux 
revulses et la figure exsangue, en implorant les saints patrons et en suppliant le 
Seigneur d'epargner leurs miserables vies. Lucette m'expliqua que les fideles etaient 
des Espagnols qui, chaque annee a l'Ascension, s'infligeaient cette epreuve pour 
remercier la Vierge d'avoir epargne le Vieil Oran de l'epidemie de cholera qui avait 
endeuille des milliers de families en 1849. 

— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choque par l'ampleur du martyre. 

— Ils font Qa pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur. 

— Dieu ne leur a rien demande, trancha Jerome. 

Sa voix avait claque comme un coup de fouet, aneantissant mon enthousiasme. Je 
ne voyais plus des pelerins, mais des damnes en transe, et jamais l'enfer ne m'avait 
paru si proche qu'en ce jour de grandes prieres. Depuis ma naissance, on m'avait mis 
en garde contre le blaspheme. II ne suffisait pas de le proferer pour en patir ; le seul 
fait de l'entendre etait en lui-meme un peche. Lucette percevait mon trouble. Je la 
sentais en colere contre son pere, pourtant je m'interdisais de repondre a ses sourires 
genes. Je voulais rentrer a la maison. 

Nous primes l'autobus pour retourner en ville. La corniche en lacets serres qui 
menait au Vieil Oran accentua mon malaise. J'avais envie de vomir a chaque virage. 
D'habitude, Lucette et moi aimions trainer dans la Scalera, deguster une paella ou un 
caldero dans une gargote espagnole et acheter des bricoles a des artisans sefarades 
dans le Derb. Ce jour-la, le coeur n'y etait pas. La haute stature de Jerome jetait son 
ombre sur mes soucis. Je redoutais que son « blaspheme » n'attirat sur moi le 
malheur. 

Nous avions pris le tramway jusqu'a la ville europeenne et continue a pied, droit 
sur notre quartier. II faisait beau. Le soleil oranais se surpassait, pourtant je me 
sentais etranger aux lumieres alentour et aux boutades qui giclaient. La main de 
Lucette avait beau etreindre la mienne, elle ne parvenait pas a m'eveiller a moi- 
meme... 

Et ce que je craignais me tomba dessus telle une tuile : il y avait du monde dans 
notre rue. Nos voisins etaient debout de part et d'autre de la chaussee, les bras croises 
sur la poitrine, le doigt contre la joue. 

Jerome interrogea du regard un homme en short coince dans l'embrasure de sa 
porte. Ce dernier, qui etait en train d'arroser son jardin, ferma le robinet, posa le 
tuyau sur l'allee, essuya ses mains sur le devant de son tricot de peau puis ecarta les 
bras en signe d'ignorance : 

— II y a surement une erreur. La police a arrete M. Mahi le pharmacien. On vient 
juste de l'embarquer dans un panier a salade. Les condes n'avaient pas l'air 
commode. 

Mon oncle fut relache apres une semaine de detention. II dut attendre la nuit pour 
rentrer a la maison. En rasant les murs. Les joues affaissees et le regard morne. 
Quelques jours de geole avaient suffi a le transformer de fond en comble. II etait 
meconnaissable. Une barbe naissante accentuait le froissement de ses traits et 
ajoutait a son air perdu une touche spectrale. A croire qu'on l'avait affame et empeche 
de dormir jour et nuit. 

Le soulagement de Germaine ne dura que le temps des retrouvailles. Elle s'apercut 
bientot que son mari ne lui avait pas ete rendu en entier. Mon oncle etait comme 
hebete. II ne comprenait pas tout de suite ce qu'on lui disait, et sautait au plafond 
lorsque Germaine lui demandait s'il avait besoin de quelque chose. La nuit, je 
l'entendais arpenter la piece en maugreant des imprecations inintelligibles. Parfois, 
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dans le jardin, en levant les yeux sur la fenetre aii premier, je devinais sa silhouette 
derriere les rideaux. Mon oncle surveillait sans relache la rue comme s'il s'attendait a 
voir debarquer chez lui les demons de l'enfer. 

Germaine reprit en main les affaires de la famille et s'occupa personnellement de 
la gestion de la pharmacie. Au four et au moulin, elle ne tarda pas a me negliger. 
L'etat mental de son mari se delabrait a vue d'oeil, et son refus categorique de se faire 
examiner par un medecin la terrifiait. Parfois, elle craquait et eclatait en sanglots au 
beau milieu du salon. 

Jerome se chargea de m'accompagner a l'ecole. Chaque matin, Lucette m'attendait 
devant le pas de notre porte, enthousiaste, les tresses fleuronnees de rubans. Elle me 
prenait par la main et m'obligeait a courir pour rattraper son pere au bas de la rue. 

Je pensais que mon oncle allait se ressaisir au bout de quelques semaines ; son cas 
empirait. II s'emmurait dans sa chambre et refusait d'ouvrir quand on frappait a sa 
porte. C'etait comme si un mauvais esprit officiait dans la maison. Germaine etait 
desesperee. Je ne comprenais pas. Pourquoi avait-on arrete mon oncle ? Que s'etait-il 
passe au poste de police ? Pourquoi s'obstinait-il a ne rien reveler de son sejour 
carceral, pas meme a Germaine ?... Mais ce que les maisons se tuent a taire, la rue 
finit tot ou tard par le crier sur les toits : homme de culture, lecteur assidu et attentif 
aux bouleversements qui agitaient le monde arabe, mon oncle etait intellectuellement 
solidaire de la cause nationale en train de se propager dans les milieux lettres 
musulmans. II avait appris par coeur les textes de Chakib Arslane et decoupait 
l'ensemble des articles militants parus dans la presse ; articles qu'il repertoriait, 
annotait et commentait a travers d'interminables dissertations. Absorbe par le cote 
theorique des convulsions politiques, il ne paraissait pas mesurer concretement les 
risques de ses engagements et ne connaissait du militantisme que les envolees 
verbales, le financement des ateliers clandestins auquel il contribuait et les reunions 
secretes que les responsables du mouvement organisaient chez lui. Nationaliste de 
coeur, plus proche des preceptes que de Taction radicale qui etait celle des adherents 
du Parti populaire algerien, a aucun moment il ne s'etait imagine en train de franchir 
le parvis d'un commissariat ou de passer la nuit dans une cellule nauseabonde, en 
compagnie de rats et de malfrats. En realite, mon oncle etait un pacifiste, un 
democrate abstrait, un cerebral qui croyait aux discours, aux manifestes, aux slogans 
en nourrissant une hostilite viscerale a l'encontre de la violence. Citoyen respectueux 
des lois, conscient du rang social que lui conferaient ses diplomes universitaires et 
son statut de pharmacien, il etait a mille lieues de s'attendre a ce que la police le 
surprenne chez lui, confortablement installe dans son fauteuil, les pieds sur un pouf 
et la tete dans El Ouma, la revue de son parti. 

On racontait qu'il etait dans un piteux etat avant meme de monter dans le panier a 
salade et qu'il etait passe aux aveux des les premiers interrogatoires, tellement 
cooperatif qu'il avait ete relache sans charges contre lui - chose qu'il nierait jusqu'a la 
fin de sa vie. Parce qu'il ne supportait pas d'etre l'objet d'une telle infamie, il en perdit 
plusieurs fois la raison. 

En recouvrant un soupcon de lucidite, mon oncle fit part de son projet a 
Germaine : il n'etait plus question, pour nous, de rester a Oran ; il nous fallait 
imperativement changer d'horizon. 

— La police veut me retourner contre les miens, lui confia-t-il la mort dans l'ame. 
Tu te rends compte ? Comment ont-ils pu s'imaginer faire de moi un mouchard ? Ai- 
je l'air d'un traitre, Germaine ? Pour l'amour du ciel, est-ce que je suis capable de 
donner mes compagnons de convictions ? 
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II lui expliqua que, desormais, il etait fiche, en sursis ; qu'on allait le surveiller de 
tres pres et que, de cette facon, il mettrait en danger ses proches et ses amis. 

— Tu as une destination precise au moins ? lui demanda Germaine, affligee de 
devoir quitter sa ville natale. 

— Nous irons nous etablir a Rio Salado. 

— Pourquoi Rio Salado ? 

— C'est un patelin range. J'y suis alle, l'autre jour, pour etudier la possibility d'y 
ouvrir une pharmacie. J'en ai trouve une, au rez-de-chaussee d'une grande maison... 

— Tu vas tout vendre, ici, a Oran ? Notre maison, la pharmacie ?... 

— On n'a pas le choix. 

— Tu ne nous laisses done aucune chance de revenir la ou nous avons tant reve... 

— Je suis desole. 

— Et si les choses tournaient mal a Rio Salado ? 

— Nous irions a Tlemcen, sinon a Sidi Bel-Abbes, ou dans le Sahara. La terre de 
Dieu est vaste, Germaine, as-tu oublie ? 

II etait ecrit, quelque part, qu'il me f allait partir, toujours partir, et laisser derriere 
moi une part de moi-meme. 

Lucette etait debout devant la porte de sa maison, les mains derriere le dos, 
l'epaule contre le mur. Elle n'avait pas voulu me croire quand je lui avais dit qu'on 
demenageait. Maintenant que le camion etait la, elle m'en voulait. 

Je n'avais pas ose traverser la chaussee pour aller lui dire combien j 'avais du 
chagrin, moi aussi. Je me contentais de regarder les demenageurs placer nos meubles 
et nos caissons sur l'engin. C'etait comme s'ils desossaient mes dieux et mes anges 
gardiens. 

Germaine me poussa dans la cabine. Le camion barrit. Je me penchai pour voir 
Lucette. J'esperai que sa main se libere, qu'elle m'adresse un petit signe d'adieu ; 
Lucette ne fit rien. Elle semblait ne pas realiser vraiment que je partais. Ou peut-etre 
refusait-elle de l'admettre. 

Le camion demarra, et le chauffeur me cacha mon amie. Je tordis le cou a me 
briser les vertebres pour tenter d'emporter avec moi ne serait-ce que l'illusion d'un 
sourire, la preuve qu'elle reconnaissait que je n'y etais pour rien, que j'etais aussi 
malheureux qu'elle. En vain. La rue defila dans un rugissement de ferraille, ensuite 
elle disparut... 

Adieu, Lucette ! 

Longtemps, j'avais cm que e'etaient ses yeux qui remplissaient mon ame d'une 
tendre quietude. Aujourd'hui, je me rends compte que ce n'etaient pas ses yeux, mais 
son regard - un regard doux et bon, a peine eclos que deja maternel, et qui, lorsqu'il 
se posait sur moi... 

Rio Salado se trouvait a une soixantaine de kilometres a l'ouest d'Oran. Jamais 
voyage ne m'avait paru si long. Le camion se gargarisait sur la route comme un vieux 
chameau au bout du rouleau. Son moteur cafouillait a chaque changement de vitesse. 
Le chauffeur portait un pantalon macule de cambouis et une chemise qui avait connu 
de meilleurs jours. Court sur partes, les epaules vastes ornees d'une trogne de lutteur 
convalescent, il conduisait en silence, ses mains velues telles des tarentules autour du 
volant. Germaine se taisait, scotchee a la portiere, inattentive aux vergers qui 
paradaient de part et d'autre de la cabine. A ses doigts croises discretement dans le 
creux de sa jupe, je compris qu'elle priait. 
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Nous traversames Misserghine avec difficulte a cause des charrettes encombrant 
la chaussee. C'etait jour de marche, et les menageres s'affairaient autour des etals ou 
de rares bedouins, reconnaissables a leurs turbans, proposaient leurs services de 
portefaix. Un agent de l'ordre se pavanait sur la place en faisant tournoyer sa 
matraque d'une main desinvolte. II saluait obsequieusement les dames, la visiere du 
kepi au ras des sourcils, et se retournait sur leur passage pour se rincer l'oeil sur leur 
croupe. 

— Je m'appelle Costa, dit soudain le chauffeur. Coco, pour les intimes. 

II coula un regard vers Germaine. Comme elle lui souriait poliment, il s'enhardit : 

— Je suis grec. 

II se mit subitement a se dandiner sur son siege. 

— Ce camion m'appartient a moitie. J'en ai pas l'air, hein ? Pourtant, c'est la 
verite. Dans pas longtemps, je serai mon propre patron et ne bougerai plus de mon 
bureau... Les deux gars qui sont derriere, ils sont italiens. lis dechargeraient un 
paquebot en moins d'une journee. Ils sont demenageurs depuis qu'ils etaient dans le 
ventre de leur mere. 

Ses yeux petillerent au fond de leurs bourrelets de graisse. 

— Est-ce que vous savez que vous ressemblez a ma cousine Melina, madame ?... 
Tout a l'heure, en arrivant, j'ai cm avoir des visions. C'est fou comme vous lui 
ressemblez. Memes cheveux, meme couleur des yeux, meme taille. Vous n'etes pas 
d'origine grecque, des fois, madame ? 

— Non, monsieur. 

— Vous etes de quel coin, alors ? 

— D'Oran. Quatrieme generation. 

— Waouh ! Si ca se trouve, votre ancetre a croise le fer avec le saint patron des 
Arabes... Moi, j'suis en Algerie depuis quinze ans seulement. J'etais matelot. On a fait 
escale par ici. Dans un fondouk, j'ai rencontre Berte. Tout de suite, j'ai dit terminus. 
J'ai epouse Berte et nous nous sommes installes a la Scalera... C'est une tres belle 
ville, Oran. 

— Oui, dit Germaine avec chagrin, c'est une tres tres belle ville. 

Le chauffeur donna un coup de volant pour eviter un couple d'anes plante au 
milieu de la voie. Les meubles grincerent violemment a l'arriere, et les deux 
demenageurs profererent des jurons dans un jargon elastique. 

Le chauffeur redressa le camion et accelera a faire peter les durits sous le capot. 

— Tu ferais mieux de surveiller la route au lieu de papoter, Coco, lui cria-t-on 
derriere. 

Le chauffeur opina du chef et se tut. 

Les vergers reprirent leur defile. Les orangeraies et les vignes se donnaient du 
coude pour conquerir les collines et les plaines. De superbes fermes emergeaient c,a et 
la, le plus souvent sur un promontoire pour dominer le bled, encadrees d'arbres 
majestueux et de jardins. Les chemins qui menaient jusqu'a elles etaient jalonnes 
d'oliviers ou de palmiers elances. Par moments, on voyait un colon remonter de ses 
champs a pied ou sur un cheval galopant ventre a terre vers on ne sait quel bonheur. 
Puis, sans crier gare, comme pour indisposer les feeries alentour, des taudis 
surgissaient parmi les tertres, incroyablement sordides, ecrases sous le poids des 
miseres et des sortileges. Certains se barricadaient derriere des murailles de nopals, 
par pudeur - on distinguait a peine leurs toitures a deux doigts de s'ecrouler sur leur 
monde ; d'autres s'agrippaient a flanc de rochers, la porte aussi hideuse qu'une 
gueule edentee, le torchis sur leurs murs tel un masque mortuaire. 

De nouveau, le chauffeur se retourna vers Germaine et dit : 

— C'est fou comme vous ressemblez a ma cousine Melina, madame. 
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II. Rio Salado 



60 



8 



J'ai beaucoup aime Rio Salado - Fulmen Salsum, pour les Romains ; El-Maleh, de 
nos jours. D'ailleurs, je n'ai pas cesse de l'aimer, incapable de m'imaginer en train de 
vieillir sous un ciel qui ne soit pas le sien ou de mourir loin de ses fantomes. C'etait 
un superbe village colonial aux rues verdoyantes et aux maisons cossues. La place, ou 
s'organisaient les bals et defilaient les troupes musicales les plus prestigieuses, 
deroulait son tapis dalle a deux doigts du parvis de la mairie, encadree de palmiers 
arrogants que reliaient les uns aux autres des guirlandes serties de lampions. Se 
produiront sur cette place Aime Barelli, Xavier Cugat avec son fameux chihuahua 
cache dans la poche, Jacques Helian, Perez Prado, des noms et des orchestres de 
legende qu'Oran, avec son chique et son statut de capitale de l'Ouest, ne pouvait 
s'offrir. Rio Salado adorait taper dans l'oeil, prendre sa revanche sur les pronostics qui 
l'avaient donne perdant sur toute la ligne. Les manoirs, qu'il arborait avec une 
insolence zelee le long de l'avenue principale, etaient sa fagon de signifier aux 
voyageurs qui transitaient par la que l'ostentation est une vertu quand elle consiste a 
damer le pion aux sentences arbitraires, a recenser les chemins de croix qu'il avait 
fallu braver pour decrocher la lune. Jadis, c'etait un territoire sinistre, livre aux 
lezards et aux cailloux, ou de rares bergers s'aventuraient une fois par hasard et ne 
remettaient plus les pieds ; un territoire de broussailles et de rivieres mortes, ou les 
hyenes et les sangliers regnaient en maitres absolus - bref, une terre reniee par les 
hommes et les anges que les pelerins traversaient en coup de vent comme s'il 
s'agissait de cimetieres maudits... Puis, des laisses-pour-compte et des trimardeurs en 
fin de parcours, en majorite des Espagnols, avaient jete leur devolu sur cette contree 
teigneuse qui ressemblait a leur misere. lis retrousserent leurs manches et 
entreprirent de dompter les plaines fauves, n'arrachant un lentisque que pour le 
remplacer par un cep, ne sarclant un terrain vague que pour y tracer les contours 
d'une ferme. Et Rio Salado naquit de ces gageures faramineuses comme eclosent les 
pousses sur les charniers. 

Assis en tailleur au milieu de ses vignes et caves viticoles - il en comptait une 
centaine -, Rio se laissait deguster a la maniere de ses cms, guettant, entre deux 
vendanges, l'ivresse des lendemains qui chantent. Malgre un mois de janvier plutot 
frileux, avec son ciel battu en neige, il emanait de ses recoins une perpetuelle senteur 
estivale. Les gens vaquaient a leurs occupations, la foulee gaillarde, quand les 
echoppes ne les rassemblaient pas, au coucher du soleil, autour d'un verre ou d'un 
fait divers ; on pouvait les entendre s'esclaffer ou s'indigner a des lieues a la ronde. 

— Tu vas te plaire dans ce village, me promit mon oncle en nous accueillant, 
Germaine et moi, sur le seuil de notre nouvelle demeure. 
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La majorite des habitants de Rio Salado etaient des Espagnols et des Juifs fiers 
d' avoir bati de leurs mains chaque edifice et arrache a une terre criblee de terriers des 
grappes de raisin a souler les dieux de l'Olympe. C'etaient des gens agreables, 
spontanes et entiers ; ils adoraient s'interpeller de loin, les mains en entonnoir autour 
de la bouche. On les aurait cms issus d'une meme fonderie tant ils avaient l'air de se 
connaitre sur le bout des doigts. Rien a voir avec Oran ou Ton passait d'un quartier a 
un autre avec le sentiment de remonter les ages, de changer de planete. Rio Salado 
fleurait bon la convivialite, festif jusque derriere les vitraux de son eglise debout a 
droite de la mairie, un tantinet en retrait pour ne pas indisposer les noceurs. 

Mon oncle avait vu juste. Rio Salado etait un bon endroit pour se reconstruire. 
Notre maison s'elevait sur le flanc est du village, assortie d'un jardin magnifique et 
d'un balcon donnant sur un ocean de vignes. C'etait une grande maison, vaste et 
aeree, avec un rez-de-chaussee au plafond haut reamenage en pharmacie que 
prolongeait une arriere-boutique mysterieuse truffee d'etageres et de placards 
secrets. Un escalier en colimaQon menait a l'etage et debouchait sur un immense 
salon autour duquel s'articulaient trois grandes chambres et une salle de bains 
recouverte de faiences dont la baignoire en fonte reposait sur des pattes de lion en 
bronze. Je me sentis dans mon element a l'instant ou, penche sur la balustrade 
inondee de soleil, mon regard fut happe par le vol d'une perdrix et faillit ne plus 
revenir. 

J'etais ebloui. Ne au coeur des champs, je retrouvais un a un mes reperes d'antan, 
l'odeur des labours et le silence des tertres. Je renaissais dans ma peau de paysan, 
heureux de constater que mes habits de citadin n'avaient pas denature mon ame. Si la 
ville etait une illusion, la campagne serait une emotion sans cesse grandissante ; 
chaque jour qui s'y leve rappelle l'aube de l'humanite, chaque soir s'y amene comme 
une paix definitive. J'ai aime Rio d'emblee. C'etait un pays de grace. On aurait jure 
que les dieux et les titans avaient trouve en ces lieux de l'apaisement. Tout paraissait 
rasserene, delivre de ses vieux demons. Et la nuit, lorsque les chacals venaient 
chahuter le sommeil des hommes, ils donnaient envie de les suivre au fin fond des 
forets. II m'arrivait parfois de sortir sur le balcon pour tenter d'entrevoir leurs 
silhouettes furtives parmi les feuillages frises des vignobles. Je m'oubliais des heures 
durant a tendre l'oreille aux moindres bruissements et a contempler la lune, a 
l'effleurer de mes cils... 

... Puis il y eut Emilie. 

La premiere fois que je l'avais vue, elle etait assise dans la porte cochere de notre 
pharmacie, la tete dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant les lacets de 
ses bottines. C'etait une belle petite fille aux yeux craintifs, d'un noir mineral. Je 
l'aurais volontiers prise pour un ange tombe du ciel si sa frimousse, d'une paleur 
marmoreenne, ne portait l'empreinte d'une mechante maladie. 

— Bonjour, lui fis-je. Je peux t' aider ? 

— J'attends mon pere, dit-elle en se poussant sur le cote pour me ceder le passage. 

— Tu peux l'attendre a l'interieur. II gele dans la rue. 
Elle fit non de la tete. 

Quelques jours apres, elle revint, escortee par un colosse taille dans un menhir. 
C'etait son pere. II la confia a Germaine et attendit devant le comptoir, a l'interieur de 
la pharmacie, aussi droit et impenetrable qu'une balise. Germaine conduisit la fille 
dans l'arriere-boutique puis la rendit a son pere quelques minutes plus tard. 
L'homme posa un billet de banque sur le comptoir, prit la fille par la main et ils 
sortirent tous les deux dans la rue. 

— Qu'est-ce que tu lui as fait ? demandai-je a Germaine. 

— Sa piqure... comme tous les mercredis. 
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— C'est grave, sa maladie ? 

— Dieu seul le sait. 

Le mercredi d'apres, je fis expres de me depecher a la sortie de l'ecole pour la 
revoir. Et elle etait la, dans la pharmacie, assise sur le banc en face du comptoir 
encombre de fioles et de boitiers. Elle feuilletait distraitement un livre a la couverture 
cartonnee. 

— Qu'est-ce que tu lis ? 

— Un illustre sur la Guadeloupe. 

— C'est quoi, la Guadeloupe ? 

— Une grande ile franchise dans les Caraibes. 

Je m'approchai d'elle, sur la pointe des pieds pour ne pas rincommoder. Elle 
paraissait tellement fragile et vulnerable. 

— Je m'appelle Younes. 

— Moi, Emilie. 

— J'aurai treize ans dans trois semaines. 

— J'ai fete mes neuf ans en novembre dernier. 

— Tu souffres beaucoup ? 

— Pas trop, mais c'est genant. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Je ne sais pas. A l'hopital, ils ne comprennent pas. Les medicaments qu'on m'a 
presents ne donnent rien. 

Germaine vint la chercher pour la piqure. Emilie laissa son illustre sur le banc. II y 
avait un pot de fleurs sur la commode a cote ; j'en cueillis une rose et la glissai a 
l'interieur du livre avant de monter dans ma chambre. 

A mon retour, Emilie etait partie. 

Le mercredi suivant, Emilie ne revint pas pour la piqure. Les mercredis d'apres 
non plus. 

— On l'a surement gardee a l'hopital, supposa Germaine. 

Au bout de quelques semaines, Emilie ne donnant plus signe de vie, je perdis 
l'espoir de la revoir. 

Ensuite, j'ai rencontre Isabelle, la niece de Pepe Rucillio, la plus grosse fortune de 
Rio. Isabelle etait un joli brin de fille avec de grands yeux pervenche et des longs 
cheveux raides qui lui arrivaient au fessier. Mais Dieu ! ce qu'elle etait sophistiquee. 
Elle prenait son monde de haut. Pourtant, quand elle posait les yeux sur moi, elle 
devenait toute menue, et malheur a l'imprudente qui oserait me coller de pres. 
Isabelle me voulait pour elle seule. Ses parents, de redoutables negotiants en vin, 
travaillaient pour le compte de Pepe qui etait un peu leur patriarche. Ils habitaient 
une vaste villa non loin du cimetiere israelite, dans une rue aux facades cascadant de 
bougainvilliers. 

Isabelle n'avait pas herite grand-chose de sa mere, une Franchise compliquee - 
qu'on disait issue d'une famille desargentee et qui ne manquait aucune occasion pour 
rappeler a ses detracteurs qu'elle avait du sang bleu dans les veines -, sauf peut-etre 
un gout prononce pour l'ordre et la discipline ; en revanche, elle etait le portrait 
crache de son pere - un Catalan au teint hale, presque basane. Elle avait son visage 
aux pommettes saillantes, sa bouche incisive et son regard pergant. A treize ans, le 
nez haut perche et le geste souverain, elle savait exactement ce qu'elle voulait et 
comment l'obtenir, veillant sur ses frequentations avec autant de rigueur que sur 
l'image qu'elle voulait donner d'elle-meme. Elle me confia que, dans une vie 
anterieure, elle avait ete chatelaine. 

C'est elle qui m'avait repere sur la place un jour de fete patronale. Elle s'etait 
approchee de moi et m'avait demande : « C'est vous, Jonas ? » Elle vouvoyait tout le 
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monde, grand et petit, et tenait a ce que Ton se conduise de meme avec elle... Sans 
attendre de reponse, elle avait ajoute sur un ton ferme : « Jeudi, c'est mon jour 
d'anniversaire. Vous y etes cordialement invite. » Difficile de savoir s'il s'agissait 
d'une priere ou d'un ordre. Le jeudi, dans un patio effervescent de cousins et de 
cousines, alors que je me sentais un peu perdu dans le charivari, Isabelle m'avait saisi 
par le coude et presente aux siens : « C'est mon camarade prefere ! » 

Mon premier baiser, c'est a elle que je le dois. Nous etions dans le grand salon, 
chez elle, au fond d'une alcove coincee entre deux portes-fenetres. Isabelle jouait du 
piano, le dos roide et le menton droit. Assis a cote d'elle sur le banc, je contemplais 
ses doigts fuseles qui couraient comme des feux follets sur les touches du clavier. Elle 
avait un talent fou. Soudain, elle s'etait arretee et, avec infiniment de delicatesse, 
avait rabattu le couvercle sur le clavier. Apres une courte tergiversation, ou bien une 
courte meditation, elle s'etait retournee vers moi, m'avait pris le visage entre ses 
mains et avait pose ses levres sur les miennes en fermant les yeux d'un air inspire. 

Le baiser m'avait paru interminable. 

Isabelle avait rouvert les yeux avant de se retirer. 

— Vous avez senti quelque chose, monsieur Jonas ? 

— Non, lui repondis-je. 

— Moi non plus. C'est curieux, au cinema, qa. m'a semble grandiose... Je suppose 
qu'il faudra attendre d'etre adultes pour ressentir vraiment les choses. 

Plongeant son regard dans le mien, elle avait decrete : 

— Qu'importe ! Nous attendrons le temps qu'il faudra. 

Isabelle avait la patience de ceux qui sont persuades que les lendemains se font 
pour eux. Elle disait que j'etais le plus beau gargon de la terre, que j'avais ete a coup 
sur un prince charmant dans une autre vie et que si elle m'avait choisi pour fiance, 
c'etait parce que j'en valais la chandelle. 

Nous ne nous etions plus embrasses, mais nous nous retrouvions presque tous les 
jours pour echafauder, a l'abri du mauvais oeil, des projets pharaoniques. 

Et d'un coup, sans crier gare, notre amourette rompit comme sous l'effet d'un 
sortilege. C'etait un dimanche matin ; je me morfondais a la maison. Mon oncle, qui 
s'etait remis a s'enfermer dans sa chambre, faisait le mort, et Germaine etait allee a 
l'eglise. Je n'arretais pas de tourner en rond, sautant sans enthousiasme d'un jeu 
solitaire a un livre. II faisait beau. Le printemps s'annongait lustral. Les hirondelles 
etaient en avance, et Rio, celebre pour ses fleurs, sentait le jasmin a tout bout de 
champ. 

Je sortis trainer dans la rue, les mains derriere le dos et la tete ailleurs. Sans m'en 
rendre compte, je me surpris devant la maison des Rucillio. J'appelai Isabelle par la 
fenetre. Comme d'habitude. Isabelle ne descendit pas m'ouvrir. Apres m'avoir 
longuement epie a travers les persiennes, elle ouvrit les volets dans un claquement 
courrouce et me cria : 

— Menteur ! 

Je compris, a la secheresse de son ton et a l'incandescence de son regard, qu'elle 
m'en voulait a mort. Isabelle usait toujours de ce ton et de ce regard quand elle 
s'appretait a deployer ses inimities. 

Ignorant ce qu'elle me reprochait et ne m'attendant pas a etre accueilli a froid de 
cette fagon, je restai sans voix. 

— Je ne veux plus te revoir, lacha-t-elle sentencieusement. 
C'etait la premiere fois que je l'entendais tutoyer quelqu'un. 

— Pourquoi ?... s'ecria-t-elle, horripilee par ma perplexite. Pourquoi m'as-tu 
menti ?... 

— Je ne vous ai jamais menti. 
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— Ah oui ?... Ton nom est Younes, n'est-ce pas ? You-nes ?... Alors pourquoi tu te 
fais appeler Jonas ? 

— Tout le monde m'appelle Jonas... Qu'est-ce que ga change ? 

— Tout ! hurla-t-elle en manquant de s'etouffer. 
Son visage congestionne fretillait de depit : 

— Ca change tout !... 

Apres avoir repris son souffle, elle me dit, sans appel : 

— Nous ne sommes pas du meme monde, monsieur Younes. Et le bleu de tes yeux 
ne suffit pas. 

Avant de me claquer les volets de la fenetre au nez, elle emit un hoquet de mepris 
et ajouta : 

— Je suis une Rucillio, as-tu oublie ?... Tu m'imagines mariee a un Arabe ?... 
Plutot crever ! 

A un age ou l'eveil est aussi douloureux que les premiers saignements chez une 
fille, ga vous stigmatise au fer rouge. J'etais choque, trouble comme au sortir d'un 
sommeil artificiel. Desormais, je n'allais plus percevoir les choses de la meme fagon. 
Certains details, que la naivete de l'enfance attenue au point de les occulter, 
reprennent du poil de la bete et se mettent a vous tirer vers le bas, a vous harceler 
sans repit, si bien que lorsque vous fermez solidement les paupieres, ils ressurgissent 
dans votre esprit, tenaces et voraces, semblables a des remords. 

Isabelle m'avait sorti d'une cage doree pour me jeter dans un puits. 

Adam ejecte de son paradis n'aurait pas ete aussi depayse que moi, et sa pomme 
moins dure que le caillot qui m'etait reste en travers de la gorge. 

A partir de ce rappel a l'ordre, je me mis a faire plus attention ou je mettais les 
pieds. Je remarquai surtout qu'aucun haik de Mauresque ne flottait dans les rues de 
notre village, que les loques enturbannees, qui galeraient dans les vergers des aurores 
a la tombee de la nuit, n'osaient meme pas s'approcher de la peripherie d'un Rio 
jalousement colonial ou seul mon oncle - que beaucoup prenaient pour un Turc de 
Tlemcen - avait reussi, a la faveur d'on ne sait quelle megarde, a se greffer. 

Isabelle m'avait terrasse. 

Plusieurs fois, nos chemins s'etaient croises. Elle passait devant moi sans me voir, 
le nez aussi haut qu'une esse de boucher, et faisait comme si je n'avais jamais existe... 
Et ca ne s'arretait pas la. Isabelle avait le defaut d'imposer aux autres ses gouts et ses 
aigreurs. Quand elle ne portait pas quelqu'un dans son cceur, elle exigeait que tout 
son entourage le vomisse. Je vis alors mes aires de jeu retrecir, mes camarades de 
classe m'eviter ostensiblement... Ce fut d'ailleurs pour la venger que Jean-Christophe 
Lamy me chercha noise dans la cour de l'ecole et m'arrangea copieusement le 
portrait. 

Jean-Christophe etait mon aine d'un an. Fils d'un couple de concierges, sa 
condition sociale ne lui permettait pas de plastronner, mais il etait follement epris de 
l'inexpugnable niece de Pepe Rucillio. S'il m'avait cogne dur et juste, c'etait pour lui 
montrer combien il l'aimait et jusqu'ou il etait capable d'aller pour elle. 

Horrifie par ma figure ratatinee, l'instituteur me fit monter sur l'estrade et 
m'intima l'ordre de lui montrer le « sauvageon » qui m'avait derouille de la sorte. 
N'obtenant pas d'aveu, il m'esquinta les doigts avec sa regie et me mit au piquet 
jusqu'a la fin du cours. En me gardant en classe apres le depart des el eves, il esperait 
m'arracher le nom de la brute. Au bout de quelques menaces, il comprit que je ne 
cederais pas et me congedia en me promettant d'en toucher deux mots a mes parents. 

Germaine frola l'attaque en me voyant rentrer de l'ecole avec la bouille en 
marmelade. Elle aussi voulut savoir qui m'avait mis en si mauvais etat et n'obtint de 
moi qu'un mutisme resigne. Elle decida de me ramener sur-le-champ a l'ecole afin de 
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tirer aii clair cette histoire. Mon oncle, qui s'etiolait dans un coin du salon, Ten 
dissuada : « Tu ne l'emmeneras nulle part. II est grand temps, pour lui, d'apprendre a 
se defendre. » 

Quelques jours plus tard, tandis que je flanais a la lisiere des vignes, Jean- 
Christophe Lamy ainsi que Simon Benyamin et Fabrice Scamaroni, ses deux 
inseparables comparses, couperent a travers champs pour m'intercepter. Leur allure 
n'etait pas agressive, mais je pris peur. lis ne venaient jamais trainer a cet endroit, 
preferant de loin le chahut de la place municipale et les clameurs des terrains vagues 
ou ils jouaient au foot. Leur presence dans les parages ne me disait rien de bon. Je 
connaissais un peu Fabrice, qui me depassait d'une classe et que je voyais dans la 
cour de recreation regulierement plonge dans un livre illustre. C'etait un garcon sans 
histoires, sauf qu'il se tenait pret a servir d'alibi a son chenapan de Jean-Christophe. 
II n'etait pas exclu qu'il lui pretat main-forte en cas de coup dur. Jean-Christophe 
n'avait pas besoin de renfort ; il savait cogner et esquiver les coups avec adresse ; 
comme personne ne l'avait jete a terre, je n'etais pas sur que son compagnon s'abstint 
d'intervenir si les choses tournaient a son desavantage. Simon, lui, ne m'inspirait pas 
confiance du tout. Imprevisible, il pouvait sans crier gare donner un coup de boule a 
un camarade, juste pour couper court a un debat barbant. II etait dans ma classe, lui, 
a faire le pitre au dernier rang et a enquiquiner les bucheurs et les eleves trop sages. II 
etait l'un des rares cancres a protester lorsque l'instituteur lui collait une mauvaise 
note, et cultivait une franche aversion pour les filles, surtout lorsqu'elles etaient jolies 
et travailleuses. J'ai eu affaire a lui des mon arrivee a l'ecole. II avait rassemble les 
cancres autour de moi et s'etait ouvertement gausse de mes genoux peles, de ma 
bouille de « fillette stupide » et de mes chaussures pourtant neuves et auxquelles il 
trouvait quelque chose de batracien. Comme je n'avais pas reagi a ses moqueries, il 
m'avait traite de « frimoussette » et m'avait ignore. 

Jean-Christophe portait un paquet sous l'aisselle. Je surveillais son regard, a 
l'affut d'un signe code en direction de ses compagnons. II n'avait pas l'air malin que je 
lui connaissais, ni cette tension qui accentuait ses traits quand il s'appretait a tabasser 
quelqu'un. 

— On ne te veut pas de mal, me rassura de loin Fabrice. 

Jean-Christophe s'approcha de moi. D'un pas timide. Il etait confus, voire contrit, 
et ses epaules semblaient ecrasees sous un fardeau invisible. 
II me tendit le paquet d'un geste humble. 

— Je te demande pardon, me dit-il. 

Comme j'hesitais a prendre le paquet, redoutant une farce, il me le mit entre les 
mains. 

— C'est un cheval de bois. II a beaucoup de valeur a mes yeux. Aujourd'hui, je te 
l'offre. Si tu me pardonnes, accepte-le. 

Fabrice m'encourageait des yeux. 

Quand Jean-Christophe retira sa main et constata que son cadeau tenait bon dans 
la mienne, il me chuchota : 

— Et merci de ne pas m'avoir denonce. 

Nous venions de sceller, tous les quatre, l'une des plus belles amities qu'il m'ait ete 
donne de partager. 

Plus tard, j'appris que c'etait Isabelle qui, outree par la malheureuse initiative de 
Jean-Christophe, avait exige de ce dernier qu'il me fasse des excuses, et en presence 
de temoins. 
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Notre premier ete a Rio Salado debuta mal. Le 3 juillet 1940, le pays fut ebranle 
par l'operation Catapult qui vit l'escadre britannique « Force H » bombarder les 
vaisseaux de guerre francais amarres en rade a la base navale de Mers el-Kebir. Trois 
jours apres, ne nous laissant meme pas le temps de mesurer l'ampleur de la 
catastrophe, les avions de Sa Majeste revinrent achever leur travail de sape. 

Le neveu de Germaine, cuistot sur le cuirasse Dunkerque, figurait parmi les mille 
deux cent quatre-vingt-dix-sept marins tues lors de ces raids. Mon oncle, sombrant 
progressivement dans une sorte d'autisme chronique, refusa de nous accompagner 
aux funerailles, et nous dumes partir sans lui, Germaine et moi. 

Nous trouvames Oran en etat de choc. Toute la ville se bousculait sur le Front de 
mer, sideree par l'agitation cauchemardesque autour de la base en flammes. Certains 
bateaux et edifices bralaient depuis la premiere attaque ; leurs fumees noires 
asphyxiaient la cite et noyaient la montagne. Les gens etaient horrifies et outres, 
d'autant plus que les navires cibles etaient en cours de desarmement en vertu de la 
convention d'armistice signee deux semaines plus tot. La guerre, que Ton supposait 
incapable de longer la Mediterranee, etait desormais aux portes de la ville. Apres 
l'effroi et l'emoi, le delire. Les speculations se declencherent tous azimuts et 
donnerent libre cours aux elucubrations les plus alarmantes. On se mit a parler 
d'incursions allemandes, de parachutages operes nuitamment dans l'arriere-pays, de 
debarquements imminents, de nouveaux bombardements massifs qui viseraient cette 
fois la population civile et plongeraient l'Algerie dans la tourmente abyssale en train 
de renvoyer l'Europe a l'age de pierre. 

J'avais hate de retourner a Rio. 

Apres les obseques, Germaine me confia un peu d'argent et m'autorisa a me 
rendre a Jenane Jato, m'adjoignant Bertrand, un de ses neveux, afin qu'il me ramenat 
sain et sauf de 1' » expedition ». 

De prime abord, Jenane Jato me parut change. L'extension de la ville avait 
repousse plus loin vers Petit Lac les bidonvilles et les camps en toile des nomades. Les 
maquis reculaient devant l'avancee du beton arme et, a la place des clairieres gorgees 
de detritus et des coupe-gorge a ciel ouvert, des chantiers deployaient leur arsenal 
tentaculaire. A l'endroit du souk, les remparts d'une garnison militaire ou d'une 
prison civile emergeaient au milieu des fourres. D'inextri cables cohues assiegeaient 
les postes d'embauche dont certains etaient reduits a une table orpheline dressee au 
pied d'une montagne de ferraille... Pourtant, la misere etait toujours la, inebranlable ; 
elle tenait tete a tout, y compris aux projets municipaux les plus enthousiasmants. 
Les memes silhouettes cacochymes rasaient les murs, les memes loques se 
faisandaient au fond de leurs cartons ; les plus abimees se tenaient en faction devant 
des gargotes putrescentes pour tremper leur pain nu dans les odeurs de cuisson, la 
figure cendreuse, le regard coagule, ficelees dans leurs burnous pareils a des momies. 
Elles nous regardaient passer comme si nous etions le temps en personne, comme si 
nous surgissions d'un monde parallele. Bertrand, qui avait l'air aguerri, pressait le 
pas des qu'un quolibet nous visait ou qu'un oeil torve s'attardait sur nos beaux habits. 
II y avait quelques roumis qui se demenaient c,a et la, des musulmans en costume 
europeen, le fez sur l'oreille, mais on sentait dans l'air la fermentation inexorable des 
orages en sursis. De temps a autre, nous debouchions sur des chahuts qui se 
prolongeaient en rixes ou bien qui s'interrompaient d'un coup, cedant la place a un 
silence derangeant. Le malaise etait enorme, et les attentes a bout de souffle. La 
danse tintinnabulante des marchands d'eau, pirouettant dans leurs harnachements 
multicolores denteles de clochettes, ne parvenait pas a conjurer les influences 
malsaines. 

II y avait trop, beaucoup trop de souffrance... 
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Jenane Jato croulait sous le poids des reves creves. Des gamins livres a eux- 
memes tanguaient a l'ombre de leurs aines, ivres de faim et d'insolation ; ils etaient 
des drames naissants laches dans la nature, repoussants de crasse et d'agressivite, 
courant pieds nus pour s'accrocher a l'arriere des camions, slalomant sur leur caricou 
au milieu des charrettes, hilares et inconscients, flirtant avec la mort au gre des 
accelerations. Par endroits, ils se regroupaient autour d'un ballon en chiffons ou 
d'une partie musclee ; il y avait dans leurs jeux terrifiants des elans exaltes, 
suicidaires a donner le vertige. 

— Ca te change de Rio, pas vrai ? me dit Bertrand pour se donner de l'entrain. 
Son sourire ne tenait pas la route ; la peur ruisselait sur son visage telle une 

rincure. J'avais peur, moi aussi, mais la boule qui m'incendiait les tripes s'evanouit au 
moment ou je reconnus Jambe-de-bois sur le pas de sa boutique. Le pauvre diable 
avait maigri et pris un sacre coup de vieux. 

II eut, pour moi, le meme froncement de sourcils avec lequel il m'avait accueilli 
lors de ma derniere visite, eberlue et ravi a la fois. 

— Tu peux pas me refiler les coordonnees de ta bonne etoile, Z'yeux bleus ? me 
lanca-t-il en s'appuyant sur un coude. S'il y a vraiment un dieu, pourquoi il ne 
regarde jamais de ce cote ? 

— Blaspheme pas, l'apostropha le barbier que je n'avais pas vu tant il faisait corps 
avec son attirail de fortune. C'est peut-etre a cause de ta gueule degoutante qu'il nous 
tourne le dos. 

Le barbier n'avait pas change, lui. Sauf qu'il portait un vilain coup de rasoir en 
travers de la figure. 

II ne fit pas attention a moi. 

Jenane Jato bougeait, mais j'ignorais dans quel sens. Les baraques en zinc qui 
s'embusquaient derriere les haies de jujubiers arborescents avaient disparu. A leur 
place, au milieu d'une vaste surface pelee, d'un rouge sombre, on avait creuse des 
crevasses grillagees. II s'agissait des fondations d'un grand pont qui allait bientot 
enjamber la voie ferree. Derriere notre patio, la ou finissaient de s'emietter les mines 
d'un poste cantonnier seculaire, une gigantesque fabrique commengait a se dresser 
dans le ciel, arc-boutee contre les palissades de son enceinte. 

Jambe-de-bois me montra du pouce son bocal de bonbons : 

— T'en veux un, petit ? 

— Non, merci. 

Tapi sous un bee de gaz antediluvien, un bidon de recuperation en bandouliere, un 
marchand d'oublies faisait claquer ses sortes de clapets metalliques. II nous proposa 
ses gaufres en cornets ; la lueur dans son regard nous fit froid dans le dos. 

Bertrand me poussa prudemment devant lui. Aucun visage alentour, aucune 
ombre ne lui semblait digne de confiance. 

— Je t' attends dehors, me dit-il a hauteur du patio. Et surtout, prends ton temps. 
En face du patio, la ou se dressait autrefois la voliere d'Ouari, une maison en dur 

avait pousse, et un muret de pierres, qui partait de son flanc gauche, remontait le 
sentier qui nous tenait lieu de ruelle jusqu'au terrain vague ou des galopins avaient 
failli me lyncher, naguere. 

Le souvenir d'Ouari me traversa l'esprit. Je le revis m'initiant a la chasse aux 
chardonnerets et me demandai ce qu'il etait devenu. 

Badra plissa les yeux en me voyant avancer dans la cour. Elle etait en train 
d'etendre son linge, l'ourlet de sa robe accroche au cordage bigarre qui lui servait de 
ceinture, les jambes nues jusqu'a la naissance des cuisses. Elle porta ses mains a ses 
hanches elephantesques et ecarta les jambes a la maniere d'un policier interdisant 
l'acces a un edifice. 
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— C'est maintenant que tu t'rappelles que t'as une famille ! 

Elle s'etait metamorphosee, Badra. Son obesite s'etait ramollie et son visage, 
autrefois volontaire, lui avait fondu sur le menton. Elle n'etait plus qu'un tas de 
flaccidites, sans vigueur et sans relief. 

Je ne sus pas si elle me taquinait ou me tancait. 

— Ta mere est sortie avec ta soeur, me signala-t-elle en me montrant la porte close 
de notre reduit. Mais elle ne va pas tarder a rentrer. 

De son pied, elle ecarta la bassine remplie de lessive pour degager un tabouret et 
le pousser dans ma direction. 

— Assieds-toi, va, me dit-elle. Vous etes tous les memes, vous, les rejetons. Vous 
nous tetez jusqu'a nous assecher puis, des que vous apprenez a tenir sur vos pattes, 
vous vous debinez en nous laissant sur la paille. Comme vos peres, vous vous barrez 
sur la pointe des pieds et vous vous fichez de ce qui va advenir de nous. 

Elle me tourna le dos, occupee a accrocher son linge. Je voyais juste ses epaules 
tombantes qui remuaient lourdement. Elle suspendit ses gestes pour se moucher ou 
essuyer une larme, dodelina de la tete et se remit a etaler ses habits essores sur une 
vieille corde de chanvre qui coupait la cour en deux. 

— Elle est pas bien, ta maman, me dit-elle. Vraiment pas bien du tout. J'suis 
certaine qu'il est arrive malheur a ton pere, et elle, elle refuse de l'envisager. Y a 
beaucoup d'hommes qui faussent compagnie a leur famille pour s'etablir ailleurs et 
repartir a zero, c'est vrai, mais y a pas que ca. Les agressions sont monnaie courante 
de nos jours. J'ai le sentiment que ton pauvre pere, il s'est fait zigouiller quelque part 
et jeter dans le fosse. Ton pere, c'etait quelqu'un de brave. Ce n'est pas son genre de 
fausser compagnie a ses gosses. II a surement ete zigouille. Comme mon pauvre mari. 
Tue pour trois soldies, trois miserables centimes. En pleine rue. Paf ! D'un coup de 
couteau dans le flanc. Un seul coup, et tout s'est arrete. Tout. Comment peut-on 
mourir si facilement quand on a une flopee de bouches a nourrir ? Comment peut-on 
se laisser doubler par un gamin a peine plus haut qu'une asperge ?... 

Et Badra parlait, parlait... sans reprendre son souffle. On aurait dit que la boite de 
Pandore s'etait subitement ouverte a l'interieur d'elle. Elle parlait comme si c'etait 
tout ce qu'il lui restait a faire, sautait d'un drame a l'autre dans la foulee, ebauchant 
par-ci un geste blase, observant par-la un silence brusque. Je voyais ses epaules 
vibrer derriere la premiere rangee de linge, ses mollets nus en dessous, de temps a 
autre les bourrelets difformes de sa hanche dans l'echancrure des vetements 
suspendus. Elle m'apprit que Hadda la belle avait ete chassee du patio par Bliss le 
courtier, avec ses deux mioches sur les bras et juste un maigre balluchon sur le dos ; 
me raconta comment, par une nuit d'orage, severement tabassee par son ivrogne de 
mari, la malheureuse Yezza s'etait jetee dans le puits pour en finir ; Batoul la voyante 
qui avait reussi a soutirer assez d'argent aux miserables qui venaient la consulter 
pour s'offrir un bain maure et une maison au Village negre ; la nouvelle locataire qui 
debarquait d'on ne savait quel enfer et qui, a l'heure ou tous les volets sont clos, 
ouvrait sa chambre aux depraves ; Bliss qui, maintenant qu'il n'y avait plus d'hommes 
dans le patio, se decouvrait des manieres de maquereau. 

Apres avoir fini d'etendre son linge, elle vida les eaux usees de la bassine dans la 
rigole, rabattit l'ourlet de sa robe et rentra chez elle. Elle continua de pester et de 
s'indigner au fond de son trou a rats jusqu'au retour de ma mere. 

Ma mere ne fut pas surprise en me decouvrant assis sur le tabouret dans la cour. A 
peine si elle m'avait reconnu. Quand je m'etais leve pour l'embrasser, elle avait accuse 
un leger recul. Ce ne fut qu'en me blottissant fortement contre elle que ses bras, apres 
avoir flotte dans le vide, consentirent a m'envelopper. 

— Pourquoi tu es revenu ? me dit-elle encore, et encore. 
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Je sortis l'argent que m'avait confie Germaine pour elle et n'eus pas le temps de le 
lui tendre. La main de ma mere fondit tel un eclair sur les quelques fafiots et les 
escamota aussi vite qu'un prestidigitateur. Elle me poussa dans notre reduit et, une 
fois a l'abri, elle ressortit de son giron l'argent et le compta a maintes reprises pour 
s'assurer qu'elle ne revait pas. J'avais honte de sa febrilite, honte de ses cheveux 
hirsutes qui, de toute evidence, n'avaient pas connu un peigne depuis des lustres, 
honte de son haik use jusqu'a la trame qui pendouillait sur ses freles epaules telle une 
vieille tenture, honte de la famine et des affres qui la defiguraient, elle qui hit belle 
comme le lever du jour. 

— C'est beaucoup d'argent, me dit-elle. C'est ton oncle qui me l'envoie ? 
Redoutant une reaction malencontreuse semblable a celles de mon pere, je 

mentis : 

— Ce sont mes economies. 

— Tu travailles ? 
-Oui. 

— Tu n'es plus a l'ecole ? 
-Si. 

— Je ne veux pas que tu quittes l'ecole. Je veux que tu deviennes un savant, que tu 
vives tranquille jusqu'a la fin de tes jours... Compris ?... Je veux que tes enfants 
n'aient pas a crevoter comme des chiots. 

Ses yeux brulerent de mille feux quand elle me saisit par les epaules. 

— Promets-le-moi, Younes. Promets-moi que tu auras autant de diplomes que ton 
oncle, et une vraie maison, et un metier respectable. 

Ses doigts s'enfongaient si profond dans ma chair qu'ils me broyaient presque les 

OS. 

— Je te le promets... Ou est Zahra ? 

Elle recula d'un pas, sur ses gardes, puis, se rappelant que je n'etais que son fils et 
non une voisine envieuse et malefique, elle me chuchota dans l'oreille : 

— Elle apprend un metier... Elle sera pantalonniere. Je l'ai inscrite chez une 
couturiere, dans la ville europeenne. Je veux qu'elle reussisse, elle aussi. 

— Elle a gueri ? 

— Elle n'etait pas malade. Elle n'etait pas folle. Elle est seulement sourde et 
muette. Mais elle comprend et apprend vite, m'a dit la couturiere. C'est une brave 
femme, la couturiere. Elle me fait travailler chez elle trois fois par semaine. Je fais le 
menage. Ici ou chez les autres, c'est du pareil au meme. Et puis, il faut bien survivre. 

— Pourquoi ne pas venir vivre avec nous, a Rio Salado ? 

— Non, cria-t-elle comme si je venais de proferer une obscenite. Je ne bougerai 
pas d'ici tant que ton pere ne sera pas rentre. Imagine qu'il revienne et qu'il ne nous 
trouve pas la ou il nous a laissees. II nous chercherait ou ? Nous n'avons pas de 
famille, pas d'amis dans cette ogresse de ville. Et puis, ga se trouve ou Rio Salado ? II 
ne viendrait pas a l'esprit de ton pere que nous ayons quitte Oran... Non, je vais rester 
dans ce patio jusqu'a son retour. 

— II est peut-etre mort... 

Sa main me saisit a la gorge et me heurta le crane contre le mur derriere moi. 

— Pauvre fou ! Comment oses-tu ?... Batoul la voyante est categorique. Elle l'a lu 
plusieurs fois et dans les signes de ma main et sur les zebrures de l'eau. Ton pere est 
sain et sauf. II est en train de faire fortune et il va nous revenir riche. Nous aurons 
une belle maison, avec un joli perron et un potager, et un garage pour la voiture, et il 
nous vengera des miseres d'hier et d'aujourd'hui. Qui sait ? Nous retournerons peut- 
etre sur nos terres recuperer empan par empan toutes les joies qu'on nous a forces 
d'hypothequer. 
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Elle parlait vite, ma mere. Elle parlait tres tres vite. Avec des tremolos dans la 
voix. Et des flammeches bizarres dans les yeux. Ses mains fievreuses dessinaient dans 
l'air d'immenses illusions. Si j'avais su qu'elle etait en train de me parler pour la 
derniere fois de notre vie, j'aurais cm a l'ensemble de ses chimeres et serais reste 
aupres d'elle. Mais comment l'aurais-je su ? 

De nouveau, ce fut encore elle qui me pressa de m'en aller, de rejoindre mes 
parents adoptifs sans tarder. 
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On nous appelait les doigts de la four die. 
Nous etions inseparables. 

II y avait Jean-Christophe Lamy, seize ans et deja un geant. Parce qu'il etait 1'aine, 
il etait le chef. Blond comme une botte de foin, un sourire d'eternel pretendant sur les 
levres ; la plupart des filles de Rio Salado fantasmaient sur lui. Mais depuis 
qu'Isabelle Rucillio avait consenti a le prendre provisoirement pour « fiance », il se 
tenait a carreau. 

II y avait Fabrice Scamaroni, de deux mois mon cadet, un garcon sublime, le coeur 
sur la main et la tete dans les nuages ; il ambitionnait de devenir romancier. Sa mere, 
une jeune veuve un peu dejantee, possedait des boutiques a Rio et a Oran. Elle menait 
sa vie comme elle l'entendait et etait la seule femme de la region a conduire une 
voiture. Les mauvaises langues salivaient a son sujet a se deshydrater ; 
M me Scamaroni s'en moquait. Elle etait belle. Riche. Independante. Que demander de 
plus ?... L'ete, elle nous bousculait tous les quatre sur la banquette arriere de sa 
robuste traction avant six cylindres de quinze chevaux et nous emmenait a Terga- 
plage. Apres la baignade, elle improvisait un barbecue et nous gavait d'olives noires, 
de brochettes d'agneau et de sardines grillees sur la braise. 

Puis il y avait Simon Benyamin, Juif autochtone, quinze ans comme moi ; court 
sur partes, bedonnant, voire rondouillard, et des coups tordus a en revendre. C'etait 
un joyeux drille, un peu desabuse a cause de ses revers affectifs, mais attachant quand 
il voulait bien s'en donner la peine. Il revait de faire carriere dans le theatre ou le 
cinema. A Rio, sa famille n'avait pas la cote. Son pere portait la scoumoune ; il ne 
montait une affaire que pour se casser les dents dessus, si bien qu'il devait de l'argent 
a tout le monde, y compris aux saisonniers. 

Simon et moi etions le plus souvent ensemble. Nous habitions a une portee de 
fronde l'un de l'autre, et il passait tous les jours me prendre avant de rejoindre Jean- 
Christophe sur la colline. C'etait notre garnison a nous, la colline. Nous aimions nous 
retrouver sous l'olivier centenaire qui tronait a son sommet et regarder Rio miroiter 
de chaleur a nos pieds. Fabrice nous rejoignait en dernier, un couffin rempli de 
sandwiches au saucisson casher, de piments marines et de fruits de saison. Nous 
restions la jusque tard dans la nuit, a echafauder des projets improbables et a ecouter 
Jean-Christophe nous raconter dans le detail les petites miseres que lui faisait subir 
Isabelle Rucillio. Quant a Fabrice, il nous soulait avec ses poemes et sa prose 
dysenterique, alignant des vocables qu'il etait le seul a savoir denicher dans le 
dictionnaire. 

Parfois, au gre des humeurs, nous tolerions l'intrusion d'autres camarades, 
notamment les cousins Sosa : Jose, le parent pauvre du clan, qui partageait une 



72 



chambre de bonne avec sa mere et qui se nourrissait de gaspacho matin et soir ; et 
Andre, dit Dede, digne fils de son pere, l'inflexible Jaime Jimenez Sosa qui possedait 
l'une des plus importantes fermes du pays. Andre etait une sorte de tyran ordinaire, 
tres dur avec ses employes, mais attachant avec les copains. Enfant gate, il disait 
souvent des enormites dont il ne mesurait pas la portee. Je n'ai jamais reussi a lui en 
vouloir, malgre les propos blessants qu'il tenait a l'encontre des Arabes. Avec moi, il 
etait plutot prevenant. II me conviait chez lui autant de fois qu'il conviait mes amis, 
sans distinction aucune, sauf qu'il ne se genait pas de molester les musulmans en ma 
presence comme s'il s'agissait de pratiques naturelles. Son pere faisait la pluie et le 
beau temps sur son fief ou il parquait comme des betes les innombrables families 
musulmanes qui trimaient pour lui. Le casque colonial visse au crane, la cravache 
contre ses bottes d'equitation, Jaime Jimenez Sosa, quatrieme du nom, etait le 
premier debout et le dernier a se mettre au lit, faisant travailler ses « formats » jusqu'a 
tomber dans les pommes, et malheur aux simulateurs ! II avait pour ses vignes une 
veneration absolue et considerait toute intrusion non autorisee dans ses champs 
comme une profanation. On racontait qu'il avait abattu une chevre qui avait ose 
brouter dans le cepage et tire sur la bergere etourdie qui avait tente de la recuperer. 
C'etait une drole d'epoque. 

De mon cote, le destin suivait son cours. Je devenais un homme : j'avais pousse 
d'une trentaine de centimetres et commengais a sentir des poils follets sous ma 
langue en me pourlechant les levres. 

L'ete 1942 nous trouva sur la plage, a nous dorer au soleil. La mer etait magnifique 
et l'horizon si clair qu'on pouvait voir les lies Habibas. Fabrice et moi nous 
prelassions sous le parasol tandis que Simon, content de son short grotesque, amusait 
la galerie en effectuant des plongeons loufoques dans l'eau. II esperait ainsi taper 
dans l'oeil d'une fille, mais ses cris d' Apache effarouchaient les marmots et agagaient 
les vieilles dames effondrees sur leurs chaises longues. Jean-Christophe, lui, roulait 
des mecaniques en arpentant la plage, le ventre rentre sous les pectoraux et les mains 
sur les hanches pour souligner le V de son dos. A proximite de nous, les cousins Sosa 
avaient dresse une tente. Andre adorait s'exhiber. Quand les autres apportaient des 
chaises pliantes, il rappliquait avec une guitoune ; s'ils plantaient des tentes sur le 
sable, lui y deployait un caravanserail. A dix-huit ans, il disposait de deux voitures, 
dont une decapotable avec laquelle il frimait a Oran quand il ne traversait pas Rio 
dans un vrombissement assourdissant, a l'heure tapante de la sieste. Ce jour-la, il 
n'avait rien trouve de mieux a faire que de rudoyer Jelloul, son factotum. Il venait de 
l'expedier a trois reprises au village sous un soleil de plomb. La premiere, pour lui 
acheter des cigarettes ; la deuxieme, des allumettes ; la troisieme parce que Monsieur 
avait demande des Bastos et non des cigarettes de charpentier. Le village etait a une 
trotte. Le pauvre Jelloul fondait comme un glagon. 

Fabrice et moi suivions ce manege depuis le debut. Andre devinait que sa fagon de 
traiter son domestique nous vexait et eprouvait un malin plaisir a nous exacerber. A 
peine Jelloul revenu, il le chargea pour la quatrieme fois de retourner au village lui 
chercher un ouvre-boite. Le factotum, un adolescent chetif, pivota sto'iquement sur 
ses talons et remonta le talus incandescent a cette heure de l'apres-midi. 

— Menage-le un peu, Dede, protesta son cousin Jose. 

— C'est le seul moyen de le tenir eveille, fit Andre en croisant les mains derriere sa 
nuque. Tu lui laches du lest un instant, et tu l'entendras ronfler dans la minute qui 
suit. 

— II fait au moins 37 degres, plaida Fabrice. Le pauvre diable est de chair et de 
sang comme toi et moi. Il va choper une insolation. 
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Jose se leva et s'appreta a rappeler Jelloul. Andre le saisit par le poignet et 
l'obligea a se rasseoir. 

— T'occupe pas de Qa, Jose. Tu n'as pas de valets, toi, et tu sais pas ce que c'est... 
Les Arabes, c'est comme les poulpes ; il faut les battre pour les detendre. 

Se rendant compte que j'en etais un, il rectifia : 

— Enfin... certains Arabes. 

Et, prenant conscience de l'intolerable abjection de ses dires, il bondit sur ses 
jambes et courut se jeter a la mer. 

Nous le regardames nager en soulevant d'enormes gerbes d'eau dans son sillage. 
Une gene s'etait installee sous la tente. Jose avait du mal a contenir son indignation ; 
ses machoires roulaient furieusement dans sa figure. Fabrice referma le livre qu'il 
etait en train de lire et me fixa avec severite. 

— Tu aurais du lui clouer le bee, Jonas. 

— A quel sujet ? fis-je, degoute. 

— Des Arabes. J'ai trouve ses propos inadmissibles et je m'attendais a ce que tu le 
remettes a sa place. 

— II y est deja, Fabrice. C'est moi qui ignore ou est la mienne. 

Sur ce, je ramassai ma serviette et regagnai la route, le pouce oriente sur Rio. 
Fabrice me rejoignit. Il tenta de me dissuader de rentrer si tot. J'etais ecoeure, et la 
plage me paraissait subitement aussi inhospitaliere qu'une ile sauvage... Ce fut alors 
qu'un avion quadrimoteur fracassa la tranquillite des baigneurs en rasant la colline. 
Une echarpe de fumee s'echappait de son flanc. 

— II est en feu, s'ecria Jose, catastrophe. II va s'ecraser... 

L' avion en detresse disparut derriere les cretes. Sur la plage, tout le monde etait 
debout, la main en visiere. On guettait une deflagration, ou un nuage de feu indiquant 
l'endroit du crash... Rien. L'avion poursuivit sa derive dans le cafouillis de ses 
moteurs, mais ne s'ecrasa pas, au grand soulagement general. 

Etait-ce un mauvais presage ? 

Quelques mois plus tard, le 7 novembre, tandis que le soir s'installait sur la plage 
depeuplee, des ombres monstrueuses emergerent du fond de l'horizon... Le 
debarquement sur les cotes oranaises avait commence. 

— Trois coups de feu tires, pestait Pepe Rucillio debout sur la place municipale, lui 
qui, d'habitude, ne s'affichait guere en public. Ou est done passee notre valeureuse 
armee ? 

A Rio Salado, la nouvelle du debarquement avait ete accueillie comme la grele sur 
le cepage. Tous les hommes du village s'etaient donne rendez-vous sur le parvis de la 
mairie. L'incredulite et la colere se lisaient sur les visages. Les plus affoles s'etaient 
assis a meme le trottoir et se tapaient dans les mains en signe de desespoir. Le maire 
avait regagne en catastrophe son bureau, et ses proches collaborateurs le disaient en 
contact telephonique permanent avec les autorites militaires de la garnison d'Oran. 

— Les Americains se sont paye notre tronche, fulminait la plus grosse fortune de la 
region. Alors que nos soldats attendaient dans les bunkers, les navires ennemis ont 
contourne nos lignes de defense par la montagne des Lions et ont accoste sur les 
plages d'Arzew sans encombre. Ensuite, ils ont fait une percee jusqu'a Tlelat sans 
rencontrer ame qui vive avant de foncer sur Oran a revers... Les Americains defilaient 
sur le boulevard Mascara tandis que les notres les guettaient encore sur les falaises. 
Et attention, pas un semblant d'escarmouche ! L'ennemi est entre a Oran comme 
dans un moulin... Qu'est-ce qu'on va devenir maintenant ? 
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Toute la journee, les nouvelles et les commentaires se faisaient et se defaisaient a 
une allure dementielle. La nuit tomba sans que personne ne s'en apercut et beaucoup 
ne rentrerent chez eux qu'au lever du jour, deboussoles - certains jurerent avoir 
entendu rugir des tanks au milieu des vignobles. 

— Qu'est-ce qui t'a pris de rester si tard dans la rue ? me sermonna Germaine en 
m'ouvrant la porte. J'etais morte d'inquietude. Ou etais-tu passe ?... Le pays est a feu 
et a sang, et toi tu traines dehors. 

Mon oncle avait quitte sa chambre. II etait enfonce dans un fauteuil, au salon, et 
ne savait quoi faire de ses doigts. 

— C'est vrai que les Allemands ont debarque ? me demanda-t-il. 

— Pas les Allemands, les Americains... 
II fronga les sourcils : 

— Pourquoi les Americains ? Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez nous ? 

II se dressa d'un bloc, retroussa le nez sur un dedain incommensurable et tonna : 

— Je vais dans ma chambre. Quand ils seront la, dites-leur que je ne veux pas les 
voir et qu'ils peuvent mettre le feu a la maison. 

Personne ne vint mettre le feu a notre maison, et aucun raid aerien ne troubla la 
quietude de nos champs. Une seule fois, deux motards, qui s'etaient trompes de 
route, avaient ete apercus du cote de Bouhdjar, un village voisin. Apres avoir tourne 
en rond, ils avaient rebrousse chemin. Certains parlerent de soldats allemands, 
d'autres de patrouille americaine ; comme pas un speculateur n'avait vu de pres les 
deux armees ennemies, on mit une croix sur le malentendu et on retourna aux 
corvees. 

Ce fut Andre Sosa qui se rendit le premier a Oran. 
II nous revint completement chamboule. 

— Ces Americains achetent tout, nous declara-t-il. Guerre ou pas, ils se conduisent 
en touristes. Ils sont partout, dans les bars, dans les boxons, dans les quartiers juifs et 
meme au Village negre malgre les interdictions de leur hierarchie. Tout les interesse : 
tapis, nattes, chechias, burnous, peintures sur etoffe, et sans discuter les prix. J'en ai 
vu un mettre le paquet pour deposseder un goumier d'une vieille baionnette rouillee 
datant de la Premiere Guerre mondiale. 

En guise d'argument, il extirpa un billet de banque de la poche arriere de son 
pantalon et l'etala sur la table. 

— Visez-moi comment ils traitent leur monnaie. C'est un billet de cent dollars. 
Vous avez deja vu un billet franc, ais aussi charge de gribouillages ? Ce sont des 
signatures. C'est idiot, mais c'est le jeu prefere des Amerloques. Ils appellent ca Short 
Snorter. Tu peux y ajouter d'autres billets dans des monnaies differentes. Y en a qui 
ont des rouleaux de billets de cette nature. Pas pour s'enrichir. Juste pour les 
collectionner... Vous voyez ces deux autographes-la ? Ils sont de Laurel et Hardy. Je 
vous jure que c'est vrai. Et celui-la, il est d'Errol Flynn, notre Zorro planetaire... Joe 
m'en a fait cadeau contre un caisson de vin de chez nous. 

II ramassa son billet, le remit dans sa poche et, se frottant les mains, il promit de 
retourner a Oran avant la fin de la semaine traiter des affaires avec les GI. 

Lorsque la mefiance se modera et que Ton comprit que les Americains n'etaient 
pas venus en conquerants, mais en sauveurs, d'autres gens de Rio partirent a Oran 
voir de quoi il retournait. Petit a petit, les derniers foyers de tension se tempererent et 
il y eut de moins en moins de vigiles autour des fermes et des maisons. 

Andre etait surexcite. Tous les jours, il sautait dans sa voiture et mettait le cap sur 
de nouveaux trocs. Apres chaque tournee des popotes, il revenait avec ses butins nous 
en mettre plein la vue. II nous fallait nous rendre a Oran, nous aussi, verifier par 
nous-memes la teneur des histoires qui circulaient au village a propos de ces fameux 
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Yanks. Jean-Christophe pressa Fab rice, et Fab rice pressa sa mere de nous conduire a 
Oran. M me Scamaroni resista, puis elle finit par ceder. 

Nous partimes a l'aube. Le soleil commengait a peine a poindre quand nous 
atteignimes Misserghine. Sur la route, que sillonnaient des jeeps nerveuses, des 
troufions debrailles faisaient leur toilette dans les champs, le torse nu et le chant 
haut ; des camions etaient en panne sur le bas-cote, le capot ouvert, entoures de 
mecaniciens indolents ; des convois attendaient aux portes de la ville. Oran avait 
change. La fievre soldatesque qui s'etait emparee de ses quartiers lui donnait un air 
forain. Andre n'exagerait pas ; les Americains etaient partout, sur les boulevards 
comme sur les chantiers, promenant leurs half-tracks au milieu des dromadaires et 
des tombereaux, deployant leurs unites a proximite des douars nomades, saturant 
l'atmosphere de poussiere et de vacarme. Leurs officiers, decontractes a bord de leurs 
minuscules jeeps, se taillaient des passages dans les cohues a coups de klaxon. 
D'autres, sapes comme des dieux, se delassaient sur les terrasses en galante 
compagnie tandis qu'un phonographe diffusait des morceaux de Dina Shore. Oran 
s'etait mise a l'heure americaine. Uncle Sam n'avait pas debarque que ses troupes, il 
s'etait amene avec sa culture aussi : boites de rations garnies de lait concentre, de 
barres de chocolat, de corned-beef ; chewing-gum, Coca-Cola, bonbons Kindy, 
fromage rouge, cigarettes blondes, pain de mie. Les bars s'initiaient a la musique 
yankee, et les yaouled, petits cireurs reconverts en marchands de journaux, 
couraient d'une place publique a un arret de tramway en criant Stars and Stripes 
dans une langue indechiffrable. Sur les trottoirs, ebouriffes par le vent, froufroutaient 
des revues et des hebdomadaires tels Esquire, le New Yorker et Life. Deja, les 
amateurs de films hollywoodiens commengaient a s'identifier a leurs acteurs fetiches 
en empruntant leur degaine et en tordant les levres sur le cote ; et les commergants a 
mentir sans vergogne sur les prix en anglais... 

D'un coup, Rio Salado nous parut negligeable. Oran venait de prendre possession 
de notre ame. Son charivari vibrait dans nos veines, son culot nous ragaillardissait. 
Nous etions comme ivres, litteralement emballes par la vitalite des avenues aux 
boutiques rutilantes et aux bars grouillants de monde. Les caleches, les voitures, les 
tramways qui caracolaient dans tous les sens nous donnaient le tournis, et les filles 
aux foulees envoutantes, effrontees sans etre frivoles, voltigeaient autour de nous, 
semblables a des houris. 

Pas question de rentrer a Rio, le soir. M me Scamaroni retournerait seule au village. 
Elle nous preta une piaule au-dessus de l'une de ses boutiques, boulevard des 
Chasseurs, et nous fit jurer de ne pas faire de betises en son absence. A peine sa 
voiture avait-elle disparu au coin de la rue que nous primes d'assaut la ville. A nous la 
place d'Armes, avec son theatre style rococo et sa mairie flanquee de deux lions en 
bronze hieratiques et colossaux ; la promenade de l'Etang ; la place de la Bastille ; le 
passage Clauzel ou se donnaient rendez-vous les amours naissantes ; les kiosques 
glaciers ou Ton servait les plus rafraichissantes citronnades de la terre ; les cinemas 
fastueux et les grands magasins Darmon... Oran ne manquait de rien, ni de charmes 
ni d'audace. Elle s'eclatait comme autant de feux d'artifice, faisant d'une boutade une 
clameur et d'une bonne cuite une liesse. Genereuse et spontanee, il n'etait pas 
question, pour elle, de se decouvrir une joie sans songer a la partager. Oran avait 
horreur de ce qui ne l'amusait pas. La mine defaite leserait sa superbe, les pisse- 
vinaigre terniraient ses humeurs ; elle ne supportait pas qu'un nuage voilat sa 
bonhomie. Elle se voulait rencontre heureuse a chaque coin de rue, et kermesse sur 
ses esplanades, et la ou portait sa voix fleurissait l'hymne a la vie. Elle faisait de la 
jovialite une mentalite, une regie fondamentale, la condition sans laquelle toute chose 
en ce monde serait un gachis. Belle, coquette, consciente de la fascination qu'elle 
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exercait sur les etrangers, elle s'embourgeoisait en catimini, sans fard ni fanfare, 
convaincue qu'aucune bourrasque - pas meme la guerre en train de l'eclabousser - 
ne saurait freiner son essor. Nee d'un besoin de seduire, Oran, c'etait d'abord le 
chique. On l'appelait la Ville americaine, et toutes les fantaisies du monde seyaient a 
ses etats d'ame. Debout sur sa falaise, elle regardait la mer, faussement languissante, 
rappelant une belle captive guettant du haut de sa tour son prince charmant. 
Pourtant, Oran ne croyait pas trop au large, ni au prince charmant. Elle regardait la 
mer juste pour la tenir a distance. Le bonheur etait en elle, et tout lui reussissait. 
Nous etions sous le charme. 

— He ! les culs-terreux, nous cria Andre Sosa. 

II etait attable a la terrasse d'un glacier, en compagnie d'un soldat americain. A ses 
grands gestes, nous comprimes qu'il cherchait a nous epater. II etait fringant, les 
cheveux brasses vers l'arriere et plaques sur les tempes sous une epaisse couche de 
brillantine, les souliers cires de frais et les lunettes de soleil sur la moitie de la figure. 

— Venez vous joindre a nous, nous invita-t-il en se levant pour aller chercher des 
chaises supplementaires. lis font le meilleur double chocolat malte, ici, et les plus 
delicieux escargots a la sauce piquante. 

Le soldat se tremoussa pour nous faire de la place et nous regarda le cerner d'un 
oeil confiant. 

— C'est mon ami Joe, fit Andre ravi de nous presenter son Yank qu'il devait 
exhiber partout telle une piece de musee. Notre cousin d'Amerique. II vient d'un 
patelin identique au notre. Salt Lake City, qui signifie Lac Sale. Comme chez nous, 
Salt River, Riviere Salee. 

Et il rejeta la tete en arriere dans un rire discutable, excessivement flatte par sa 
« trouvaille ». 

— II parle frangais ? lui demanda Jean-Christophe. 

— Vaguement. Joe dit que son arriere-grand-mere etait une Franchise de Haute- 
Savoie, mais qu'il n'a jamais pratique notre langue. II a appris sur le tas depuis qu'il 
est en Afrique du Nord. Joe est caporal. II a ete sur tous les fronts. 

Joe secouait la tete pour ponctuer les dires enthousiasmes de son copain, amuse 
par le remuement admiratif de nos sourcils. II nous serra la main a tous les quatre 
pendant qu'Andre nous presentait a lui comme etant ses meilleurs amis et les plus 
beaux etalons de Salt River. Malgre la trentaine et les sequelles des batailles, Joe 
conservait un visage juvenile aux levres minces et aux pommettes trop fines pour un 
grand gabarit dans son genre. Son regard vif, sans reelle acuite, lui donnait un air 
simplet quand il souriait d'un lobe a l'autre ; et il souriait toutes les fois qu'on levait 
les yeux sur lui. 

— Joe a un probleme, nous annonca Andre. 

— Il est en desertion ? s'enquit Fabrice. 

— Joe, c'est pas un trouillard. En decoudre, c'est son dada, sauf qu'il n'a pas tire 
son coup depuis six mois et ses testicules sont si gorges de semence qu'il n'arrive plus 
a mettre un pied devant l'autre. 

— Pourquoi ? demanda Simon. On ne leur distribue plus de savon au regiment ? 

— C'est pas ca, fit Andre en tapant amicalement sur le poignet du caporal. Joe a 
envie d'un vrai plumard, avec des abat-jour rouge sang de chaque cote du lit, et d'une 
bonne femme bien en chair sachant lui roucouler des cochonneries dans le creux de 
l'oreille. 

Nous eclatames de rire, et Joe en fit autant en hochant la tete avec insistance. Son 
sourire lui fendait le visage en deux. 
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— Alors, j'ai decide de l'emmener aii boxon, declara Andre en ecartant les bras en 
signe d' extreme generosite. 

— On ne te laisserait pas entrer, l'avertit Jean-Christophe. 

— Qui oserait empecher Andre Jimenez Sosa d'aller ou il veut ? C'est a peine si on 
ne me deroulait pas le tapis rouge, au Camelia. La tenanciere est une amie. Je lui ai 
tellement graisse la patte qu'elle fond comme du beurre des qu'elle me voit. Je vais 
conduire mon ami Joe la-bas, et on va brouter dans les toisons d'or jusqu'a degueuler, 
pas vrai, Joe ? 

— Yeh ! Yeh ! dit Joe en tordant son bonnet entre ses mains repletes. 

— Ca me botterait de vous accompagner, s'enhardit Jean-Christophe. Je n'ai 
encore jamais touch e serieusement une femme. Tu penses pouvoir arranger ca ? 

— T'es maboul ? s'etonna Simon. Tu irais dans ces pissoirs, avec toutes les 
maladies honteuses que les putains trimballent ? 

— Je suis d'accord avec Simon, dit Fabrice. Ce n'est pas un endroit pour nous. Et 
puis, nous avons promis a ma mere de bien nous conduire. 

Jean-Christophe haussa les epaules. II se pencha sur Andre et lui susurra dans 
l'oreille. Andre retroussa le nez par-dessus une moue hautaine et lui dit : 

— Je te ferai entrer en enfer, si c,a t'amuse. 

Soulage et emballe, Jean-Christophe se retourna vers moi. 

— Tu viendrais avec nous, Jonas ? 

— Et comment ! 

Je fus le premier surpris par ma spontaneite. 

Le quartier reserve d'Oran se trouvait derriere le theatre, rue de l'Aqueduc, une 
venelle mal famee desservie par deux escaliers puant l'urine et squattes par les 
ivrognes... A peine dans la « gueule du loup », je me sentis mal a l'aise et dus fournir 
un grand effort sur moi pour ne pas rebrousser chemin. Joe et Andre fongaient 
devant, presses d'arriver. Jean-Christophe leur emboitait le pas ; il etait intimide et la 
desinvolture qu'il arborait n'etait pas convaincante. Il se retournait de temps a autre 
pour me decocher un clin d'oeil passablement hardi auquel je repondais par un 
sourire crispe, mais des qu'un individu louche surgissait sur notre chemin, nous nous 
deportions d'un bond sur le cote, prets a decamper. Les bordels s'alignaient sur une 
meme aile, les uns apres les autres, derriere des portes cocheres badigeonnees de 
couleurs criardes. II y avait du monde, rue de l'Aqueduc ; des soldats, des matelots, 
des Arabes furtifs craignant d'etre reconnus par des proches ou des voisins, des 
garconnets aux pieds nus et aux narines fuyantes en quete de commissions, des 
Americains et des Senegalais, des maquereaux au regard eclate veillant sur leur 
cheptel, le cran d'arret dissimule sous le ceinturon, des troupiers « indigenes » en 
hautes chechias rouges ; toute une agitation febrile et etrangement feutree. 

La tenanciere du Camelia etait une gigantesque dame aux cris sismiques. Elle 
gerait sa boite d'une main de fer, intraitable aussi bien avec ses habitues qu'avec ses 
filles. Elle etait justement en train de savonner un client indelicat sur le pas du boxon 
quand nous debarquames. 

— T'as encore merde, Gege, et ce n'est pas bien. Est-ce que tu veux revenir coucher 
avec mes filles ?... £a depend de toi, Gege, tu sais ? Continue de te conduire comme 
un abruti, et tu ne remettras plus les pieds chez moi... Tu me connais, Gege. Quand je 
mets une croix sur quelqu'un, je pourrais tout aussi bien lui jeter de la terre dessus. 
T'as pige, Gege, ou faut-il que je te fasse un dessin ? 

— Tu me fais pas la charite, protesta Gege. Je viens ici avec mon pognon, et ta 
garce, elle a qu'a s'executer. 
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— Ton pognon, tu t'en torches, Gege. On est dans une maison close, pas dans une 
salle de torture. Si le service ne te convient pas, cherche ailleurs. Parce que si jamais 
tu remets Qa, je t'arracherai le coeur a mains nues. 

Gege, qui etait presque nain, se souleva sur la pointe de ses chaussures pour 
affronter le regard de la tenanciere, gonfla les joues, se retint ; son visage cramoisi 
vibrait de colere. II retomba sur ses talons et, furieux de se faire savonner en public 
par une femme, il nous bouscula et fila se dissoudre dans la foule deambulant dans la 
rue. 

— C'est bien fait pour sa gueule, s'ecria un soldat. Si le service ne lui convient pas, 
l'a qu'a aller chercher ailleurs. 

— C'est valable pour toi aussi, sergent, lui fit la tenanciere. T'as pas plus d'odeur 
de saintete qu'un trou de cul, et tu le sais tres bien. 

Le sergent rentra le cou dans ses epaules et se fit tout petit. 

La tenanciere etant de mauvaise humeur, Andre comprit que les negotiations ne 
tourneraient pas a son avantage. II reussit a faire admettre Jean-Christophe en 
tablant sur sa haute corpulence, mais ne put rien pour moi. 

— C'est qu'un gamin, Dede, lui dit-elle, intransigeante. II a encore le lait de sa 
mere sur les dents. Pour le blond, je ferme les yeux, mais pour ce cherubin aux yeux 
bleus, pas question. II se ferait violer dans le couloir avant d'atteindre la chambre la 
plus proche. 

Andre n'insista pas. La tenanciere n'etait pas du genre a revenir sur ses decisions. 
Elle accepta de me laisser attendre mes amis derriere le comptoir et m'intima l'ordre 
de ne toucher a rien et de ne parler a personne... J'etais soulage. Maintenant que je 
decouvrais le boxon, je n'avais plus envie d'aller plus loin. J'en avais le ventre 
retourne. 

Dans la grande salle voilee de fumee de cigarettes, des clients guettaient leurs 
proies, tasses comme des brutes. Certains etaient souls et n'arretaient pas de 
bougonner ou de se bousculer. Les prostituees etaient exhibees sur un banc 
matelasse, au fond d'une alcove creusee a meme le corridor menant aux chambres. 
Elles faisaient face aux clients, les unes sommairement vetues, les autres 
saucissonnees dans des chales transparents. On aurait dit la toile d'un Eugene 
Delacroix depressif representant des odalisques dechues. II y avait des grosses 
degoulinantes de bourrelets, la poitrine enserree dans des soutiens-gorge aussi vastes 
que des hamacs ; des maigres extirpees droit d'un mouroir, les yeux tenebreux ; des 
brunes avec de vulgaires perruques blondes ; des blondes fardees comme des clowns, 
un bout de nichon negligemment devoile ; toutes fumaient en silence et toisaient le 
cheptel d'en face en se grattant patiemment l'entrejambe. 

Assis derriere le comptoir, je contemplais cet univers en regrettant de m'y etre 
aventure. On aurait dit un repaire de brigands. Ca sentait le vin frelate et les effluves 
des corps en rut. Une tension insondable, comme un relent funeste, oppressait 
l'endroit. II suffirait d'une etincelle, d'un mot deplace, peut-etre d'un simple regard 
pour faire sauter la baraque... Pourtant, le decor, bien qu'artificiel et d'inspiration 
naive, se voulait distrayant avec ses tentures legeres, quasi vaporeuses, encadrees de 
rideaux de velours, ses miroirs dores, ses tableaux a deux sous representant des 
nymphes en tenue d'Eve, ses appliques assorties aux murs recouverts de mosaique, 
ses petits sieges vides dans les recoins. Mais les clients ne paraissaient pas tres 
regardants de ce cote-la. lis ne voyaient que les filles denudees sur le banc matelasse 
et piaffaient d'impatience de passer a l'abordage, le cou sillonne de veines 
fremissantes. 
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Je commenQais a trouver le temps long. Jean-Christophe etait parti avec une 
enorme rombiere, Joe avec deux filles suintantes de maquillage, et Andre s'etait 
eclipse. 

La tenanciere m'offrit une assiettee d'amandes grillees et me promit sa meilleure 
fille pour feter ma majorite. 

— Sans rancune, petit ? 

— Sans rancune, madame. 

— Comme c'est touchant... Et puis, arrete de me broder avec tes « madame », ca 
me constipe. 

Calmee, la patronne se voulait conciliante ; je redoutais qu'elle ne me fit une 
faveur et ne m'autorisat a choisir dans le fas de chair expose sur le banc. 

— Sur que tu ne m'en veux pas ? 

— Pas du tout, m'ecriai-je, terrorise a l'idee qu'elle passe l'eponge sur mon age et 
me designe une fille. Pour etre franc, me depechai-je d'ajouter afin de parer a toute 
eventualite, je ne voulais pas venir. Je ne suis pas pret. 

— Tu as raison, petit. On n'est jamais pret quand il s'agit d'affronter une femme... 
II y a de la limonade derriere toi, si tu as soif. C'est moi qui offre. 

Elle m'abandonna a mon sort et partit par le corridor voir si tout allait bien. 

Ce fut alors que je la vis. Elle venait de liberer un client et de rejoindre ses 
compagnes sur le banc. Son retour sur la scene provoqua aussitot un ressac dans la 
salle d'attente. Un soldat herculeen rappela aux autres qu'il etait la avant tout le 
monde, declenchant une vague de grognements. Je ne fis pas attention a l'agitation 
en train de s'emparer des clients. D'un coup, le brouhaha s'eteignit, et tout dans la 
grande salle s'evanouit. Je ne voyais qu'elle. A croire qu'un fuseau lumineux, 
jaillissant je ne savais d'ou, se focalisait sur elle, releguant le reste. Je l'avais reconnue 
tout de suite, malgre l'endroit ou j'etais a mille lieues de l'imaginer. Elle n'avait pas 
pris une seule ride, avec son corps d'adolescente gaine dans un chale echancre, ses 
cheveux de jais cascadant sur sa poitrine et les deux fossettes picorant dans ses joues : 
Hadda !... Hadda la belle ; mon amour secret d'autrefois, mon premier fantasme de 
mioche... Comment avait-elle echoue dans un cloaque aussi laid, elle qui, en sortant 
dans le patio, l'illuminait comme un soleil ? 

J'etais bouleverse, choque, petrifie d'incredulite... 

Cette apparition inattendue me catapulta des annees en arriere et j'atterris dans la 
cour interieure de notre habitation, a Jenane Jato, au milieu des voisines riant aux 
eclats dans le tohu-bohu de leur marmaille... Hadda ne riait pas, ce matin-la... Elle 
etait triste... Je la revis tendant brusquement sa main par-dessus la table basse, la 
paume tournee vers le ciel... « Dis-moi ce que tu y lis, ma bonne voisine. J'ai besoin 
de savoir. Je n'en peux plus... » Et Batoul la voyante : « Je vois beaucoup d'hommes 
autour de toi, Hadda. Mais tres peu de joie... Qsl ressemble a un reve, et e'en est pas 
un... » 

Batoul avait vu juste. II y avait beaucoup trop d'hommes autour de la belle Hadda 
et si peu de joie. Son nouveau patio, avec ses paillettes de pacotille, ses lumieres 
tamisees, ses decors fantasmagoriques, ses beuveries, ressemblait a un reve, mais ce 
n'en etait pas un... Je me surpris debout derriere le comptoir, les bras ballants, la 
bouche ouverte, incapable de dire cette chose terrible qui me gagnait telle une brume 
et qui me donnait envie de sortir de mes gonds. 

Dans la salle, un grand gaillard au crane rase attrapa deux hommes par le cou et 
les ecrasa contre le mur, calmant soudain les esprits. II promena son regard d'ogre 
sur l'assistance en faisant papilloter ses narines. Quand il s'apercut qu'aucun client ne 
contestait l'irregularite de son jeu, il relacha les deux bougres et marcha vaillamment 
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sur Hadda. II la prit brutalement par le coude et la bouscula devant lui. Le silence qui 
les accompagna le long du corridor etait a decouper au couteau. 

Je me depechai de retourner dans la rue retrouver une bouffee d'air moins altere 
et remettre de l'ordre dans mon souffle. 

Andre, Jean-Christophe et Joe me trouverent effondre sur une marche. lis 
penserent que c'etait a cause du refus de la tenanciere et ne jugerent pas necessaire 
d'en debattre. Jean-Christophe etait ecarlate de gene. Apparemment, cela s'etait mal 
passe. Andre, lui, n'avait d'yeux que pour son Yank et semblait dispose a exaucer 
l'ensemble de ses voeux. II nous proposa, a Jean-Christophe et a moi, d'aller chercher 
Simon et Fabrice et de le retrouver au Majestic, l'une des brasseries les plus huppees 
de la ville europeenne. 

Nous finimes, tous les six, la soiree dans un grand restaurant chic, aux frais d'un 
Andre excessivement genereux. Joe avait le vin difficile. Apres le repas, il se mit a 
faire des siennes. II commenga par embeter un journaliste americain qui peaufinait 
tranquillement sa depeche au fond de la salle. Joe alia le trouver pour lui raconter ses 
faits d'armes et lui decrire dans le detail les fronts sur lesquels il avait risque sa peau. 
Le journaliste, un homme courtois, attendait gentiment de se remettre au travail, fort 
contrarie mais trop timide pour l'avouer, et fut soulage quand Andre vint chercher 
son militaire. Joe revint parmi nous, agite et epais comme une houle ; de temps a 
autre, il se retournait vers le journaliste et lui criait par-dessus les tables et les tetes : 
« Tache de me degotter la une, John. J'veux mon blaze sur la premiere page. Si tu 
veux ma photo, pas de probleme. Hein, John ? Je compte sur toi. » Le journaliste 
comprit qu'il ne pouvait finir son papier avec un energumene pareil apres lui ; il 
ramassa son brouillon, laissa un billet de banque sur la table et quitta le restaurant. 

— Vous savez qui c'est ? nous fit Joe, le pouce par-dessus l'epaule. C'est John 
Steinbeck, le romancier. Il fait le reporter de guerre pour le Herald Tribune. Il a deja 
couche un papier sur mon regiment. 

Le journaliste parti, Joe se chercha d'autres souffre-douleur. II se rua sur le 
comptoir et exigea un morceau de Glenn Miller ; ensuite, au garde-a-vous sur la 
chaise, il entonna Home on the Range puis, encourage par des soldats americains qui 
etaient en train de diner sur la terrasse, il forca un serveur a repeter apres lui la 
chanson You'd Be So Nice To Come Home To. Petit a petit, les rires qu'il soulevait se 
muerent en sourires, les sourires en moues, et les gens exasperes demanderent a 
Andre d'emmener son Yank ailleurs. Joe n'etait plus le bonhomme affable de la 
journee. Bourre, les yeux injectes de sang et les commissures de la bouche 
ruisselantes d'ecume, il poussa le bouchon trop loin et monta carrement sur la table 
pour executer une partie de claquettes. II balanga sa godasse dans les couverts et 
envoya valdinguer les assiettes, les verres, les bouteilles qui se fracasserent au sol. Le 
gerant de la brasserie vint poliment le prier d'arreter son cirque ; Joe ne l'entendit 
pas de cette oreille et son poing partit ebranler le nez du gerant. Deux garcons 
accoururent pour prefer main-forte a leur patron ; ils furent aussitot envoyes dans les 
cordes. Les femmes se leverent en piaillant. Andre ceintura son protege et le supplia 
de se calmer. Joe n'etait plus en mesure d'entendre qui que ce soit. Ses poings 
partaient dans toutes les directions. La bagarre s'etendit aux clients, puis les 
militaires sur la terrasse s'en melerent, et les chaises volerent dans les airs dans une 
melee indescriptible. 

Il fallut l'intervention musclee de la MP pour neutraliser Joe. 

Le restaurant ne recouvra un soupcon d'apaisement que lorsque la jeep de la 
Military Police disparut dans la nuit, Joe severement cloue au plancher. 

De retour dans notre piaule sur le boulevard des Chasseurs, pas moyen de 
m'assoupir. Toute la nuit, je m'agitai sous mon drap, l'image de Hadda en prostituee 
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plein la tete. La voix spectrale de Batoul ricochait contre mes tempes, obsedante, 
farfouillait dans mes pensees, tisonnait mes angoisses, deterrait les silences enfouis 
au plus profond de mon etre. J'avais l'impression d'assister a la naissance d'un 
mauvais presage, que j'allais bientot le subir de plein fouet. J'avais beau me cacher 
sous l'oreiller, beau m'etouffer avec, l'image de Hadda devetue dans l'alcove du boxon 
pivotait doucement sur elle-meme, rappelant une ballerine de piano mecanique, 
tandis que la voix de la voyante soufflait sur elle telle une brise malefique. 

Le lendemain, je demandai a Fabrice de m'avancer un peu d'argent et je me rendis 
seul a Jenane Jato, c'est-a-dire le revers de la ville, la ou pas un uniforme ne paradait 
et ou les prieres et les soupirs ne cessaient de s'empuantir. Je voulais revoir ma mere 
et ma soeur, les toucher de mes mains, dans l'espoir de semer le pressentiment qui 
m'avait tenu en haleine jusqu'au matin et qui continuait de me coller de pres... 

Mon intuition ne m'avait pas trompe. II s'en etait passe des choses a Jenane Jato 
depuis ma derniere visite. Le patio etait desert. On aurait dit qu'une bourrasque 
l'avait degarni en emportant ses occupants. Un grillage barbele etait pose sur le 
portail pour en interdire l'acces, mais des mains temeraires avaient reussi a y tailler 
une breche par laquelle j'avais pu me glisser a l'interieur de l'habitation. La cour etait 
jonchee de debris calcines, de fientes et de crottes de chat. Le couvercle du puits 
reposait sur la margelle, tordu. Les portes et les fenetres des chambrees avaient 
disparu. Le feu avait detruit entierement l'aile gauche du patio ; les parois s'etaient 
ecroulees et de rares poutres noircies restaient encore accrochees au plafond ouvert 
sur un ciel desesperement bleu. Notre cagibi n'etait plus qu'un tas de mines au milieu 
duquel tramaient ca et la des ustensiles de cuisine abimes et des balluchons a moitie 
brules. 

— Y a personne, claqua une voix dans mon dos. 

C'etait Jambe-de-bois. II chavirait derriere moi, enveloppe dans une gandoura 
trop courte, la main contre le mur. Sa bouche edentee rentrait dans son visage 
decharne, y creusait un vilain trou qu'une barbe blanche tentait vainement de 
dissimuler. Son bras tremblait, et il avait du mal a tenir droit sur sa jambe blanchatre 
criblee de taches cuivrees. 

— Que s'est-il passe ? lui demandai-je. 

— Des choses terribles... 

II clopina jusqu'a moi, ramassa au passage un bidon, le retourna pour voir s'il ne 
contenait pas quelque chose de recuperable avant de le balancer par-dessus son 
epaule. 

Son bras decrivit un arc : 

— Vise-moi le gachis... Si c'est pas triste ! 

Comme je demeurais sans voix, a l'affut d'explications, il poursuivit : 

— J'avais mis en garde Bliss. C'est un patio honorable, que je lui ai dit. Ne mets 
pas cette putain avec ces braves femmes ; Qa va mal tourner. Bliss n'a rien voulu 
entendre. Une nuit, deux soulards etaient venus tirer leur coup. Comme la putain 
avait deja un client, ils se sont rabattus sur la chambre a Badra. J'te raconte pas. Une 
vraie boucherie. Les deux soulards n'ont rien compris a leur malheur. Saignes a blanc 
par les deux gargons de la veuve. Puis Qa a ete le tour de la putain. Elle s'etait mieux 
defendue que ses clients, sauf qu'elle ne faisait pas le poids. Quelqu'un a renverse le 
quinquet sur ses affaires et le feu a pris plus vite que la foudre. Une chance que ca ne 
s'est pas etendu aux autres maisons... La police a arrete Badra et ses fils et a mis le 
patio sous scelles. £a fait deux ans qu'il est ferme. Certains pensent qu'il est hante. 

— Et ma mere ? 

— Aucune idee. Une chose est sure, elle avait echappe au feu. Je l'ai vue, le 
lendemain matin, avec ta petite soeur au coin de la rue. Elles n'etaient pas blessees. 
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— Et Bliss ? 

— Volatilise. 

— II y avait d'autres locataires. lis peuvent me renseigner. 

— J'ignore ou ils sont alles. J'suis desole. 

J'etais retourne boulevard des Chasseurs, la mort dans 1'ame. Mes compagnons ne 
firent que m'exasperer avec leurs questions. Excede, j'etais ressorti dans la rue et 
j'avais erre, erre. Mille fois, je m'etais arrete au beau milieu de la chaussee pour me 
prendre les tempes a deux mains, et mille fois j'avais tente de me ressaisir en me 
repetant que ma mere et ma soeur etaient sans doute a l'abri et mieux loties qu'avant. 
Batoul la voyante ne se trompait pas. Elle detenait de vrais pouvoirs extralucides. 
N'avait-elle pas predit le destin de Hadda ?... Mon pere allait revenir - c'etait ecrit sur 
les zebrures de l'eau, et ma mere n'aurait plus a se ronger d'incertitudes. 

J'etais en train de me dire tout Qa quand je cms l'apercevoir... 

Mon pere ! 

C'etait bien lui. Je l'aurais reconnu entre cent mille spectres se decoupant dans la 
nuit, entre cent mille bougres courant a leur perte... Mon pere ! II etait revenu... II 
traversait la place du Village negre, au milieu de la foule, ploye sous un epais paletot 
malgre la canicule. II marchait droit devant lui, en trainant le pied. Je lui courus 
apres, dans une jungle de bras et de jambes. Je n'avangais d'un pas que pour etre 
repousse de deux, luttant pour forcer le passage, les yeux rives sur sa silhouette qui 
s'eloignait inexorablement, ployee sous son paletot vert. Je ne voulais pas le perdre 
de vue, de peur de ne plus retrouver sa trace... Quand je parvins a me soustraire a la 
cohue et a atteindre l'autre bout de l'esplanade, mon pere s'etait volatilise. 

Je l'avais cherche dans les gargotes, dans les cafes, dans les bains maures... En 
vain. 

Je n'ai jamais revu ma mere ni ma sceur. J'ignore ce qu'elles sont devenues, si 
elles sont encore de ce monde ou si elles ne sont plus que poussiere parmi la 
poussiere. Maisj'ai revu plusieurs fois mon pere. A peu pres tous les dix ans. Tantot 
au milieu d'un souk ou bien sur un chantier ; tantot seul, au coin d'une ruelle ou sur 
le pas d'un hangar desajfecte... Jamais je n'ai reussi a I'approcher... Une fois, je 
l'avais suivi jusque dans une impasse, certain de le coincer, et quelle n'a ete ma 
stupeur en ne trouvant personne aupied de la palissade... C'etait parce qu'il portait 
le mime paletot vert, qui echappait a I'usure du temps et aux inclemences des 
saisons, que j'avais fini par comprendre qu'il n'etaitpas de chair et de sang... 

Jusqu'aujour d'aujourd'hui, a mon age finissant, il m'arrive encore de I'entrevoir 
au loin, le dos voute sous son eternel paletot vert, clopinant lentement vers son 
propre ejfacement. 
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La mer etait si plate qu'on aurait marche dessus. Pas une vaguelette ne clapotait 
sur le sable, pas un frisson ne ridait la surface de l'eau. C'etait un jour de semaine, et 
la plage appartenait a notre bande. Fabrice somnolait a cote de moi, etendu sur le 
dos, un roman ouvert sur la figure. Jean-Christophe roulait des mecaniques au bord 
de l'eau, narcissique a se noyer dans un verre. Andre et son cousin Jose avaient 
dresse leur tente et leur barbecue a une centaine de metres de notre emplacement ; ils 
attendaient sagement des copines de Lourmel. De rares families lezardaient au soleil, 
dispersees d'un bout a l'autre de la baie. Sans les pitreries de Simon, on se serait cru 
sur une ile perdue. 

Les rayons du soleil tombaient droit, pareils a une coulee de plomb. Dans le ciel 
lustral, des mouettes voltigeaient, ivres d'espace et de liberte. De temps a autre, elles 
piquaient sur les flots, se pourchassaient en rase-mottes puis remontaient en fleche 
se confondre dans la toile azuree. Tres loin, un chalutier regagnait son port, une nuee 
d'oiseaux dans son sillage ; la peche etait bonne. 

C'etait une belle journee. 

Une dame solitaire contemplait l'horizon, assise sous un parasol. Elle portait un 
vaste chapeau enrubanne de rouge et des lunettes de soleil. Son maillot blanc collait a 
son corps bronze comme une seconde peau... 

Les choses se seraient arretees la s'il n'y avait pas eu ce coup de vent. 

Si on m'avait dit qu'un simple coup de vent pouvait changer le cours d'une vie, 
j'aurais peut-etre pris les devants. Mais a dix-sept ans, on se sent en mesure de 
retomber sur ses pattes quoi qu'il arrive... 

La brise de midi venait de se declencher et, embusque derriere, le coup de vent en 
profita pour se ruer sur la plage. II leva quelques tourbillons de poussiere, arrachant 
dans la foulee le parasol de la dame qui n'eut que le temps de porter sa main a son 
chapeau pour l'empecher de s'envoler. Le parasol pirouetta dans les airs, roula sur le 
sable, effectua une multitude de tonneaux. Jean-Christophe tenta de l'attraper, sans 
succes. S'il avait reussi, ma vie aurait poursuivi son cours. Mais le sort en avait decide 
autrement : le parasol echoua a mes pieds et je tendis la main pour le ramasser. 

La dame apprecia le geste. Elle me regarda me diriger sur elle, le parasol sous le 
bras, se leva pour m'accueillir. 

— Merci, me dit-elle. 

— Pas de quoi, madame. 

Je m'agenouillai a ses pieds, elargis le trou ou se tenait le parasol avant de 
s'envoler, l'approfondis de mes mains vigoureuses, y replantai le manche et tassai des 
pieds le sable autour de facon qu'il resistat a un autre coup de vent. 
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— Vous etes trop aimable, monsieur Jonas, me fit-elle... Pardon, ajouta-t-elle, j'ai 
entendu vos camarades vous appeler ainsi. 

Elle retira ses lunettes ; ses yeux etaient une splendeur. 

— Vous etes de Terga-village ? 

— De Rio Salado, madame. 

Ses yeux intenses me troublaient. Je voyais mes camarades rire sous cape en 
m'observant. lis devaient se payer ma tronche. Je me depechai de prendre conge de la 
dame et de les rejoindre. 

— Tu es rouge comme une pivoine, me taquina Jean-Christophe. 

— S'il te plait, lui dis-je. 

Simon, qui etait sorti de l'eau, se frottait energiquement dans une serviette 
eponge, un rictus fripon sur les levres. II me laissa tomber dans mon siege avant de 
me demander : 

— Elle te voulait quoi, M me Cazenave ? 

— Tu la connais ? 

— Et comment ! Son mari etait directeur d'un bagne en Guyane. II parait qu'il 
aurait disparu en foret au cours d'une traque de formats evades. Comme il n'a plus 
redonne signe de vie, elle est rentree au bercail. C'est une amie a ma tante. Ma tante 
pense plutot que monsieur le directeur a du ceder aux charmes d'une belle amazone 
bien fessue avant de filer a l'anglaise avec elle. 

— Je n'aimerais pas avoir ta tante pour amie. 

Simon eclata de rire. II me balanga la serviette a la figure, se frappa la poitrine 
avec ses poings a la maniere des gorilles et fonga de nouveau droit sur la mer en 
poussant un horrible cri de guerre. 

— Completement tingle, soupira Fabrice en se dressant sur ses coudes pour le voir 
executer un plongeon clownesque. 

Les petites copines d'Andre arriverent sur le coup de deux heures. La plus jeune 
devait avoir quatre ou cinq ans de plus que l'aine des deux cousins. Elles 
embrasserent les Sosa sur les joues et s'installerent sur les chaises en toile qui les 
attendaient. Jelloul le factotum s'affairait autour du barbecue ; il avait allume le feu et 
agitait un large eventail sur les braises tandis qu'un nuage de fumee blanche se 
repandait sur les dunes environnantes. Jose extirpa un caisson d'au milieu des sacs 
amonceles au pied du mat central de la tente, en sortit des chapelets de merguez et 
alia les etendre sur le gril. L'odeur de graisse brulee ne tarda pas a embaumer la 
plage. 

J'ignore pourquoi je m'etais leve pour me diriger sur la guitoune d'Andre. Peut- 
etre avais-je seulement voulu attirer l'attention de la dame sur moi, revoir ses yeux 
magnifiques. On aurait dit qu'elle lisait dans mes pensees. Lorsque j'arrivai a sa 
hauteur, elle ota ses lunettes et j'eus soudain l'impression d'avancer sur du sable 
mouvant. 

Je l'avais revue quelques jours plus tard, sur l'avenue principale de Rio. Elle 
sortait d'une boutique, son chapeau blanc telle une couronne sur son beau visage. Les 
gens se retournaient sur son passage ; elle ne les remarquait meme pas. Raffinee, le 
port noble, elle ne marchait pas ; elle cadengait la foulee du temps. 

J'etais hypnotise. 

Elle me rappelait ces heroines mysterieuses qui remplissaient de leur charisme les 
salles de cinema, si credibles que notre realite a nous nous paraissait derisoire. 

J'etais attable avec Simon Benyamin sur la terrasse du cafe de la place. Elle passa 
a cote de nous sans nous voir, nous leguant son parfum en guise de consolation. 
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— Tout doux, Jonas ! me souffla Simon. 

— Hein ? 

— II y a un miroir aii bar. Va jeter un oeil sur la betterave qui te tient lieu de 
trogne. Serais-tu amoureux de cette respectable mere de famille ? 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Ce que je vois. Tu es a deux doigts de piquer une crise. 

Simon exagerait. Ce n'etait pas de l'amour ; j'avais pour M me Cazenave une 
profonde admiration. Mes pensees pour elle etaient saines. 

A la fin de la semaine, elle vint dans notre pharmacie. Affaire derriere le comptoir, 
j'aidais Germaine a s'acquitter des innombrables commandes qu'elle avait recues 
depuis qu'une epidemie gastrique s'etait declaree dans le village. En levant la tete et 
en la decouvrant en face de moi, je faillis tomber a la renverse. 

Je m'attendais a ce qu'elle retirat ses lunettes de soleil ; elle les garda sur son joli 
nez, et je ne sus si elle me devisageait a l'abri de ses verres opaques ou si elle 
m'ignorait. 

Elle tendit une ordonnance a Germaine. D'un geste gracieux, comme pour un 
baisemain. 

— La preparation de votre medicament demande du temps, lui dit Germaine apres 
avoir dechiffre le gribouillage du medecin sur le feuillet. En ce moment, je suis un peu 
debordee, ajouta-t-elle en montrant les paquets amonceles sur le comptoir. 

— Vous l'aurez quand ? 

— Avec un peu de chance, dans Tap res-mi di. Mais pas avant quinze heures. 

— Ce n'est pas grave. Sauf que je ne pourrai pas revenir le chercher. J'ai ete 
absente pendant longtemps et ma maison a besoin d'un serieux coup de balai. Auriez- 
vous la gentillesse de m'expedier le medicament par porteur ? Je paierai la 
commission. 

— II ne s'agit pas d'argent, madame ?... 

— Cazenave. 

— Enchantee... Vous habitez loin ? 

— Derriere le cimetiere israelite, la maison en retrait sur la piste du marabout. 

— Je vois ou c'est... Aucun probleme, madame Cazenave. Votre medicament vous 
sera livre, cet apres-midi, entre quinze et seize heures. 

— Ce serait parfait pour moi. 

Elle se retira apres un imperceptible hochement de la tete dans ma direction. 

Je ne tins pas en place, guettant Germaine qui se demenait derriere la porte 
derobee donnant sur l'arriere-boutique qui lui servait de laboratoire. Les aiguilles de 
l'horloge murale refusaient d'avancer ; je craignais que la nuit ne tombat avant 
l'heure de la delivrance. Et l'heure de la delivrance arriva enfin, semblable a une 
bouffee d'air a Tissue d'une apnee. A quinze heures pile, Germaine sortit de son 
laboratoire, un flacon enveloppe dans un morceau de papier d'emballage. Elle n'eut 
pas le temps de me le confier, encore moins de me decrire le mode d'emploi ; je le lui 
arrachai des mains et enfourchai ma bicyclette. 

Agrippe au guidon, la chemise gonflee de vent, je ne pedalais pas ; je volais. Je 
contournai le cimetiere israelite, coupai par un verger et gagnai la piste du marabout 
a toute vitesse, en slalomant entre les nids-de-poule. 

La maison des Cazenave tronait sur un terrain sureleve, a trois cents metres du 
village. Grande et peinte en blanc, elle dominait la plaine, tournee vers le sud. 
L'ecurie, sur sa gauche, etait deserte et legerement delabree, mais la maison gardait 
intacte sa superbe. Un petit raidillon y menait a partir de la piste, borde de palmiers 
nains. La grille en fer forge reposait sur un muret de pierres soigneusement ciselees 
qu'une treille variqueuse tentait de ficeler. Sur le fronton voute par-dessus deux 
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colonnes dallees, on pouvait lire un grand « C » grave dans la roche avec, en guise de 
support, la date de 1912, annee de l'achevement des travaux de construction. 

Je mis pied a terre, abandonnai ma bicyclette a l'entree de la propriete et poussai 
la grille qui gringa fortement. II n'y avait personne dans la courette ornee d'un jet 
d'eau. Les jardins alentour avaient deperi. 

— Madame Cazenave, appelai-je. 

Les volets aux fenetres etaient fermes ; la porte en bois qui donnait acces a 
l'habitation etait close. J'attendis pres du jet d'eau, a l'ombre d'une Diane en stuc, le 
medicament a la main. Pas ame qui vive. Je n'entendais que la brise couiner au fond 
de la treille. 

Au bout d'une longue attente, dont je ne voyais pas le bout, je decidai d'aller 
frapper a la porte. Mes coups de poing resonnerent a l'interieur de la demeure comme 
a travers des douves souterraines. II etait evident qu'il n'y avait personne, mais je 
refusais de l'admettre. 

Je revins m'asseoir sur la margelle du jet d'eau. A l'affut d'un crissement sur le 
cailloutis. Impatient de la voir surgir du neant. Au moment ou je commengais a 
perdre espoir, un « Bonjour ! » fusa dans mon dos. 

Elle etait derriere moi, gainee dans une robe blanche, son chapeau enrubanne de 
rouge delicatement rejete sur la nuque. 

— J'etais dans le verger, en bas. J'aime marcher dans le silence des arbres... Vous 
etes la depuis longtemps ? 

— Non, non, mentis-je, je viens juste d'arriver. 

— Je ne vous ai pas vu sur la piste en remontant. 

— C'est votre medicament, madame, lui dis-je en lui tendant le paquet. 

Elle hesita avant de le prendre, comme si elle avait oublie son passage dans notre 
pharmacie puis, avec elegance, elle extirpa le flacon de son emballage, devissa le 
couvercle et huma le contenu qui avait l'aspect d'une preparation cosmetique. 

— Le baume sent bon. Pourvu que ga calme mes courbatures. J'ai trouve la maison 
dans un desordre tel que je passe le plus clair de mes journees a essayer de lui 
redonner Failure qu'elle avait avant. 

— S'il y a des choses a transporter ou a reparer, je me tiens a votre disposition. 

— Vous etes adorable, monsieur Jonas. 

Elle me designa une chaise en osier pres d'une table sur la veranda, attendit que j'y 
prenne place et occupa le siege en face de moi. 

— Je suppose que vous avez soif, avec cette chaleur, me dit-elle en me proposant 
un carafon rempli de citronnade. 

Elle me versa un grand verre et le poussa doucement vers moi. Le mouvement de 
son bras la fit grimacer de douleur ; elle se mordit delicieusement la levre. 

— Vous avez mal, madame ? 

— J'ai du soulever quelque chose de tres lourd. 
Et elle retira ses lunettes. 

Je sentis mes tripes se liquefier. 

— Vous avez quel age, monsieur Jonas ? me demanda-t-elle en plongeant son 
regard souverain jusqu'au plus profond de mon etre. 

— Dix-sept ans, madame. 

— Je suppose que vous avez deja une fiancee. 

— Non, madame. 

— Comment ca, « Non, madame » ? Une si belle frimousse, et des yeux aussi 
limpides. Je refuse de croire que vous n'ayez pas tout un harem qui languit de vous a 
l'heure qu'il est. 

Son parfum m'enivrait. 
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De nouveau, elle se mordit la levre et porta la main a son cou. 

— Vous souffrez beaucoup, madame ? 

— C'est penible. 

Elle me prit la main dans la sienne. 

— Vous avez des doigts de prince. 

J'avais honte qu'elle pergoive le trouble en train de m'envahir. 

— Que comptez-vous faire plus tard, monsieur Jonas ? 

— Apothicaire, madame. 

Elle medita mon choix avant d'acquiescer : 

— C'est un noble metier. 

Pour la troisieme fois, elle eut mal au cou et se plia presque de douleur. 

— II faut que j'essaye tout de suite la pommade. 
Elle se leva. Avec beaucoup de dignite. 

— Si vous voulez, madame, je peux... je peux vous masser les epaules... 

— J'y compte bien, monsieur Jonas. 

Je ne sais pas pourquoi, d'un coup, quelque chose rompit la solennite des lieux. 
Mais cela ne dura qu'une fraction de seconde. Lorsque ses yeux revinrent sur moi, 
tout rentra dans l'ordre. 

Nous restames debout de part et d'autre de la table. Mon coeur battait si fort que je 
me demandai si elle ne l'entendait pas. Elle ota son chapeau, et ses cheveux 
degringolerent sur ses epaules, me tetanisant presque. 

— Venez avec moi, jeune homme. 

Elle poussa la porte de la demeure et m'invita a la suivre a l'interieur. Une legere 
penombre entoilait le vestibule. II me semblait que je revivais un deja-vu, que le 
couloir qui filait devant moi ne m'etait pas etranger. L'avais-je reve, ou etait-ce moi 
qui perdais le fil de l'histoire ? M me Cazenave me devangait. L'espace d'une 
fulgurance, je la confondis avec mon destin. 

Nous gravimes un escalier. Mes pieds butaient contre les marches. Je me 
cramponnais a la rampe, ne voyais que le vallonnement de son corps ondoyer devant 
moi, majestueux, ensorceleur, presque irreel tant sa grace depassait l'entendement. 
Arrivee sur le palier, elle passa dans la lumiere eblouissante d'une lucarne ; ce fut 
comme si sa robe s'etait desintegree, me livrant jusqu'aux moindres details la parfaite 
configuration de sa silhouette. 

En se retournant subitement, elle me surprit en etat de choc. Elle comprit aussitot 
que je n'etais plus en mesure de la suivre plus loin, que mes jambes allaient se 
derober sous le poids de mes vertiges, que j'etais comme un chardonneret pris au 
piege. Son sourire m'acheva. Elle revint vers moi, d'un pas souple, aerien ; me dit 
quelque chose que je ne percus pas. Mon sang martelait mes tempes, m'empechait de 
reprendre mes esprits. Qu'est-ce qu'il y a, monsieur Jonas ?... Sa main me prit le 
menton, me releva la tete... Ca va ?... L'echo de sa voix se perdit dans le chahut de 
mes tempes... C'est moi qui vous mets dans cet etat ?... Ce n'etait peut-etre pas elle 
qui me parlait ainsi. C'etait peut-etre moi, meme si je ne reconnaissais pas ma voix. 
Ses doigts se repandirent sur mon visage. Je sentis le mur contre mon dos tel un 
rempart me barrant toute retraite. Monsieur Jonas ?... Ses yeux m'envelopperent, 
m'escamoterent en un tour de passe-passe. Je me diluais dans son regard. Son souffle 
voleta autour de mon haletement, l'aspira ; nos visages fusionnaient deja. Lorsque ses 
levres effleurerent les miennes, je cms partir en mille morceaux ; c'etait comme si elle 
m'effagait pour me reinventer du bout de ses doigts. Ce n'etait pas encore un baiser, a 
peine un attouchement, furtif, vigilant - tatait-elle le terrain ? Elle se recula ; pour 
moi, c'etait une vague qui se retirait, devoilant ma nudite et mon emoi. Sa bouche 
revint, plus rassuree, plus conquerante ; une source ne m'aurait pas desaltere autant. 
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Ma bouche se livra a la sienne, se fondit dans la sienne, devint eau a son tour, et 
M me Cazenave me but jusqu'a la lie, dans une gorgee qui n'en finissait pas de se 
renouveler. J'avais la tete dans un nuage, les pieds sur un tapis volant. Effraye par 
tant de bonheur, peut-etre avais-je tente de me soustraire a son emprise, car sa main 
me retint tres fort par la nuque. Alors, je me laissai faire. Sans opposer la moindre 
resistance. Ravi d'etre pris au piege, febrile et consentant, et, emerveille par ma 
capitulation, je fis corps avec la langue en train d'absorber la mienne. Avec infiniment 
de tendresse, elle deboutonna ma chemise, la laissa tomber quelque part. Je ne 
respirais plus que par son souffle, ne vivais plus qu'a travers son pouls. J'avais le 
vague sentiment que Ton m'effeuillait, que Ton me poussait dans une chambre, que 
Ton me renversait sur un lit aussi profond qu'une riviere. Mille doigts s'eparpillaient 
sur ma chair comme autant de feux d'artifice ; j'etais la fete, j'etais la joie, j'etais 
l'extase dans son ivresse absolue ; je me sentais mourir et renaitre en meme temps. 

— Reviens un peu sur terre, me tanga Germaine dans la cuisine. Tu as casse la 
moitie de ma vaisselle en deux jours. 

Je me rendis compte que l'assiette que je rincais dans l'evier m'avait echappe et 
qu'elle s'etait brisee a mes pieds. 

— Tu es trop distrait... 

— Je suis desole... 

Germaine me considera avec curiosite, essuya ses mains sur son tablier et les posa 
sur mes epaules. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Rien. Ca m'a echappe. 

— Oui... Le probleme est que c,a n'arrete pas. 

— Germaine ! cria mon oncle de sa chambre. 

Sauve par le gong. Germaine m'oublia aussitot et fila en courant dans la chambre 
au bout du couloir. 

Je ne me reconnaissais plus. Depuis mon aventure avec M me Cazenave, je ne savais 
plus ou donner de la tete, errant a travers les meandres d'une euphorie qui refusait de 
tomber. C'etait ma premiere experience d'homme, ma premiere decouverte intime, et 
ca me grisait. II me suffisait d'etre seul une seconde pour me retrouver dans l'exquise 
tourmente du desir. Mon corps se tendait tel un arc ; je sentais les doigts de 
M me Cazenave courir sur ma chair, ses caresses pareilles a des morsures redemptrices 
se substituer a mes fibres, se muer en frissons, devenir le sang battant a mes tempes. 
En fermant les yeux, je percevais jusqu'a son haletement, et mon univers se 
remplissait de son haleine capiteuse. La nuit, impossible de renouer avec le sommeil. 
Mon lit charge d'ebats platoniques me tenait en transe jusqu'au matin. 

Simon me trouvait une mine barbante. Ses boutades ne m'atteignaient pas. 
Pendant que Jean-Christophe et Fabrice se tordaient de rire a chacune de ses blagues, 
je demeurais de marbre. Je les regardais se marrer sans saisir de quoi il retournait. 
Combien de fois Simon avait-il agite sa main devant mes yeux pour verifier si j'etais 
toujours de ce monde ? Je m'eveillais a moi-meme quelques instants, puis je 
retombais dans une sorte de catalepsie, et les bruits alentour s'estompaient d'un 
coup. 

Sur la colline, au pied de l'olivier seculaire, comme sur la plage, je n'etais plus 
qu'une absence parmi mes camarades. 

J'avais attendu deux semaines avant de prendre mon courage a deux mains et de 
retourner dans la grande maison blanche sur la piste du marabout. II etait tard, et le 
soleil s'appretait a rendre les armes. Je laissai ma bicyclette a cote de la grille et entrai 
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dans la cour... Et elle etait la, accroupie sous un arbuste, une cisaille a la main ; elle 
remettait de l'ordre dans son jardin. 

— Monsieur Jonas, dit-elle en se levant. 

Elle posa la cisaille sur un monceau de galets, se frappa les mains pour les 
epousseter. Elle portait le meme chapeau enrubanne de rouge et la meme robe 
blanche qui, dans la lumiere du couchant, faisait ressortir avec une genereuse fidelite 
les contours ensorceleurs de sa silhouette. 

Nous nous regardames sans rien dire. 

Dans le silence qui m'oppressait, les cigales gresillaient a me Assurer les tempes. 

— Bonjour, madame. 

Elle sourit, les yeux plus vastes que l'horizon. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Jonas ? 
Quelque chose, dans sa voix, me fit craindre le pire. 

— Je passais par la, mentis-je. J'ai tenu a venir vous saluer. 

— C'est gentil. 

Son laconisme me clouait sur place. 

Elle me regardait fixement. Comme si je me devais de justifier ma presence sur les 
lieux. Elle n'avait pas l'air d'apprecier mon intrusion. On aurait dit que je la 
derangeais. 

— Vous n'avez pas besoin de... Je me suis dit que... Enfin, s'il y a des choses a 
reparer ou a deplacer ?... 

— II y a des domestiques pour ga. 

A court d'excuses, ridicule, je m'en voulais a mort. N'etais-je pas en train de tout 
gacher ? 

Elle s'avanga vers moi, s'arreta a ma hauteur et, sans se defaire de son sourire, elle 
m'ecrasa de ses yeux. 

— Monsieur Jonas, il ne faut pas debarquer chez les gens sur un coup de tete. 

— J'ai pense... 

Elle posa son doigt sur ma bouche pour m'interrompre. 

— II ne faut pas penser n'importe quoi. 

Ma gene se transforma en une colere obscure. Pourquoi me traitait-elle ainsi ? 
Comment croire qu'il ne s'etait rien passe entre nous ? Elle devait deviner pourquoi 
j'etais venu la voir. 

Comme si elle lisait dans mes pensees, elle me dit : 

— Je vous ferai signe si j'ai besoin de vous. II faut laisser les choses se faire d'elles- 
memes, vous comprenez ? Les bousculer ne servirait qu'a les bacler. 

Son doigt suivit tendrement la ligne de mes levres, les ecarta et se faufila entre 
mes dents. II s'attarda sur le bout de ma langue puis se retira doucement et revint 
peser sur ma bouche. 

— II faut que vous sachiez ceci, Jonas : chez les femmes, ga se passe dans la tete. 
Elles ne sont pretes que lorsque tout est range dans leur esprit. Elles sont maitresses 
de leurs emotions. 

Elle ne me quittait pas des yeux, inflexible et souveraine. J'avais l'impression de 
n'etre que le fruit de son imagination, qu'un objet entre ses mains, un petit chiot 
qu'elle allait bientot retourner sur le dos pour lui caresser le ventre du bout de son 
doigt. Je ne tenais pas a bousculer les choses, a gacher mes chances de lui passer par 
la tete. Quand elle retira sa main, je compris qu'il etait temps pour moi de disposer... 
et d'attendre qu'elle me fasse signe. 

Elle ne me raccompagna pas a la grille. 
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J'avais attendu des semaines. L'ete 1944 tirait a sa fin, et pas un signe. 
M me Cazenave ne descendait meme plus aii village. Quand Jean-Christophe nous 
reunissait sur la colline, tandis que Fabrice nous lisait ses poemes, je n'avais d'yeux 
que pour la grande maison blanche sur la piste du marabout. Quelquefois, il me 
semblait que je la voyais s'affairer dans la cour, que je reconnaissais sa robe blanche 
dans les reverberations de la plaine. Le soir, chez moi, je sortais sur le balcon et 
j'ecoutais hurler les chacals dans l'espoir d'apaiser son silence a elle. 

M me Scamaroni emmenait regulierement notre bande a Oran, boulevard des 
Chasseurs, pourtant je ne me rappelais ni les films vus ni les filles rencontrees la-bas. 
Simon commengait a etre fatigue de me voir tout le temps distrait. Un jour, sur la 
plage, il deversa un seau d'eau sur mon costume pour me ramener sur terre. Sans 
Jean-Christophe, la plaisanterie aurait vire a la bagarre. 

Tarabuste par mon irascibilite, Fabrice vint chez moi s'enquerir de ce qui ne 
tournait pas rond. Il n'obtint aucune reponse. 

A bout, lamine par l'attente, un dimanche a midi pile, je sautai sur ma bicyclette et 
foncai sur la grande maison blanche. M me Cazenave avait engage un vieux jardinier et 
une femme de menage que je surpris a l'ombre d'un caroubier en train de casser la 
croute. Mon velo contre moi, j'attendis dans la cour. Tremblant de la tete aux pieds. 
M me Cazenave accusa un imperceptible soubresaut en me decouvrant pres du jet 
d'eau. Son regard chercha les deux domestiques, les vit a l'autre bout du jardin et 
revint sur moi. Elle me devisagea en silence. Je la sentais agacee derriere son sourire. 

— Je n'ai pas pu, lui avouai-je. 

Elle descendit le petit perron et marcha d'un pas tranquille sur moi. 

— Et pourtant, il le faut, me dit-elle d'un ton ferme. 

Elle m'invita a la suivre jusqu'a la grille d'entree. Et la, sans se soucier des 
indiscretions, comme si nous etions seuls au monde, elle me saisit par la nuque et 
m'embrassa fortement sur les levres. La voracite de son baiser etait telle que j'y avais 
percu quelque chose de definitif, comme un irrevocable signe d'adieu. 

— Vous avez reve, Jonas, me dit-elle. Ce n'etait qu'un reve d'adolescent. 
Ses doigts se desserrerent, et elle se recula. 

— II ne s'est jamais rien passe entre nous... Pas meme ce baiser. 
Ses yeux m'acculaient : 

— Est-ce que vous me comprenez ? 

— Oui, madame, m'entendis-je bredouiller. 

— Bien. 

Elle me tapota la joue, brusquement maternelle : 

— Je savais que vous etiez un garcon sense. 

Il me fallut attendre la nuit pour rentrer chez moi. 
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J'osais esperer un miracle ; il n'eut pas lieu. 

L'automne delestait les arbres de leurs feuilles ; il etait temps de me rendre a 
1' evidence. Ce n'etait qu'un fantasme. Entre M me Cazenave et moi, il ne s'etait rien 
passe. 

Je retrouvai mes camarades, les cocasseries de Simon et le romantisme fievreux 
de Fabrice. Jean-Christophe subissait Isabelle Rucillio avec talent. II nous disait que 
rimportant etait de trouver son compte dans les concessions, que la vie etait un 
investissement a long terme et que la reussite finit immanquablement par sourire a 
ceux qui savent miser sur la patience. Il avait l'air de savoir ce qu'il voulait, et si ses 
theories ne s'embarrassaient guere d'arguments, nous lui accordions largement notre 
indulgence. 

L'annee 1945 s'amena avec ses vagues d'informations contradictoires et ses 
elucubrations. A Rio Salado, on adorait fabuler en degustant son anisette. La moindre 
escarmouche etait amplifiee, brodee de faits d'armes rocambolesques et attribute a 
des protagonistes qui souvent n'etaient pas de la partie. Sur la terrasse des cafes, les 
diagnostics allaient bon train. Les noms de Staline, de Roosevelt et de Churchill 
sonnaient comme le clairon des charges finales ; certains plaisantins, qui deploraient 
la silhouette filiforme de de Gaulle, promettaient de lui envoyer le meilleur couscous 
du pays afin qu'il ait l'embonpoint sans lequel son charisme manquerait de credibility 
aux yeux des Algeriens qui ne pouvaient dissocier l'autorite d'une bedaine imposante. 
On s'etait remis a rire et a se souler jusqu'a prendre un ane pour une licorne. 
L' ambiance etait a l'optimisme. Les families juives, parties se refugier sous d'autres 
cieux suite aux deportations massives qui avaient cible leur communaute en France, 
commengaient a rentrer au bercail. Le retour a la normale se mettait en place, 
progressivement, surement. Les vendanges furent faramineuses et le bal, qui en 
clotura la saison, pharaonique. Pepe Rucillio maria le benjamin de ses rejetons, et le 
bled vibra sept jours et sept nuits au son des guitares et des castagnettes d'une 
celebre troupe ramenee de Seville. On nous gratifia meme d'une fantasia grandiose 
qui vit les cavaliers emerites de la region se mesurer sans complexe aux fabuleux 
guerriers des Ouled N'har. 

En Europe, l'empire hitlerien prenait l'eau. Les nouvelles du front en annoncaient 
le naufrage tous les jours, et tous les jours les torpilles ripostaient aux bombes. Des 
villes entieres disparaissaient sous des deluges de flammes et de cendres. Le ciel etait 
defigure par les batailles aeriennes et les tranchees s'effondraient sous les chenilles 
des tanks... A Rio Salado, la salle de cinema ne desemplissait pas. Beaucoup ne s'y 
rendaient que pour les Pathe Actualites que Ton projetait en debut de seance. Les 
Allies avaient libere une bonne partie des territoires occupes et avangaient 
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inexorablement sur l'Allemagne. L'ltalie n'etait plus que l'ombre d'elle-meme. Les 
resistants et les partisans deroutaient l'ennemi pris en etau entre le rouleau 
compresseur de l'Armee rouge et la deferlante americaine. 

Mon oncle etait scotche a sa TSF. Emmaillote dans son tricot de peau qui 
trahissait son extreme maigreur, il faisait corps avec sa chaise. Du matin a la tombee 
de la nuit, il se tenait penche sur sa radio, les doigts tripotant le bouton en quete de 
stations moins brouillees. Le bruit de friture et les sifflements stri dents des ondes 
remplissaient la maison de rumeurs galactiques. Germaine avait depuis longtemps 
baisse les bras. Son mari n'en faisait qu'a sa tete ; il exigeait qu'on lui servit ses repas 
au salon, pres de la TSF, pour qu'il ne loupat aucune bribe d'information. 

Et arriva le 8 mai 1945. Alors que la planet e fetait la fin du Cauchemar, en Algerie 
un autre cauchemar se declara, aussi foudroyant qu'une pandemie, aussi monstrueux 
que l'Apocalypse. Les liesses populaires virerent a la tragedie. Tout pres de 
Rio Salado, a Ain Temouchent, les marches pour l'independance de l'Algerie furent 
reprimees par la police. A Mostaganem, les emeutes s'etendirent aux douars 
limitrophes. Mais l'horreur atteignit son paroxysme dans les Aures et dans le nord- 
Constantinois ou des milliers de musulmans furent massacres par les services d'ordre 
renforces par des colons reconvertis en miliciens. 

— Ce n'est pas possible, chevrotait mon oncle en tremblant dans son pyjama de 
grabataire. Comment ont-ils ose ? Comment peut-on massacrer un peuple qui n'a pas 
encore fini de pleurer ses enfants morts pour liberer la France ? Pourquoi nous abat- 
on comme du betail simplement parce que nous reclamons notre part de liberte ? 

II etait dans tous ses etats. Livide, le ventre plaque contre sa colonne vertebrale, il 
butait dans ses pantoufles en arpentant le salon. 

La station arabe de sa TSF racontait la repression sanglante qui frappait les 
musulmans de Guelma, Kherrata et Setif, les charniers ou pourrissaient des 
depouilles par milliers, la chasse a VArabe a travers les champs et les vergers, le 
lacher des molosses et le lynchage sur les places publiques. Les nouvelles etaient 
tellement epouvantables que ni moi ni mon oncle n'eumes la force de nous solidariser 
avec la marche pacifique qui defila sur l'avenue principale de Rio Salado. 

Mon oncle finit par flancher sous l'ampleur de la catastrophe qui endeuilla le 
peuple musulman. Un soir, il porta sa main a son coeur et s'ecroula face contre sol. 
M me Scamaroni nous aida a le transporter dans sa voiture a l'hopital et le confia aux 
bons soins d'un medecin de sa connaissance. Devant la panique grandissante de 
Germaine, elle jugea prudent de rester aupres d'elle dans la salle d'attente. Fabrice et 
Jean-Christophe vinrent nous tenir compagnie tard dans la nuit et Simon dut 
emprunter la motocyclette de son voisin pour nous rejoindre a son tour. 

— Votre mari a eu une attaque cardiaque, madame, expliqua le medecin a 
Germaine. Il n'a pas repris connaissance. 

— Va-t-il s'en sortir, docteur ? 

— Nous avons fait le necessaire. La suite dependra de lui. 

Germaine ne savait quoi dire. Elle n'avait pas profere un mot depuis l'admission 
de son mari. Ses yeux hebetes roulaient dans son visage bleme. Elle joignit les mains 
sous son menton et baissa les paupieres sur une priere. 

Mon oncle emergea de son coma le lendemain, a l'aube. II reclama de l'eau et 
exigea d'etre reconduit chez lui sur-le-champ. Le medecin le garda en observation 
quelques jours avant de consentir a nous le remettre. M me Scamaroni nous proposa 
une infirmiere de son entourage pour s'occuper a plein temps de notre patient. 
Germaine refusa poliment, lui promettant de s'en occuper personnellement, et la 
remercia pour ce qu'elle avait fait pour nous. 
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Deux jours plus tard, pendant que je me tenais au chevet de mon oncle, j'entendis 
quelqu'un m'appeler dehors. Je m'approchai de la fenetre et apercus une silhouette 
accroupie derriere une butte. Elle se leva et me fit signe. C'etait Jelloul, le factotum 
d'Andre. 

II sortit de sa cachette au moment ou j'atteignis la piste qui separait notre maison 
des vignes. 

— Mon Dieu ! m'ecriai-je. 

Jelloul boitait. II avait le visage tumefie, les levres eclatees et un oeil poche. Sa 
chemise etait vergetee de zebrures rougeatres, probablement des traces de coups de 
fouet. 

— Qui t'a mis dans cet etat ? 

Jelloul regarda d'abord autour de lui, comme s'il avait peur que quelqu'un 
l'entende ; ensuite, me fixant droit dans les yeux, il laissa tomber tel un couperet : 

— Andre. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce que tu as fait ? 

II sourit, jugeant ma question saugrenue : 

— Je n'ai pas besoin de fauter avec lui. II trouve toujours un pretext e pour me 
marcher dessus. Cette fois, c'est a cause de la grogne des musulmans dans les Aures. 
Andre se mefie des Arabes, maintenant. Hier, il est rentre ivre de la ville et m'a 
tabasse. 

Il souleva sa chemise et se retourna pour me montrer les ecorchures sur son dos. 
Andre n'y etait pas alle avec le dos de la cuillere. 

II me refit face, glissa les pans de sa chemise sous son pantalon poussiereux, 
renifla fortement et ajouta : 

— II a dit que c'etait pour me mettre en garde contre les fausses idees, pour me 
faire rentrer dans la tete une fois pour toutes que le maitre, c'etait lui, et qu'il ne 
tolererait pas d'insubordination parmi sa valetaille. 

Jelloul attendit de moi quelque chose qui ne se declara pas. II ota sa Chechia et 
entreprit de la froisser dans ses mains noiratres : 

— Je ne suis pas venu te raconter ma vie, Jonas. Andre m'a foutu dehors sans me 
verser un sou. Je ne peux pas rentrer chez moi fauche. Ma famille n'a que moi pour 
ne pas crever de faim. 

— Tu as besoin de combien ? 

— De quoi nous mettre quelque chose sous la dent pendant trois ou quatre jours. 

— Je suis a toi dans deux minutes. 

Je remontai dans ma chambre et revins avec deux billets de cinquante francs. 
Jelloul les prit sans empressement, les tourna et retourna entre ses doigts, indecis : 

— C'est trop d' argent. Je ne pourrai pas te rembourser. 

— Tu n'auras pas a me rembourser. 

Ma generosite le fit tiquer. Il dodelina de la tete, reflechit puis, serrant ses levres 
autour d'une moue embarrassee, il dit : 

— Dans ce cas, je me contenterai d'un seul billet. 

— Prends les deux, je t'assure, c'est de bon coeur. 

— Je n'en doute pas, mais ce n'est pas necessaire. 

— Tu as un travail en vue ? 

Sa moue se changea en un sourire enigmatique : 

— Non, mais Andre ne peut pas se passer de moi. II va venir me chercher avant la 
fin de la semaine. II ne trouvera pas meilleur chien que moi sur le marche. 

— Pourquoi es-tu si severe avec toi-meme ? 

— Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des notres, mais tu menes leur vie... 
Quand on est l'unique gagne-pain d'une famille composee d'une mere a moitie folle, 
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un pere ampute des deux bras, six freres et soeurs, une grand-mere, deux tantes 
repudiees avec leur progeniture, et un oncle souffreteux a longueur d'annee, on cesse 
d'etre un etre humain... Entre le chien et le chacal, la bete amoindrie choisit d'avoir 
un maitre. 

J'etais sidere par la violence de ses propos. Jelloul n'avait pas vingt ans, cependant 
il emanait de sa personne une force secrete et une maturite qui m'impressionnaient. 
Ce matin-la, il avait cesse d'etre le larbin rampant auquel il nous avait habitues. Le 
garcon qui se tenait devant moi etait quelqu'un d' autre. Curieusement, je lui 
decouvrais des traits que je n'avais jamais remarques avant. II avait un visage solide 
aux pommettes saillantes, un regard derangeant, et il affichait une dignite dont je ne 
l'imaginais pas capable. 

— Merci, Jonas, me dit-il. Je te revaudrai ga un jour ou l'autre. 
II pivota sur ses talons et s'eloigna en boitant douloureusement. 

— Attends, lui criai-je. Tu n'iras pas loin avec un pied aussi amoche. 

— J'ai bien reussi a me trainer jusqu'ici. 

— Peut-etre, mais tu n'as fait qu'aggraver la blessure... Tu habites ou, 
exactement ? 

— Pas tres loin, je t'assure. Derriere la colline aux deux marabouts. Je me 
debrouillerai. 

— Je ne te laisserai pas esquinter ton pied. Je cours chercher mon velo et je 
reviens. 

— Ah ! non, Jonas. Tu as d'autres choses plus utiles a faire que me raccompagner 
chez moi. 

— J'insiste !... 

Je pensais avoir touche le fond de la misere, a Jenane Jato ; je me trompais. La 
misere du douar ou habitait Jelloul et sa famille depassait les bornes. Le hameau 
comptait une dizaine de gourbis sordides, au creux d'une riviere morte cernee 
d'enclos ou quelques chevres squelettiques se morfondaient. L'endroit sentait si 
mauvais que je n'arrivais pas a croire que des gens puissent y survivre deux jours 
d'affilee. Incapable de m'aventurer plus loin, je rangeai ma bicyclette sur le bas-cote 
de la piste et aidai le factotum a mettre pied a terre. La colline aux deux marabouts ne 
se trouvait qu'a quelques encablures de Rio Salado ; pourtant, je ne me souvenais pas 
d'avoir pousse la randonnee jusque dans les parages. Les gens evitaient de se 
hasarder par ici. Comme s'il s'agissait d'un territoire maudit. Soudain j'eus peur 
d'etre la, de l'autre cote de la colline ; peur de ne pas m'en sortir indemne, certain que 
si un accident m'arrivait, personne ne viendrait me chercher la ou je n'avais aucune 
raison de m'aventurer. C'etait absurde, mais la crainte etait forte, bien reelle. Le 
hameau, subitement, m'epouvantait. Et cette odeur infernale, si proche de celle des 
decompositions ! 

— Viens, me fit Jelloul, je vais te presenter mon pere. 

— Non, m'ecriai-je, effraye par l'invitation. Il faut que je retourne aupres de mon 
oncle. II est tres malade. 

Des gamins nus jouaient dans la poussiere, le ventre ballonne et les narines 
assiegees de mouches - oui, c'etait ga ; en plus de la puanteur, il y avait le 
bourdonnement des mouches, vorace, obsessionnel ; il n'arretait pas d'engrosser l'air 
vicie d'une litanie funeste, comme un souffle diabolique planant par-dessus une 
detresse humaine aussi vieille que le monde et tout aussi affligeante. Au pied d'un 
muret en toube, a proximite d'une bourrique assoupie, un groupe de vieillards 
somnolait, la bouche ouverte. Les bras decharnes leves au ciel, un fou s'adressait a un 
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arbre-marabout bigarre de rubans talismaniques et de coulees de cierges... Puis, plus 
rien ; on aurait dit le hameau deserte par les personnes valides et livre aux mioches 
faunesques et aux moribonds. 

Une bande de chiens nous repera et fonga sur moi en aboyant. Jelloul la repoussa 
a coups de pierres. Une fois le silence retabli, il se retourna vers moi et m'adressa un 
sourire etrange. 

— C'est comme ga que vivent les notres, Jonas. Les notres qui sont aussi les tiens. 
Sauf qu'ils n'evoluent pas la ou tu te la coules douce... Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi 
ne dis-tu rien ? Tu es choque ? Tu n'en reviens pas, n'est-ce pas ?... J'espere que tu me 
comprends maintenant quand je te parle de chien. Meme les betes n'accepteraient 
pas de tomber si bas. 

J'etais eberlue. La pestilence me retournait les tripes, le bourdonnement des 
mouches me vrillait le cerveau. J'avais envie de degueuler, mais je craignais que 
Jelloul le prit mal. 

Jelloul ricanait, amuse par mon malaise. 

II me montra le douar : 

— Regarde bien ce trou perdu. C'est notre place dans ce pays, le pays de nos 
ancetres. Regarde bien, Jonas. Dieu Lui-meme n'est jamais passe par ici. 

— Pourquoi dis-tu des horreurs pareilles ? 

— Parce que je le pense. Parce que c'est la verite. 

Ma peur s'accentua. Cette fois, c'etait Jelloul qui me terrifiait, avec son regard 
affute et son rictus sardonique. 

Je remontai sur ma bicyclette et fis demi-tour. 

— C'est ca, Younes. Tourne le dos a la verite des tiens et cours rejoindre tes amis... 
Younes... J'espere que tu te souviens encore de ton nom... He ! Younes... Merci pour 
l'argent. Je te promets de te le rendre un jour prochain. Le monde est en train de 
changer, ne l'as-tu pas remarque ? 

Je me mis a pedaler tel un forcene, les cris de Jelloul pareils a des tirs de 
sommation sifflant a mes oreilles. 

Jelloul n'avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles s'operaient 
dans un monde parallele. Partage entre la fidelite a mes amis et la solidarity avec les 
miens, je temporisais. II etait evident qu'apres ce qui s'etait passe dans le 
Constantinois et la prise de conscience des masses musulmanes, je serais contraint 
d'opter, tot ou tard, pour un camp. Quand bien meme je refuserais de me decider, les 
evenements finiraient par choisir pour moi. La colere etait en marche ; elle avait 
deborde les lieux secrets ou se deroulaient les conciliabules militants et etait en train 
de se deverser dans les rues, de se ramifier a travers les franges defavorisees et de se 
faufiler vers les villages negres et les douars enclaves. 

Dans la bande a Jean-Christophe, nous restions en dehors de ces mutations. Nous 
etions desormais de jeunes hommes, ravis de nos vingt ans, et si le duvet sur nos 
levres n'etait pas encore assez consistant pour etre eleve au rang de moustaches, il 
soulignait clairement notre volonte d'etre adultes et maitres de nos choix. 
Inseparables comme les doigts de la fourche, nous vivions pour nous-memes, et a 
quatre nous etions le monde. 

Fabrice obtint le premier prix au Concours national de poesie. M me Scamaroni 
nous conduisit tous les quatre a Alger pour la ceremonie. Le laureat etait aux anges. 
En plus d'un cachet substantiel, le jury se chargerait de publier le recueil recompense 
chez Edmond Chariot, un important editeur algerois. M me Scamaroni nous hebergea 
dans un petit hotel propret, non loin de la rue d'lsly. Apres la remise du trophee, que 
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Fabrice recut des mains de Max-Pol Fouchet en personne, la maman du laureat nous 
offrit un diner somptueux, a base de poissons frais et de fruits de mer, dans un 
superbe restaurant de LaMadrague. Le lendemain, impatients de retourner dans 
notre cher Rio Salado ou le maire avait prevu une collation en l'honneur de l'enfant 
prodige du village, nous reprimes la route, avec une courte escale a Orleansville pour 
casser la croute et une deuxieme a Perrigault ou nous fimes des provisions d'oranges 
- les plus belles de la terre. 

Quelques mois plus tard, Fabrice nous convia chez un libraire de Lourmel, un 
village colonial non loin de Rio. Sa mere etait sur place, ravissante dans son tailleur 
grenat. Elle portait un grand chapeau a plumes qui lui donnait fiere allure. Le libraire 
et quelques personnalites locales se tenaient au bout d'une grande table en ebene, 
figes dans une solennite quasi officielle, le sourire bienveillant. Sur la table, des piles 
de livres flambant neufs, fraichement sortis de leurs cartons. Sur la couverture, par- 
dessus un beau titre en italique, on lisait « Fabrice Scamaroni ». 

— La vache ! s'exclama Simon, toujours a une bourde pres pour fausser le serieux 
des ceremonies. 

Les presentations et le discours termines, Simon, Jean-Christophe et moi 
sautames sur le recueil de poesie et nous mimes a le feuilleter, a le caresser, a le 
tourner et retourner dans nos mains avec delectation, si emerveilles que 
M me Scamaroni ne put rattraper de son doigt la petite larme qui lui roula sur la joue 
dans un filament de rimmel. 

— J'ai lu avec enormement de plaisir votre ouvrage, monsieur Scamaroni, dit un 
sexagenaire. Vous avez un talent reel et toutes les chances de redonner ses lettres de 
noblesse a la poesie qui a toujours ete l'ame secrete de notre chere region. 

Le libraire tendit a notre auteur une lettre de felicitations signee de la main de 
Gabriel Audisio, le fondateur de la revue Rivages, dans laquelle il lui proposait une 
belle collaboration. 

A Rio Salado, le maire promit d'ouvrir une bibliotheque sur l'avenue principale et 
Pepe Rucillio acheta, a lui seul, une centaine d'exemplaires du recueil de Fabrice qu'il 
expedia a ses connaissances oranaises - qu'il soupgonnait de le traiter de pequenot 
endimanche des qu'il avait le dos tourne - pour leur prouver que dans son village, il 
n'y avait pas que des vignerons argentes et obtus et des pochards. 

L'hiver se retira un soir sur la pointe des pieds pour faire place nette au printemps. 
Au matin, les hirondelles dentelerent les fils electriques et les rues de Rio Salado 
fleurerent de mille senteurs. Mon oncle revenait progressivement a la vie. Il avait 
retrouve un peu de ses couleurs et une partie de ses habitudes : sa passion pour les 
livres. Il en consommait sans arret, avec boulimie, ne refermant un roman que pour 
s'attaquer a un essai. II lisait dans les deux langues, passant d'un ElAkkad a un 
Flaubert sans preavis. II ne sortait pas encore de la maison, mais il s'etait remis a se 
raser tous les jours et a s'habiller correctement. II partageait ses repas avec nous, 
dans la salle a manger, echangeait parfois quelques formules de politesse avec 
Germaine. Ses exigences s'etaient assagies, et ses cris ne tonnaient plus pour des 
broutilles. Regie comme une horloge, il etait debout aux aurores, s'acquittait de sa 
priere matinale, passait a table pour le petit-dejeuner a sept heures tapantes, puis il 
se retirait dans son bureau jusqu'a ce que je lui apporte le journal. Apres les 
nouvelles, il ouvrait ses carnets a spirale, trempait sa plume dans un encrier et 
ecrivait jusqu'a midi. A treize heures, il s'offrait une petite sieste ; ensuite, il prenait 
un livre et s'y oubliait jusqu'a la tombee de la nuit. 

Un jour, il vint dans ma chambre. 



97 



— II faut que tu lises cet auteur. II s'appelle Malek Bennabi. Comme bonhomme, il 
n'est pas clair, mais son esprit Test. 

II posa un livre sur ma table de chevet et attendit que je le prenne moi-meme ; ce 
que je fis. C'etait un bouquin d'une petite centaine de pages qui s'intitulait Les 
Conditions de la renaissance algerienne. 

Avant de se retirer, il me fit : 

— N'oublie pas ce que dit le Coran : Qui tue une personne aura tue Vhumanite 
entiere. 

Il ne revint pas me demander si j'avais lu le livre de Malek Bennabi, encore moins 
ce que j'en pensais. A table, il ne s'adressait qu'a Germaine. 

La maison recouvrait un semblant d'equilibre. Ce n'etait pas encore la joie ; 
cependant, le fait de voir mon oncle arranger sa cravate devant la glace de l'armoire 
etait, a lui seul, un enchantement. Nous esperions qu'il franchisse le seuil de la porte 
exterieure et qu'il retourne dans le monde des vivants. II avait besoin de renouer avec 
les bruits de la rue, d'aller dans un cafe ou de s'asseoir sur un banc dans un jardin 
public. Germaine faisait expres d'ouvrir toutes grandes les portes-fenetres. Elle revait 
de le voir rajuster son fez, lisser le devant de son gilet, jeter un oeil sur sa montre 
gousset et se depecher de rejoindre un groupe d'amis pour se changer les idees. Mais 
mon oncle redoutait la foule. II avait une peur morbide de la promiscuite et 
paniquerait s'il venait a croiser des gens sur son chemin. Il ne se sentait a l'abri que 
chez lui. 

Germaine etait convaincue que son mari fournirait des efforts titanesques sur lui- 
meme pour se reconstruire. 

Helas ! Un dimanche, alors que nous finissions de manger, mon oncle cogna 
brusquement sur la table et envoya d'une main les assiettes et les verres se briser au 
sol. Nous craignimes une attaque cardiaque ; ce n'en etait pas une. Mon oncle se leva 
en renversant la chaise derriere lui, recula jusqu'au mur et, le doigt pointe sur nous, il 
cria : 

— Personne n'a le droit de me juger ! 
Germaine me regarda, stupefaite. 

— Tu lui as dit quelque chose ? me fit-elle. 
-Non. 

Elle examina son mari comme s'il s'agissait d'un inconnu. 

— Personne ne te juge, Mahi. 

Mon oncle ne s'adressait pas a nous. Son regard, bien que pose sur nous, ne nous 
voyait pas. II fronga ses sourcils comme si, soudain, il sortait d'un mauvais reve, remit 
la chaise a l'endroit, s'assit dessus, se prit la tete a deux mains et ne bougea plus. 

La nuit, vers trois heures, une dispute nous arracha, Germaine et moi, a nos lits. 
Mon oncle etait aux prises avec un intrus dans son bureau ferme de l'interieur a 
double tour. Je descendis en courant voir si la porte exterieure etait ouverte, s'il y 
avait quelqu'un dans la rue. La porte etait close, et les verrous mis. Je remontai a 
l'etage. Germaine tentait de voir ce qui se passait dans le bureau, mais la clef dans la 
serrure Ten empechait. 

Mon oncle etait hors de lui. 

— Je ne suis pas un lache, criait-il. Je n'ai trahi personne, tu entends ? Ne me 
regarde pas comme ca. Je t'interdis de ricaner. Je n'ai donne personne, moi, 
personne, personne... 

La porte du bureau s'ouvrit. Mon oncle en sortit, livide de colere, les coins de la 
bouche effervescents de bave. II nous bouscula et marcha sur sa chambre sans nous 
remarquer. 

Germaine entra la premiere dans le bureau ; je la suivis... II n'y avait personne. 
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Je revis M me Cazenave au debut de l'automne. II pleuvait, et Rio ne ressemblait a 
rien. Les cafes, en remballant leurs tables sur les terrasses, evoquaient des foyers 
pour desoeuvres. M me Cazenave avait toujours Failure aerienne, mais mon coeur ne 
bondit pas dans ma poitrine. Etait-ce la pluie qui temperait les passions ou bien la 
grisaille qui demythifiait les souvenirs ? Je n'avais pas cherche a le savoir. J'avais 
traverse la chaussee pour ne pas croiser son chemin. 

A Rio Salado, qui ne vivait que par son soleil, l'automne etait une saison morte. 
Les masques tombaient comme les feuilles des arbres et les amours se decouvraient 
une frilosite embetante. Jean-Christophe Lamy en fit les frais. II me trouva chez 
Fabrice ou nous attendions le retour de Simon parti a Oran. Sans dire un mot, il 
occupa un banc sur la veranda et continua de broyer du noir. 

Simon Benyamin rentra bredouille d'Oran ou il etait alle faire prevaloir son talent 
de comique. II avait lu dans le journal que Ton recrutait de jeunes humoristes et avait 
cm saisir la chance de sa vie. L'annonce en poche, il s'etait mis sur son trente et un et 
avait saute dans le premier autocar en partance pour la gloire. A ses levres affaissees 
sur le menton, nous comprimes que les choses ne s'etaient pas deroulees comme il 
l'aurait souhaite. 

— Alors ? lui langa Fabrice. 

Simon se laissa choir dans une chaise en osier et croisa les bras sur son ventre, 
l'humeur massacrante. 

— Que s'est-il passe ? 

— Rien, trancha-t-il. Il ne s'est rien passe. lis ne m'ont laisse aucune chance, les 
fumiers... Depuis le debut, je sentais que c'etait pas mon jour. J'ai poireaute quatre 
heures dans les coulisses avant de passer sur scene. Premiere surprise, la salle du 
theatre etait archivide. II y avait juste un vieux schnoque assis au premier rang, et une 
chipie deshydratee a cote de lui, tel un chat-huant derriere ses lunettes cerclees. Et un 
enorme projecteur dirige sur ma tronche. On se serait cm dans un interrogatoire. « A 
vous, monsieur Benyamin », qu'il a dit le vieux schnoque. Je vous jure que j'ai cm 
entendre mon aieul m'appeler du fond de sa tombe. II etait glacial, impenetrable ; une 
chapelle ardente ne l'aurait pas emu. J'ai a peine commence qu'il m'a interrompu. 
« Quelle est la difference entre un clown et un pitre, monsieur Benyamin ? qu'il a 
crachote. Eh bien, je vais te le dire, moi. Un clown fait rire parce qu'il est pathetique 
et drole ; un pitre fait rire parce qu'il est ridicule. » Et il a fait signe que Ton passe au 
suivant. 

Fabrice etait plie en deux. 

— J'ai mis deux heures a me calmer dans les vestiaires. Si ce foutu schnoque etait 
venu s'excuser, je l'aurais bouffe cm... II fallait les voir, tous les deux, dans cette 
immense salle vide, avec leurs gueules terreuses. 

Jean-Christophe etait furieux de nous voir rire. 

— Un probleme ? lui demanda Fabrice. 
Jean-Christophe ploya la nuque et lacha dans un soupir : 

— Isabelle commence a me taper sur le systeme. 

— Ce n'est que maintenant que tu t'en apercois ? lui fit Simon... Je t'avais dit que 
c'etait pas une fille pour toi. 

— L' amour est aveugle, dit Fabrice avec philosophie. 

— Il rend aveugle, le corrigea Simon. 

— C'est serieux ? demandai-je a Jean-Christophe. 

— Pourquoi ? Elle t'interesse toujours ? 
II me fixa d'une drole de fagon et ajouta : 

— Le courant ne s'est jamais coupe entre vous deux, pas vrai, Jonas ?... Eh bien, 
j'en ai ma claque de cette gourde. Je te la laisse. 
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— Qui te dit qu'elle m'interesse ? 

— C'est toi qu'elle aime, cria-t-il en cognant sur la table. 

Un silence s'abattit sur la piece. Fabrice et Simon nous regarderent tour a tour. 
Jean-Christophe m'en voulait vraiment. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? demandai-je. 

— La verite... Des qu'elle apprend que tu es dans les parages, elle devient 
incontrolable. Elle te cherche des yeux et ne se calme que lorsqu'elle te localise... Si tu 
l'avais vue, au dernier bal ! Elle etait accrochee a mon bras, puis tu es arrive, et elle 
s'est mise a deconner juste pour attirer ton attention. J'ai failli lui coller une gifle 
pour la rappeler a l'ordre. 

— Si l'amour rend aveugle, Chris, la jalousie donne la berlue, lui dis-je. 

— Je suis jaloux, c'est exact, mais je n'hallucine pas. 

— Hola ! intervint Fabrice qui pressentait dans l'air une odeur de roussi. Isabelle 
adore manipuler son monde, Chris. Elle te met a l'epreuve, c'est tout. Si elle ne 
t'aimait pas, elle t'aurait largue. 

— En tous les cas, j'en ai ma claque. Si l'elue de mon coeur est capable de regarder 
par-dessus mon epaule, le mieux serait que je disparaisse de sa vue. Et puis, 
sincerement, je ne crois pas avoir des sentiments forts pour elle. 

J'etais gene. C'etait la premiere fois qu'un malentendu mettait notre bande mal a 
l'aise. A mon grand soulagement, Jean-Christophe me braqua avec son doigt et me 
fit: 

— Pan ! Je t'ai eu, hein ? Et tu as marche a fond. 

Personne ne trouva la plaisanterie drole. Nous etions persuades que Jean- 
Christophe etait serieux. 

Le lendemain, en remontant la rue avec Simon pour rejoindre la place, nous 
apercumes Isabelle au bras de Jean-Christophe. lis se rendaient au cinema. Je ne sais 
pas pourquoi, je m'etais rabattu aussitot dans une porte cochere pour qu'ils ne me 
voient pas. Simon fut surpris par ma reaction, mais il m'avait compris. 
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III. Emilie 
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12. 



Andre convia l'ensemble de la jeunesse de Rio Salado a l'inauguration de son bar. 
Personne n'attendait le fils de Jaime J. Sosa a cet endroit. On l'imaginait plutot bien 
droit dans ses bottes de feodal, la cravache contre la cuisse et le cri sans appel, a 
botter le derriere aux saisonniers et a vouloir l'Olympe pour lui tout seul... Le voir 
patron d'un tripot, a decapsuler des bouteilles de biere, nous laissa sans voix. En 
realite, depuis son retour des Etats-Unis ou il avait effectue une epoustouflante 
peregrination en compagnie de son ami Joe, Andre avait mute. L'Amerique lui avait 
fait prendre conscience d'une realite qui nous echappait et qu'il appelait, avec une 
vague ferveur mystique, le rive americain. Quand on lui demandait ce qu'il entendait 
precisement par « reve americain », il gonflait les joues, se dandinait sur place et 
repondait en tordant la bouche sur le cote : vivre sa vie comme on l'entend, quitte a 
foutre en l'air et les tabous et les convenances. Andre avait certainement une idee 
claire de ce qu'il essayait de nous transmettre, sauf que sa pedagogie laissait a desirer. 
Ce qui etait perceptible cependant, c'etait sa volonte d'actualiser nos petites 
habitudes de provinciaux eleves a l'ombre de nos aines. Obeir au doigt et a l'oeil, ne 
s'ebrouer que lorsqu'on nous y autorisait, attendre les fetes pour sortir de nos trous, 
pour Andre, c'etait inadmissible. Selon lui, une societe se distingue par la fougue de 
sa jeunesse, se renouvelle grace a la fraicheur et a l'insolence de cette derniere ; or, 
chez nous, la jeunesse n'etait qu'un adorable cheptel gentiment enchaine aux 
automatismes d'une ere revolue et incompatible avec une modernite conquerante et 
sans-gene reclamant de l'audace et exigeant que Ton pete le feu ou qu'on le mette aux 
poudres - comme a Los Angeles, San Francisco, New York ou, depuis la fin de la 
guerre, les jeunes etaient en train de tordre le cou a cette sacro-sainte piete filiale 
pour se liberer du joug familial et voler de leurs propres ailes, quitte a se planter 
comme Icare. 

Andre etait convaincu que le vent tournait et qu'il soufflait desormais dans le sens 
que les Americains donnaient aux etres et aux choses. Pour lui, la bonne sante d'un 
pays reposait sur sa soif de conquetes et de revolutions. Et a Rio Salado, les 
generations se suivaient et se ressemblaient. II fallait introduire des reformes 
urgentes dans les mentalites. Andre n'avait pas trouve meilleure case depart qu'un 
snack de style californien pour nous soustraire a cette grossiere obsolescence qu'etait 
devenue notre subordination gregaire et nous jeter corps et ame dans la fureur de 
vivre. 

Le snack se trouvait derriere la cave R.C. Kraus, sur le terrain vague ou, enfants, 
on jouait au foot, a l'exterieur du village. Une vingtaine de tables etaient dressees sur 
le cailloutis, encadrees de chaises blanches et de parasols. A la vue des caissons de 
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vins et de limonades, des cageots de fruits et des barbecues dresses aux quatre coins 
de la cour, nous nous detendimes un peu. 

— On va bouffer jusqu'a degueuler, s'enthousiasma Simon. 

Jelloul et quelques employes s'activaient autour des tables, occupes a les recouvrir 
de nappes et a les garnir de carafons et de cendriers. Andre et son cousin Jose 
plastronnaient sur le perron du snack, un chapeau de cow-boy rejete avec 
desinvolture sur la nuque, les jambes ecartees, les pouces sous la boucle du ceinturon. 

— Tu devrais t'acheter un troupeau de boeufs, langa Simon a Andre. 

— II te plait pas, mon snack ? 

— Du moment qu'il y a a boire et a manger. 

— Alors regale-toi et ecrase... 

II descendit la marche pour nous serrer contre lui, profita de l'accolade pour 
tripoter Simon dans l'entrejambe. 

— Pas les bijoux de famille, protesta Simon en reculant. 

— Tu paries d'un tresor ! Je parie qu'ils rapporteraient moins qu'un loquet tordu 
au marche aux puces, lui dit Andre en nous poussant tous les trois vers le bar. 

— Qu'est-ce qu'on parie ? 

— Ce que tu veux... Tiens, de belles demoiselles vont debarquer ce soir. Si tu 
reussis a taper dans l'oeil d'une seule, c'est moi qui paierai la chambre d'hotel. Et au 
Martinez, s'il te plait. 

— Chiche ! 

— Dede, c'est de la chevrotine, tint a nous rappeler solennellement Jose pour qui 
son cousin etait un monument de droiture et de vaillance. Quand ca part, Qa ne 
revient pas. 

Sur ce, conscient d'avoir flatte la fibre la plus sensible de son aine, il s'ecarta pour 
nous laisser passer. 

Andre nous fit visiter sa « revolution ». Rien a voir avec les cafes de la region. Le 
snack etait plus colore, avec, derriere le comptoir, un vaste miroir sur lequel en 
filigrane on devinait la carrure fantomatique du Golden Gate Bridge, et devant, de 
hauts tabourets capitonnes. Les etageres en laiton croulaient sous les bouteilles et les 
bibelots, assorties de jolies enseignes lumineuses et de petits gadgets pratiques. Sur 
les murs, on avait placarde de grands portraits d'acteurs et d'actrices hollywoodiens. 
Des plafonniers diffusaient une lumiere tamisee sur la salle que des rideaux aux 
fenetres plongeaient dans une douce penombre tandis que, dans les recoins, des 
appliques rougeatres bigarraient les alentours d'ombres sanguinolentes. Les sieges 
etaient fixes au sol et disposes en compartiments semblables aux bancs des wagons 
avec, pour les departager, une table rectangulaire sur laquelle on pouvait admirer des 
paysages de l'Amerique sauvage. 

Dans une salle concomitante, au beau milieu de la piece, tronait un billard. Aucun 
cafe a Rio, ou a Lourmel, n'etait equipe de billard. Celui quAndre soumettait a sa 
clientele etait une veritable oeuvre d'art, joliment eclaire par un plafonnier si bas qu'il 
touchait presque la table. 

Andre s'empara d'une queue dont il frotta la pointe avec un bout de craie, se 
pencha sur le bord du billard, ajusta la canne sur son poing erige en support, visa un 
triangle de boules multicolores rassemble au centre du tapis vert et assena un coup 
sec dans le tas. Le triangle eclata et les boules se disperserent tous azimuts en allant 
ricocher sur les rebords de la table. 

— A partir d'aujourd'hui, declara-t-il, on n'ira plus au bar se souler la gueule. Chez 
moi, on viendra d'abord jouer au billard. Et attention, il ne s'agit la que d'une 
premiere livraison, trois autres sont attendues avant la fin du mois. J'envisage 
d'organiser un championnat regional. 
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Jose nous offrit des bieres et un soda pour moi et nous proposa d'occuper une 
table dans la cour en attendant l'arrivee des convives. II etait dix-sept heures environ. 
Le soleil glissait lentement derriere les collines, dardant sa lumiere rasante sur les 
vignobles. De la cour, on avait une vue degagee sur la plaine et sur la route qui filait 
ventre a terre vers Lourmel. Un autocar deversait ses passagers a l'entree du village : 
des gens de Rio qui revenaient d'Oran et des paysans arabes qui rentraient des 
chantiers de la ville. Ces derniers, extenues, coupaient a travers champs pour 
regagner la piste qui menait a leurs hameaux, leur balluchon sous l'aisselle. 

Jelloul suivait mon regard ; quand le dernier ouvrier eut disparu au bout de la 
piste, il se retourna vers moi et me fixa avec une acuite qui me derangea. 

Le clan des Rucillio investit les lieux a l'instant ou le soleil s'embusqua derriere les 
collines. II etait compose des deux plus jeunes fils de Pepe, de deux de leurs cousins et 
de leur beau-frere Antonio, chanteur de cabaret a Sidi Bel-Abbes. lis arriverent dans 
une colossale Citroen rugissante, droit sortie de l'usine, qu'ils rangerent a l'entree de 
la cour de fagon qu'elle soit vue par tout le monde. 

Andre les accueillit a coups de tapes sur les epaules et de gros rires de richard 
avant de les installer aux premieres loges. 

— On peut etre plein aux as et sentir la crotte de cheval a des lieues a la ronde, 
maugrea Simon qui n'apprecia pas que les Rucillio passent devant nous sans nous 
saluer. 

— Tu sais comment ils sont, lui dis-je afin de l'apaiser. 

— Tout de meme, ils auraient pu nous dire bonjour. Qu'est-ce que Qa leur 
couterait, d'etre aimables ? Nous ne sommes pas des moins-que-rien. Tu es 
pharmacien, Fabrice est poete et journaliste et moi, je suis agent d'administration. 

La nuit n'etait pas tout a fait tombee quand la cour se mit a fourmiller de filles 
radieuses et de gargons tires a quatre epingles. D'autres couples, moins jeunes, 
rappliquaient a bord de voitures etincelantes, les dames en robes de reines et les 
messieurs en habit, leurs noeuds papillons tel un couteau en travers de la gorge. 
Andre avait invite la creme de Rio et les bourgeois les plus en vue des environs. On 
reconnut, dans la melee diapree, le fils de la plus grosse fortune de Hammam 
Bouhdjar - dont le pere disposait d'un avion prive - avec, a son bras, une etoile 
montante de la chanson judeo-oranaise qu'une meute d'admirateurs assiegeait de 
compliments quand elle ne s'emmelait pas carrement les pinceaux en lui tendant qui 
un briquet qui un paquet de cigarettes. 

On alluma les lampions qui survolaient la cour. Jose frappa dans ses mains pour 
demander le silence ; le brouhaha cafouilla puis, foyer apres foyer, s'eteignit. Andre 
monta sur une estrade pour remercier ses invites d'etre venus feter avec lui 
l'inauguration de son snack. II commence par une anecdote salace qui embarrassa 
une galerie habituee a la retenue, deplora que les esprits ne soient pas suffisamment 
alertes pour l'encourager a poursuivre son speech sur le meme ton, abregea son 
intervention et ceda la place a un groupe de musiciens. 

La soiree debuta dans un concert de musique jusque-la inconnue, a base de 
trompettes et de basses, qui desinteressa immediatement l'auditoire. 

— C'est du jazz, bon sang ! pesta Andre. Comment peut-on etre insensible au jazz 
sans passer pour un troglodyte ? 

Les jazzmen finirent par se rendre a l'evidence : une soixantaine de kilometres 
separait Rio Salado d'Oran, mais les distances qui eloignaient les deux mentalites 
etaient ahurissantes. En professionnels, ils continuerent de jouer dans le vide puis, en 
guise de dernier tour d'honneur, ils executerent un morceau qui, dans l'indifference 
generale, eut un accent d'anatheme. 

Ils se retirerent sans que personne s'en apercut. 
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Andre n'excluait guere cette debacle ; cependant, il esperait que ses invites fassent 
montre d'un minimum de correction a l'endroit du groupe de jazz le plus acclame du 
pays. On le vit se confondre en excuses devant le trompettiste qui, outre, semblait 
jurer de ne plus remettre les pieds dans un bled aussi enclave culturellement qu'un 
enclos a bestiaux. 

Pendant que les choses se decomposaient dans les coulisses, Jose invita un 
deuxieme orchestre - local celui-la - a monter sur la tribune. Comme par 
enchantement, des qu'on donna la mesure, l'auditoire s'emballa dans des cris de 
soulagement et la piste de danse fut inondee par un ressac de dehanchements 
frenetiques. 

Fabrice Scamaroni demanda a la niece du maire si elle voulait bien lui accorder 
une danse et l'entraina allegrement droit sur la piste. De mon cote, j'essuyai un gentil 
refus de la part d'une demoiselle petrifiee de timidite avant de convaincre sa 
compagne de m'accepter comme cavalier. Simon, lui, etait sur un nuage. Ses joues de 
gros bebe dans le creux de ses mains, il ne voyait rien d'autre que la table degarnie au 
bout de la cour. 

La musique marquant une pause, je raccompagnai ma cavaliere et retournai a ma 
place. Simon ne fit pas attention a moi. Le visage toujours dans les mains, les sourcils 
defronces, il souriait vaguement. J'agitai ma main devant ses yeux ; il ne reagit pas. 
Je suivis son regard et... je la vis. 

Elle etait assise seule, a une table en retrait - dressee sur le tard puisqu'elle n'avait 
ni nappe ni couvert - que le mouvement saccade des danseurs cachait par 
intermittences... Je compris ce qui rendait Simon si calme lui qui, d'habitude, 
transformait les bals en cirques desopilants : la fille etait d'une beaute a couper le 
souffle ! 

Moulee dans une robe lactescente, les cheveux noirs ramasses en chignon, le 
sourire aussi leger qu'une volute de fumee, elle contemplait les danseurs sans les voir. 
Elle paraissait absorbee par ses pensees, le menton delicatement pose sur la pointe de 
ses mains gantees de blanc jusqu'aux coudes. De temps a autre, elle disparaissait 
derriere les ombres qui se contorsionnaient autour d'elle puis reapparaissait dans 
toute sa majeste, telle une nymphe sortant du lac. 

— N'est-ce pas qu'elle est sublime ? haleta Simon, subjugue. 

— Elle est magnifique. 

— Regarde-moi ces yeux pleins de mystere. Je parie qu'ils sont aussi noirs que ses 
cheveux. Et son nez ! Admire-moi ce nez. On dirait un bout d'eternite. 

— Vas-y mollo, mon gars ! 

— Et sa bouche, Jonas. Tu as vu le bouton de rose qui lui tient lieu de bouche ? 
Comment fait-elle pour se nourrir ? 

— Attention, Simon, tu decolles. Reviens un peu sur terre, mon ami. 

— Pour quoi faire ? 

— II y a des trous d'air dans les nuages. 

— Je m'en fiche. Une merveille pareille meriterait que Ton se casse la figure pour 
elle. 

— Et tu comptes la seduire avec quoi, apres ? 

II deporta enfin son regard sur moi et me dit, tandis qu'une expression de tristesse 
lui crispait les traits : 

— Tu sais tres bien que je n'ai aucune chance. 
L'affaissement subit de son ton me fendit le coeur. 
II se ressaisit aussitot : 

— Tu crois qu'elle est de Rio ? 

— On l'aurait remarquee depuis longtemps. 
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Simon sourit : 

— Tu as raison. On l'aurait remarquee depuis longtemps. 

Curieusement, nous retinmes tous les deux notre respiration et redressames le dos 
lorsqu'un jeune homme s'approcha de la fille isolee pour l'inviter a danser. Quel fut 
notre soulagement quand elle declina poliment la proposition. 

Fabrice revint de la piste de danse en sueur, reprit sa place a notre table et, 
s'epongeant dans un mouchoir, il se pencha vers nous et nous chuchota : 

— Vous avez vu la splendeur esseulee, a droite, au bout de la cour ? 

— Tu paries ! lui fit Simon. Apparemment, tout le monde ici ne voit qu'elle. 

— Je viens de me faire larguer a cause d'elle, nous confia Fabrice. Ma cavaliere a 
failli me crever les yeux quand elle s'est apercue que j'avais la tete ailleurs... Vous avez 
une idee de qui Qa pourrait etre ? 

— Surement une citadine de passage chez des proches, dis-je. A sa fagon de 
s'habiller et de se tenir, elle a l'air d'etre une fille de la ville. Je n'ai jamais vu une de 
nos filles se tenir a table de cette facon. 

Brusquement, l'inconnue nous regarda, nous tetanisant tous les trois comme si 
elle venait de nous surprendre la main dans le sac. Son sourire s'epanouit d'un cran et 
le medaillon ornant l'echancrure de son corsage rappela un phare au bout de la nuit. 

— Elle est epoustouflante, reconnut Jean-Christophe surgi on ne savait d'ou. 
II retourna une chaise libre et s'assit dessus a califourchon. 

— Te voila enfin, lui dit Fabrice. Ou t'etais passe ? 

— D'apres toi ? 

— Tu t'es encore chamaille avec Isabelle ? 

— Disons que, pour une fois, je l'ai envoyee valdinguer. Vous vous rendez 
compte ? Elle n'arrivait pas a decider quel bijou mettre. J'ai attendu dans le salon, 
attendu dans le vestibule, attendu dans la cour, et mademoiselle n'arrivait toujours 
pas a choisir son bout de ferraille. 

— Tu l'as laissee chez elle ? fit Simon, incredule. 

— Je vais me gener ! 

Simon se leva, claqua des talons et porta la main a sa tempe dans un salut 
militaire : 

— Chapeau ! mon grand. Tu as envoye paitre cette gourde constipee, et a ce titre, 
je te dois le respect. Je suis fier de toi. 

Jean-Christophe tira Simon par le bras pour l'obliger a se rasseoir : 

— Tu me caches le clou du spectacle, gros lard, lui dit-il en faisant allusion a la 
belle inconnue : Qui est-ce ? 

— Tu n'as qu'a aller le lui demander. 

— Avec le clan des Rucillio dans le coin ? J'suis temeraire, pas fou. 
Fabrice froissa sa serviette, respira un bon coup et repoussa sa chaise : 

— Eh bien, moi, j'y vais. 

II n'eut pas le temps de quitter la table. Une voiture vint se garer a l'entree de la 
cour. La fille se leva et marcha sur elle. Nous la regardames monter a cote du 
conducteur et sursautames tous les quatre quand elle claqua la portiere derriere elle. 

— Je sais que je n'ai aucune chance, dit Simon, mais Qa vaut vachement le coup 
d'essayer. Demain, a la premiere heure, je vais porter ma savate a toutes les filles du 
village pour m'en degotter une a ma pointure. 

Nous eclatames de rire. 

Simon ramassa la cuillere qui trainait sur la table et se remit a touiller son cafe 
d'un geste machinal. C'etait la troisieme fois qu'il remuait ainsi son breuvage, auquel 
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il n'avait pas touche. Nous etions assis a la terrasse du cafe de la place, a profiter du 
beau temps. Le ciel etait limpide et le soleil de mars braquait ses lumieres argentees 
sur l'avenue. Pas un souffle ne faisait tressaillir les feuilles des arbres. Dans le silence 
matinal, a peine egratigne par le roucoulement de la fontaine municipale ou le 
crissement saccade d'une charrette, le village s'ecoutait vivre. 

Les manches de sa chemise retroussees aux epaules, le maire surveillait un groupe 
d' employes en train de badigeonner en rouge et blanc le bord des trottoirs. Devant 
l'eglise, le cure aidait un charretier a decharger des sacs de charbon qu'un gamin 
amoncelait contre le mur d'un patio. De l'autre cote de l'esplanade, des menageres 
bavardaient autour des etals d'un marchand de legumes, sous l'oeil amuse de Bruno, 
un policier presque adolescent. 

Simon reposa sa cuillere. 

— Je n'ai pas ferme l'oeil depuis l'autre soir, chez Dede, dit-il. 

— A cause de la fille ? 

— On ne peut rien te cacher... Je crois que j'ai un serieux beguin pour elle. 

— Vraiment ? 

— Comment te dire ? J'ai jamais senti ce que je ressens pour cette brune aux yeux 
pleins de mystere. 

— Tu as retrouve sa trace ? 

— Tu paries ! Des le lendemain, j'etais parti a sa recherche. Le probleme, j'ai vite 
remarque que je n'etais pas le seul a lui courir apres. Meme ce cervide de Jose est de 
la partie. Tu te rends compte ? On ne peut plus fantasmer sur un bout de chair sans 
avoir un tas de cretins sur le dos. 

II chassa une mouche invisible ; son geste etait charge d'une froide animosite. De 
nouveau, il s'empara de la cuillere et entreprit de remuer son cafe. 

— Ah ! si j'avais le bleu de tes yeux, Jonas, et ta face d'ange !... 

— Pour quoi faire ? 

— Pour tenter le coup, pardi. Vise-moi la tranche que j'ai, et cette bedaine qui 
frissonne sur mes genoux comme un bloc de gelatine, et ces pattes courtes qui ne 
savent meme pas marcher droit, et mes pieds plats... 

— Les filles ne regardent pas uniquement de ce cote. 

— C'est possible, mais il se trouve que j'ai pas grand-chose d'autre a leur proposer. 
J'ai pas de vignobles, pas de caves et pas de compte en banque. 

— Tu as d'autres qualites. Ton humour, par exemple. Les filles adorent qu'on les 
fasse rire. Et puis, tu es quelqu'un de reglo. Tu n'es ni un pochard ni un faux jeton. Et 
ca, Qa compte aussi. 

Simon balaya d'une taloche mes propos. 

Apres un long silence, il tordit ses levres en signe d'embarras avant de murmurer : 

— Tu penses que l'amour prime l'amitie ? 

— C'est-a-dire ? 

— J'ai vu Fabrice faire la cour a notre vestale, avant-hier... Je t' assure que c'est 
vrai. Je l'ai vu comme je te vois, a proximite de la cave Cordona. Ca n'avait pas l'air 
d'une simple rencontre. Fabrice etait adosse contre la voiture de sa mere, les bras 
croises sur la poitrine, tres detendu... et la fille ne semblait pas pressee de rentrer 
chez elle. 

— Fabrice est la coqueluche de Rio. Tout le monde l'arrete dans la rue. Les filles 
comme les garcons. Et les personnes agees. C'est normal, il est notre poete. 

— Oui, sauf que c'est pas l'impression que j'ai eue en les voyant ensemble. Je suis 
sur que c' etait pas un brin de causette sans lendemain. 
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— He ! les pequenots, nous lanca Andre en rangeant sa voiture contre le trottoir 
d'en face. Pourquoi vous n'etes pas dans mon snack a vous initier aux vertus du 
billard ? 

— On attend Fabrice. 

— Je pars devant ? 

— On arrive. 

— Je compte sur vous ? 

— Absolument. 

Andre porta deux doigts a sa tempe et demarra sur les chapeaux de roues, 
herissant les poils d'un vieux chien recroqueville sur le pas d'une boutique. 
Simon me saisit par le bout des doigts. 

— Je n'ai pas oublie le malentendu qui vous a opposes, Chris et toi, a propos 
d'Isabelle. Je ne tiens pas a ce que Qa nous arrive, a Fabrice et a moi. Notre amitie est 
essentielle pour moi... 

— N'anticipons pas. 

— Rien que d'y penser, j'ai honte de mes sentiments pour cette fille. 

— II ne faut pas avoir honte de ses sentiments quand ils sont beaux, meme 
lorsqu'ils nous semblent injustes. 

— Tu le penses serieusement ? 

— En amour, toutes les chances se valent et on n'a pas le droit de ne pas tenter la 
sienne. 

— Tu crois que j'ai une chance face a Fabrice ? II est riche et celebre. 

— Tu crois, tu crois, tu crois... Tu n'as que ca a la bouche... Tu veux savoir ce que je 
crois : tu es un trouillard. Tu tournes autour du pot et tu penses que Qa t'avance a 
quelque chose... Et puis, changeons de sujet. Voila Fabrice qui arrive. 

II y avait du monde chez Andre et le chahut nous empechait de savourer nos 
escargots a la sauce piquante. Et puis, il y avait Simon. II n'etait pas dans son assiette, 
Simon. Plusieurs fois, je le sentis sur le point d'ouvrir son coeur a Fabrice ; il y 
renongait des qu'il ecartait les levres. Fabrice ne se rendait compte de rien. II avait 
extirpe son calepin et, les yeux plisses, griffonnait un poeme qu'il tailladait de ratures. 
Sa meche blonde pendouillait sur le bout de son nez, semblable a une barriere dressee 
entre ses idees a lui et les pensees de Simon. 

Andre vint voir si nous manquions de quelque chose. Il se pencha par-dessus 
l'epaule du poete pour lire ce que ce dernier etait en train d'ecrire : 

— S'il te plait, lui fit Fabrice, irrite. 

— Un poeme d' amour !... On peut savoir qui te met le coeur a l'envers ? 

Fabrice referma son calepin, posa dessus ses deux mains et toisa Andre qui 
grogna : 

— Dois-je comprendre que je fais de l'ombre a tes envolees lyriques ? 

— Tu lui casses les pieds, fulmina Simon. Tu te barres, et puis c'est tout. 

Andre repoussa son chapeau de cow-boy sur le sommet de son crane et porta ses 
mains a ses hanches : 

— Dis done, toi. Tu as bouffe de la vache enragee ce matin ? Qu'est-ce que tu as a 
me charrier ? 

— Tu vois bien qu'il est en pleine inspiration. 

— Baratin !... Ce n'est pas avec de belles phrases que Ton conquiert le coeur d'une 
fille. La preuve, il me suffit de claquer des doigts pour me faire livrer n'importe 
laquelle. 
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La goujaterie d'Andre revulsa Fabrice qui ramassa son calepin et quitta le snack 
d'un pas furibond. 

Andre le regarda partir, stupefait ; ensuite, il nous prit a temoin : 

— Je ne lui ai rien dit... II est devenu allergique a mes plaisanteries ou quoi ? 

Le depart precipite de Fabrice nous surprit. II n'etait pas dans ses habitudes de 
claquer la porte au nez des gens. De nous quatre, il etait le plus courtois et le moins 
susceptible. 

— Ce sont la, peut-etre, les effets secondaires de l'amour, dit Simon avec 
amertume. 

Il venait de comprendre qu'effectivement, entre son ami et son « fantasme aux 
yeux pleins de mystere », il ne s'agissait pas d'un simple brin de causette sans 
lendemain. 

Le soir, Jean-Christophe nous invita chez lui. Il avait des choses importantes a 
nous reveler et avait besoin de nos conseils. II nous reunit, Fabrice, Simon et moi 
dans l'atelier de son pere, un cagibi au rez-de-chaussee de la vieille batisse familiale, 
et, apres nous avoir laisses siroter notre jus de fruits et grignoter nos pommes chips 
en silence, il nous declara : 

— Voila... j'ai rompu avec Isabelle ! 

Nous nous attendions a voir Simon sauter au plafond, revigore par une telle 
nouvelle ; il n'en fut rien. 

— Vous croyez que j'ai fait une betise ? 

Fabrice enfonga son menton dans le creux de sa main pour reflechir. 

— Que s'est-il passe ? me surpris-je a lui demander alors que je m'etais jure de ne 
plus me meler de leurs histoires. 

Jean-Christophe n'attendait qu'un pretexte pour vider son sac. Il ecarta les bras en 
signe d'immense ras-le-bol : 

— Elle est trop compliquee. Toujours a chercher des poux au chauve, a me corriger 
pour des sottises, a me rappeler que je ne suis qu'un fils de pauvres et que c'est elle 
qui me tire vers le haut... Combien de fois l'avais-je menacee de rompre ?... 
« Chiche ! » qu'elle me langait... Et ce matin, Qa a ete la goutte qui a fait deborder le 
vase. Elle a failli me lyncher. Dans la rue. Au vu et au su de tout le monde... 
Simplement parce que j'ai regarde la fille de l'autre soir sortir d'une boutique... 

II y eut une infinitesimale secousse tellurique dans le bureau ; la table, autour de 
laquelle nous etions assis, en fremit. Je vis la pomme d'Adam de Fabrice lui racier la 
gorge et les doigts de Simon blanchir aux jointures. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? s'enquit Jean-Christophe, interpelle par la chape de plomb 
qui venait d'ecraser la piece. 

Simon glissa un oeil a la derobee vers Fabrice. Ce dernier toussota dans son poing 
et, plongeant son regard dans celui de Jean-Christophe, il lui demanda : 

— Isabelle t'a-t-elle surpris avec cette fille ? 

— Mais non. C'etait la premiere fois que je la voyais depuis la soiree. 
J'accompagnais Isabelle chez la couturiere, et la fille sortait de chez Benhamou le 
droguiste. 

Fabrice parut soulage. 

II se decontracta en disant : 

— Tu sais, Chris, personne, ici, n'est en mesure de te montrer ce que tu dois faire. 
Nous sommes tes amis, mais nous ignorons la nature exacte de vos liens. Tu n'arretes 
pas de crier sur les toits que tu vas la larguer et, le lendemain, on la voit encore et 
encore a ton bras. A la longue, on n'y croit plus. Et puis, Qa vous concerne. C'est votre 
affaire et Qa se regie a votre niveau. £a fait des annees que vous etes ensemble, depuis 
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le college. Tu es mieux place pour savoir ou en sont vraiment les choses et quelle est 
la decision qu'il te faudrait prendre. 

— Justement, nous nous connaissons depuis le college et je n'arrive pas - je le jure 
-, je n'arrive pas a situer ma part de bonheur dans cette histoire. Isabelle semble 
avoir pris possession de mon ame. Et des fois, malgre son sale caractere et ses 
manieres de caporal, des fois... bizarrement... je me dis que je suis incapable de me 
passer d'elle... Je vous assure que c'est la verite. Des fois, comme Qa, tous ses sacres 
defauts la magnifient a mes yeux et je me surprends a l'adorer comme un tingle... 

— Oublie cette gourde, dit Simon, les yeux brasillants. Elle n'est pas pour toi. Tu 
vas passer ta vie a la subir comme une maladie chronique. Quand on a une belle 
gueule comme la tienne, on ne doit pas desesperer de la vie... Et puis, franchement, 
vos histoires de coeur commencent a me faire chier. 

Sur ce, il se leva - comme s'etait leve Fabrice, le matin, chez Andre - et rentra 
chez lui en grognant. 

— Est-ce que j'ai dit une anerie ? fit Jean-Christophe, eberlue. 

— II n'est pas bien, ces derniers temps, dit Fabrice. 

— Qu'est-ce qu'il a au juste ? me demanda Jean-Christophe. Tu es tout le temps 
avec lui. Qu'est-ce qu'il lui arrive ? 

Je haussai les epaules : 

— Je n'en sais rien. 

Simon etait mal. Ses frustrations prenaient le pas sur sa bonne humeur, la 
froissaient tel un chiffon. Les complexes qu'il ensevelissait sous des tonnes de 
pitreries remontaient a la surface. Les evidences qu'il refusait de voir, l'autoderision 
derriere laquelle il se barricadait contre certaines blessures, enfin toutes ces petites 
choses qui lui gachaient en secret l'existence - a cause d'un ventre trop gros, de 
jambes trop courtes ou encore de potentialites de seduction trop minimes, voire 
derisoires et pathetiques - lui renvoyaient une image de lui-meme qu'il detestait. 
L'intrusion de cette brune dans sa vie, quand bien meme elle n'en restait qu'a la 
peripherie, le destabilisait. 

Nos chemins se croiserent par hasard une semaine plus tard. II se rendait a la 
poste retirer des formulaires et ne vit pas d'inconvenient a ce que je l'y accompagne. 
Les sequelles de son depit lui brouillaient les traits ; son regard noir semblait en 
vouloir au monde entier. 

Nous traversames la moitie du village en silence, pareils a deux ombres chinoises 
glissant sur les murs. Une fois les documents recuperes, Simon ne sut quoi faire de sa 
journee. II etait un peu perdu. En sortant de la poste, nous tombames nez a nez avec 
Fabrice... II n'etait pas seul, Fabrice... Elle etait avec lui, et elle le tenait par le bras. Le 
spectacle qu'ils nous offrirent, lui dans son costume en tweed et elle dans sa robe 
ample et plissee, nous convainquit. En une fraction de seconde, l'aigreur sur le visage 
de Simon s'estompa... Comment ne pas se rendre a l'evidence ? lis etaient si beaux ! 

Avec empressement, Fabrice nous presenta : 

— Voici Simon et Jonas dont je vous parlais. Mes meilleurs amis. 

La fille etait encore plus belle, maintenant que la lumiere du jour la mettait en 
exergue. Elle n'etait pas de chair et de sang ; elle etait une eclaboussure de soleil. 

— Simon, Jonas, je vous presente Emilie, la fille de M me Cazenave. 
Une douche froide me fouetta de la tete aux pieds. 

Incapables d'articuler une syllabe, chacun pour une raison personnelle, Simon et 
moi nous contentames de sourire. 

Quand nous revinmes a nous, ils etaient partis. 
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Nous demeurames un bon bout de temps interdits sur le trottoir de la poste. 
Comment leur en vouloir ? Comment contester une aussi tendre completude sans 
passer pour un vandale ou pour un effroyable abruti ? 

Simon se devait de jeter l'eponge - ce qu'il fit avec classe. 
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Le printemps gagnait du terrain. Les collines recouvertes de duvet miroitaient aux 
aurores comme une mer de rosee. On avait envie de se mettre a poil et de s'y jeter la 
tete la premiere, de nager dans l'herbe jusqu'a epuisement, puis d'aller s'etendre au 
pied d'un arbre et de rever, une a une, de toutes les belles choses que le bon Dieu 
faisait. C'etait grisant. Chaque matin etait un coup de genie ; chaque instant que Ton 
volait au temps nous livrait une part d'eternite. Rio, sous le soleil, etait du pain benit. 
La ou Ton posait la main, on levait le songe ; nulle part mon ame n'avait ete si proche 
de la paix. Les rumeurs du monde nous parvenaient debarrassees des cacophonies 
susceptibles de fausser le bruissement therapeutique de nos vignes. On savait que la 
situation s'enfievrait au pays, que les coleres couvaient dans les soubassements 
populaires ; les gens du village n'en avaient cure. lis elevaient autour de leur bonheur 
des remparts imprenables en s'interdisant d'y creuser des fenetres. lis ne voulaient 
rien voir d'autre que leur beau reflet dans la glace auquel ils clignaient de l'oeil avant 
de se rendre dans les vergers cueillir des soleils par paniers entiers. 

II n'y avait pas le feu. Le raisin promettait des vins festifs, des bals tourbillonnants 
et des alliances bien arrosees. Le ciel gardait intact son bleu immacule, et il n'etait pas 
question de laisser les noirceurs d'ailleurs l'assombrir. Apres le dejeuner, je sortais 
sur le balcon m'oublier une bonne demi-heure sur ma chaise a bascule a contempler 
le vert echancre tapissant la plaine, l'ocre des terres ardentes qui le sillonnaient et les 
mirages chamarres en train de se dehancher au loin. C'etait un spectacle enchanteur, 
d'une quietude cosmique ; il me suffisait de laisser mon regard vadrouiller a sa guise 
pour m'assoupir. Tant de fois, Germaine me trouvait la bouche ouverte et la nuque 
rejetee sur le dossier de mon siege ; elle rebroussait chemin sur la pointe des pieds 
pour ne pas me reveiller. 

A Rio Salado, nous guettions l'ete, confiants. Nous savions que le temps etait notre 
allie, que bientot les vendanges et la plage nous insuffleraient une ame 
supplemental pour profiter pleinement des fetes et des cuites homeriques. Deja les 
amourettes naissaient au farniente comme eclosent les fleurs au petit matin. Les filles 
haussaient le ton sur l'avenue, flamboyantes dans leurs robes legeres qui devoilaient 
leurs bras de sirenes et une partie de leur dos bronze ; les garcons devenaient de plus 
en plus distraits sur la terrasse des cafes et s'embrasaient comme une allumette 
quand on furetait dans leurs petits secrets faits de soupirs et de reveries torrides. 

Mais ce qui fait battre le coeur de certains prend d'autres a la gorge : Jean- 
Christophe rompit avec Isabelle. Sous les portes cocheres, on ne parlait que de leur 
idylle turbulente. Mon pauvre ami deperissait a vue d'oeil. D'habitude, dans la rue, il 
trouvait inevitablement le moyen d'attirer l'attention sur lui. Il aimait interpeller une 
connaissance du bout de la rue, les mains en entonnoir autour de la bouche, arreter 
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un automobiliste au beau milieu de la chaussee ou commander a tue-tete un demi 
avant d'atteindre le bar, narcissique et omnipresent, fier de constituer a lui seul le 
nombril du monde. Et le voila qui ne supportait plus le regard des gens, feignait de ne 
pas avoir entendu quand quelqu'un l'appelait d'une boutique ou du trottoir d'en face. 
Le plus innocent des sourires le tourmentait ; et il tournait et retournait dans tous les 
sens chaque propos pour verifier s'il ne cachait pas d'insinuations assassines. 
Colerique, distant et a moitie fou de chagrin, il m'inquietait. Un soir, apres avoir erre 
derriere la colline, a l'abri des commerages, il etait alle se souler a mort dans le snack 
d' Andre. Au bout de quelques bouteilles sifflees a tire-larigot, il ne tenait plus sur ses 
mollets. Quand Jose s'etait propose de le raccompagner a la maison, Jean-Christophe 
lui avait foutu son poing dans la figure ; ensuite, il s'etait empare d'une barre de fer et 
avait commence a fiche la clientele dehors. Une fois maitre a bord, debout parmi les 
tables et les bancs desertes, Jean-Christophe avait grimpe sur le comptoir et, titubant, 
les narines ruisselantes, il avait ecarte les jambes et irrigue le parterre de jets d'urine 
torrentiels en criant que c'etait ainsi qu'il noierait les « fumiers qui raconteraient des 
salades dans son dos »... II avait fallu manoeuvrer pour le prendre de revers, le defaire 
de sa barre, le ligoter et le ramener chez lui sur une civiere de fortune. Cet incident 
suscita a Rio une enorme indignation ; on n'avait jamais vu ca, avant. La hchouma ! 
Dans les villages algeriens, Qa ne pardonnait pas. On avait le droit de flechir, de 
trebucher, de s'effondrer et le devoir de se relever, mais quand on tombait bas de 
cette facon, on perdait d'office l'estime des autres et souvent ces derniers avec. Jean- 
Christophe comprenait qu'il avait depasse les bornes. Plus question, pour lui, de se 
montrer au village. Il se rabattit sur Oran ou il perdit ses journees a glander dans les 
tripots. 

Simon, lui, reprenait son destin en main avec pragmatisme. Son statut de sous- 
fifre moisissant au fond d'un bureau sentant le renferme et les litiges en suspens avait 
fini par lui taper sur le systeme. Sa nature de boute-en-train ne se pretait guere a ce 
genre de carriere. II s'imaginait mal consacrer sa vie a classer des archives et a 
respirer la paperasse humide et les megots ecrases. Le metier semi-carceral de 
comptable desargente n'etait pas pour lui. II n'en avait ni le profil ni le stoicisme. Et 
s'il etait de mauvaise humeur le plus clair de la semaine, c'etait en partie a cause de 
ces murs insipides qui le serraient de tres pres en ramenant son champ d'action a la 
stricte surface d'un feuillet jaunatre desagreable au toucher. Simon suffoquait dans 
son cagibi ; il refusait de ressembler a sa table, a sa chaise, a son armoire metallique, 
d'attendre qu'on le siffle pour sortir de sa cage tel un fauve abruti d'inertie, qu'on lui 
mette la pression pour lui rappeler qu'il etait de chair et qu'il pouvait s'angoisser, 
contrairement aux meubles impenetrates veillant sur son deplaisir. Il demissionna 
un matin, a Tissue d'une belle engueulade avec son directeur, et se promit de se lancer 
dans les affaires, d'etre son propre patron. 

Je ne le voyais presque plus. 

De son cote, Fabrice me delaissait un peu, et c'etait de bonne guerre. Ses flirts avec 
Emilie semblaient porter leurs fruits. lis se retrouvaient tous les jours derriere l'eglise 
et, le dimanche, de mon balcon, je les regardais se promener le long des vignes, tantot 
a pied, tantot a bicyclette, lui, avec sa chemise flottante, elle, sa foisonnante criniere 
dans le vent. Les regarder remonter vers la colline, s'eloigner du village et des qu'en- 
dira-t-on etait un regal et, souvent, je leur collais aux trousses avec mes pensees. 

Un matin, il y eut un miracle. J'etais en train de remettre de l'ordre dans les 
etageres de notre pharmacie lorsque mon oncle descendit les marches de l'escalier 
d'un pas mesure, traversa la grande salle du rez-de-chaussee, passa devant moi et, en 
robe de chambre... sortit dans la rue. Germaine, qui le suivait pas a pas, vigilante, 
n'en crut pas ses yeux. Mon oncle n'avait pas quitte une seule fois la maison, de son 
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propre gre, depuis des annees. II s'arreta sur le perron, les mains enfouies dans les 
grandes poches de sa robe, laissa son regard courir dans la lumiere du jour, effleurer 
les vignes avant de partir chatouiller les collines au fond de l'horizon. 

— Belle journee ! dit-il, et il sourit. Les coins de sa bouche faillirent s'effriter tant 
ses levres avaient perdu l'elasticite de ce genre de mouvement facial, et nous vimes 
une multitude de rides plisser ses joues semblables aux cercles successifs qu'un petit 
caillou declenche a la surface de l'eau. 

— Tu veux que je t'apporte une chaise ? lui suggera Germaine emue aux larmes. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour profiter du soleil. Je t'installe la, sous la fenetre, avec une petite table et 
une theiere bien pleine. Comme Qa, tu peux siroter ton the en regardant passer les 
gens. 

— Non, dit mon oncle, pas de chaise pour aujourd'hui. J'ai envie de marcher un 
peu. 

— Dans ta robe de chambre ? 

— Si Qa ne tenait qu'a moi, je marcherais nu, dit mon oncle en s'eloignant. 

Un prophete marchant sur l'eau ne nous aurait pas emerveilles autant, Germaine 
et moi. 

Mon oncle rejoignit la piste, les mains toujours dans les poches et l'echine 
redressee. Son pas etait juste, presque martial. II se dirigea vers un petit verger, erra 
parmi les arbres, rebroussa chemin puis, probablement detourne par le vol en 
catastrophe d'une perdrix, il suivit la direction prise par l'oiseau et se perdit au milieu 
des vignobles. Germaine et moi restames assis sur le perron, la main dans la main, 
jusqu'a son retour. 

Quelques semaines plus tard, nous achetames une voiture d'occasion que 
Bertrand, le neveu de Germaine, devenu mecanicien, nous livra en personne. C'etait 
une petite automobile vert bouteille, ronde comme la carapace d'une tortue, avec des 
sieges durs et un volant digne d'un camion. Bertrand nous invita a y prendre place, 
Germaine et moi, et nous emmena faire un tour, histoire de nous montrer la 
robustesse du moteur. On se serait cm dans un tank. Plus tard, les gens de Rio 
finirent par la reconnaitre de loin. Des qu'ils entendaient ses rugissements, ils 
s'ecriaient « Attention ! Voila l'artillerie », et s'alignaient sur le trottoir pour saluer 
militairement son passage. 

Andre se porta volontaire pour me prodiguer des legons de conduite. II 
m'accompagnait sur un terrain vague et la, pour chaque fausse manoeuvre, il me 
traitait de tous les noms d'oiseaux. Plusieurs fois ses remontrances me 
desarconnerent et nous frolames le desastre. Quand j'appris a contourner un arbre 
sans le balafrer et a demarrer en cote sans caler, Andre regagna son snack au galop, 
content de s'en etre tire sans une egratignure. 

Un dimanche, apres la messe, Simon me proposa d'aller faire un tour du cote de la 
mer. Il avait passe une rude semaine et avait besoin d'air frais. Nous optames pour le 
port de Bouzedjar et partimes apres le dejeuner. 

— Tu l'as achete ou, ton tacot ? Dans une caserne ? 

— C'est vrai, ma voiture ne paie pas de mine, mais elle me conduit ou je veux et 
jusqu'a present elle ne m'a jamais lache en cours de route. 

— Tu n'as pas mal aux oreilles ?... On dirait le roulis d'un rafiot en fin de carriere. 

— On s'y habitue. 

Simon baissa la vitre et livra son visage au vent de la course. Ses cheveux, en 
s'entortillant sur son front, trahirent un debut de calvitie. Je remarquai soudain que 
mon ami avait pris de l'age et jetai un oeil dans le retroviseur pour voir si j'avais 
vieilli, moi aussi. Nous traversames Lourmel en coup de vent et filames a toute allure, 
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droit sur la mer. Par endroits, la route rejoignait le faite des collines et mettait le del a 
portee de nos mains. C'etait une belle journee que le mois d'avril en partance voulait 
d'une limpidite cristalline, avec des horizons olympiens et un sentiment de plenitude 
sans pareil. C'etait toujours ainsi que le printemps tirait sa reverence, chez nous ; il 
mettait un point d'honneur a finir en beaute. Les vergers se recueillaient dans le 
gresillement precoce des cigales et les moucherons etincelaient par-dessus les 
retenues d'eau, semblables a des poignees de poussiere d'or. Sans les hameaux 
sinistres qui croupissaient ga et la, on se serait cm au paradis. 

— Ce n'est pas la bagnole des Scamaroni ? dit Simon en me montrant une voiture 
rangee sous un eucalyptus solitaire, au fond d'un bout de maquis. 

Je me rangeai sur le bas-cote et apercus Fabrice et deux filles en train de pique- 
niquer. Intrigue par notre presence, Fabrice se leva et porta ses mains a ses hanches, 
ostensiblement sur la defensive. 

— Je t'avais dit qu'il etait myope, me souffla Simon en ouvrant la portiere pour 
descendre. 

Fabrice dut marcher sur nous une bonne centaine de metres avant d'identifier 
mon vehicule. Soulage, il s'arreta et nous fit signe de le rejoindre. 

— On t'a foutu la frousse, lui dit Simon apres une forte accolade. 

— Qu'est-ce que vous fabriquez par ici ? 

— On voyait du pays. Tu es sur qu'on ne te derange pas ? 

— C'est-a-dire que je n'ai pas prevu de couverts supplementaires. Mais si vous 
pouvez vous tenir tranquilles pendant que mes amies et moi degustons nos tartes aux 
pommes, ga ne me pose aucun probleme. 

Les deux jeunes filles rajusterent leurs chemisiers et rabattirent leurs robes sur les 
genoux pour nous accueillir decemment. Emilie Cazenave nous gratifia d'un sourire 
bienveillant ; l'autre prefera interroger du regard Fabrice qui s'empressa de la 
rassurer : 

— Jonas, et Simon, mes meilleurs amis... 
Puis, nous presentant l'inconnue : 

— Helene Lefevre, journaliste a L'Echo d'Oran. Elle commet un reportage sur la 
region. 

Helene nous tendit une main parfumee que Simon saisit au vol. 
La fille de M me Cazenave posa sur moi ses yeux noirs et intenses qui m'obligerent a 
detourner le regard. 

Fabrice retourna dans sa voiture chercher une natte de plage qu'il coucha sur une 
langue de terre pour nous permettre de nous asseoir. Simon s'accroupit d'emblee 
devant un panier en osier, farfouilla dedans, y trouva une tranche de pain ; ensuite, 
avec un canif qu'il sortit de la poche arriere de son pantalon, il trancha des rondelles 
dans un saucisson. Les filles echangerent des regards rapides, amusees par le sans- 
gene de mon compagnon. 

— Vous alliez ou ? me demanda Fabrice. 

— Au port voir les pecheurs decharger leurs cargaisons de poissons, repondit 
Simon, les joues cabossees. Et toi, qu'est-ce que tu fiches dans un coin pareil avec de 
si jolis brins de filles ? 

De nouveau, Emilie me devisagea avec insistance. Lisait-elle dans mes pensees ? 
Si oui, que dechiffrait-elle au juste ? Sa mere lui avait-elle parle de moi ? Avait-elle 
retrouve mon parfum dans la chambre de sa mere, decele quelque chose que je 
n'avais pas su effacer a temps, la trace d'un baiser en suspens ou le souvenir d'une 
etreinte inachevee ? Pourquoi avais-je soudain le sentiment qu'elle lisait en moi 
comme dans un livre ouvert ? Et ses yeux, mon Dieu ! irresistibles, comment 
faisaient-ils pour saturer les miens, se substituer a eux, passer au crible chacune de 
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mes pensees, intercepter la moindre interrogation me traversant l'esprit ?... Et 
pourtant, malgre leur indiscretion, je ne pouvais m'empecher d'admettre qu'ils 
etaient ce que la Beaute reussissait de mieux. L'espace d'un flechissement, je revis 
ceux de sa mere, dans cette grande maison sur la piste du marabout - des yeux si 
radieux qu'on n'avait meme plus besoin d'allumer dans la chambre pour voir clair au 
plus profond de nos choses tues, au plus secret de nos faiblesses refoulees... J'etais 
trouble. 

— II me semble que nous nous sommes deja rencontres quelque part, il y a 
longtemps. 

— Je ne crois pas, mademoiselle, sinon, je m'en souviendrais. 

— C'est curieux, votre visage ne m'est pas etranger, fit-elle. 
Elle ajouta aussitot : 

— Qu'est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Jonas ? 

Sa voix avait la douceur d'une source de montagne. Elle avait prononce 
« monsieur Jonas » exactement de la meme maniere que sa mere, en appuyant sur les 
« s », produisant le meme effet sur moi, remuant les memes fibres... 

— II s'amenuise dans son coin, dit Simon, jaloux de l'interet que je suscitais aupres 
de son premier coup de foudre. Quant a moi, je suis dans les affaires. J'ai mis sur pied 
une entreprise d'import-export et dans moins de deux, trois ans je serai plein aux as. 

Emilie ne fit pas attention aux plaisanteries de Simon. Je sentis son regard 
mineral pose sur moi, guettant ma reponse. Elle etait si belle qu'il m'etait impossible 
de lever les yeux sur les siens plus de cinq secondes sans rougir. 

— Je suis pharmacien, mademoiselle. 

Une petite meche fretilla sur son front ; elle la releva d'une main elegante, comme 
si elle soulevait une tenture sur sa propre splendeur. 

— Pharmacien ou ? 

— A Rio, mademoiselle. 

Quelque chose fulgura sur son visage, et ses sourcils se retrousserent tres haut. Le 
bout de tarte qu'elle tenait cassa entre ses doigts. Son trouble n'echappa pas a Fabrice 
qui, confus a son tour, se depecha de me verser un verre de vin. 

— Tu sais tres bien qu'il ne boit pas, lui rappela Simon. 

— Oh ! pardon. 

La journaliste lui prit le verre et le porta a ses levres. 
Emilie, elle, ne me quitta pas des yeux. 

Elle vint a deux reprises me rendre visite a la pharmacie. Je m'arrangeai pour que 
Germaine restat aupres de moi. Ce que je decodais dans son regard me derangeait ; je 
ne tenais pas a causer du tort a Fabrice. 

Je me mis a l'eviter, a faire dire a Germaine que je n'etais pas la quand elle 
telephonait, qu'elle ne savait pas quand j'allais rentrer. Emilie comprit que je vivais 
tres mal son interet pour moi, que le genre d'amitie qu'elle me proposait ne me 
convenait pas. Elle cessa de m'importuner. 

L'ete 1950 debarqua avec le panache d'un hercule forain. Les routes foisonnaient 
de vacanciers et les plages etaient en liesse. Simon decrocha son premier gros contrat 
et nous offrit un diner dans l'un des plus chic restaurants d'Oran. Notre boute-en- 
train s'etait surpasse, ce soir-la. Sa bonne humeur avait contamine la salle, et les 
femmes alentour se tremoussaient d'aise chaque fois qu'il levait son verre pour se 
lancer dans des tirades hilarantes... C'etait une superbe soiree. II y avait Fabrice et 
Emilie, et Jean-Christophe qui n'arretait pas d'inviter Helene a danser. Le voir 
s'amuser a plein regime apres des semaines et des semaines de deprime ajoutait a la 
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fete une guirlande particuliere. Nous etions de nouveau ensemble, soudes comme les 
doigts de la fourche, ravis d'entretenir avec la meme ferveur notre joie de vivre. Tout 
aurait ete bien dans le meilleur des mondes s'il n'y avait pas eu ce geste inattendu, 
malencontreux, deplace qui faillit me terrasser quand la main d'Emilie glissa sous la 
table et vint se poser sur ma cuisse. La gorgee de soda me fila de travers et je manquai 
de mourir de suffocation a quatre pattes sur le sol tandis que Ton me tapait 
violemment sur le dos afin de degager ma poitrine... En reprenant mes sens, je 
trouvai une bonne partie de la clientele penchee sur moi ; Simon exhala un cri de 
soulagement quand il me vit m'accrocher au pied d'une table pour me relever. Quant 
aux yeux d'Emilie, jamais ils ne furent aussi noirs tant elle etait livide. 

Le lendemain, quelques minutes apres la sortie de mon oncle et de Germaine - 
qui avaient pris le pli d'aller se promener le matin dans les vergers -, M me Cazenave 
me surprit dans la pharmacie. Malgre la lumiere a contre-jour, je reconnus sa 
silhouette dunaire, son port altier, sa fagon singuliere de se tenir droite, le menton 
haut et les epaules ramassees. 

Elle hesita un instant dans l'embrasure, sans doute pour s'assurer que j'etais seul ; 
ensuite, elle investit la salle dans un melange diffus d'ombres et de froufrous. Son 
parfum domina nettement la senteur des etageres. 

Elle portait un tailleur gris qui l'enserrait telle une camisole, comme pour 
interdire a son corps euphorique de se jeter nu dans la rue, et un chapeau garni de 
bleuets qu'elle tenait imperceptiblement incline sur son regard orageux. 

— Bonjour, monsieur Jonas. 

— Bonjour, madame. 

Elle enleva ses lunettes de soleil... La magie n'opera pas. Je demeurai d'airain. Elle 
n'etait qu'une cliente parmi tant d'autres, et moi plus le gamin d'autrefois pret a 
tomber dans les pommes au moindre de ses sourires. Ce constat la destabilisa un peu 
car elle se mit a tambouriner de ses doigts sur le comptoir qui nous separait. 

— Madame ?... 

La neutrality de mon ton lui deplut. 
La lueur, au fond de ses yeux, chancela. 

M me Cazenave garda son calme. Elle n'etait entiere qu'en imposant ses regies a 
elle. Elle etait le genre de personne a preparer minutieusement son coup en 
choisissant le terrain et le moment d'entrer en scene. Telle que je la connaissais, elle 
aurait passe la nuit a construire geste par geste et mot par mot sa rencontre avec moi, 
sauf qu'elle avait mise sur un garcon qui n'etait plus de ce monde. Mon impassibility 
la desargonnait. Elle ne s'y attendait pas. Dans sa tete, elle essayait de revoir ses plans 
rapidement, mais il y avait fausse donne, et l'improvisation ne seyait pas a sa nature. 

Elle mordit la branche de ses lunettes pour camoufler le tremblement de ses 
levres. II n'y avait pas grand-chose a camoufler. Les tremblements s'etendaient 
jusqu'a ses joues et tout son visage semblait s'effriter tel un morceau de craie. 

Elle hasarda : 

— Si vous etes occupe, je reviendrai plus tard. 

Cherchait-elle a gagner du temps ? Battait-elle en retraite pour revenir a la charge 
mieux armee ? 

— Je n'ai rien de special, madame. C'est a quel sujet ? 

Son malaise s'aggrava. De quoi avait-elle peur ? Je comprenais qu'elle n'etait pas 
venue acheter des medicaments ; cependant, je ne voyais pas ce qui la rendait si peu 
sure d'elle. 
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— Detrompez-vous, monsieur Jonas ! dit-elle comme si elle lisait dans mes 
pensees. Je suis en possession de l'ensemble de mes moyens. J'ignore seulement par 
ou commencer. 

-Oui?... 

— Je vous trouve bien arrogant... D'apres vous, pourquoi suis-je la ? 

— C'est a vous de me le dire. 

— Vous n'avez pas une petite idee ? 

— Non. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. 

Sa poitrine monta tres haut ; elle retint sa respiration pendant plusieurs secondes. 
Ensuite, prenant son courage a deux mains, elle dit d'une traite, comme si elle 
craignait d'etre interrompue ou de manquer d'air : 

— C'est a propos d'Emilie... 

On aurait dit un ballon de baudruche qui se degonfle d'un coup. Je vis sa gorge se 
contracter puis ravaler convulsivement sa salive. Elle etait soulagee, debarrassee d'un 
fardeau intenable, en meme temps elle avait le sentiment d'avoir engage ses dernieres 
reserves dans une bataille qui n'avait meme pas debute. 

— Emilie, ma fille, precisa-t-elle. 

— J'ai compris. Mais je ne vois pas le rapport, madame. 

— Ne jouez pas a ce petit jeu avec moi, jeune homme. Vous savez tres bien de quoi 
je veux parler... Quelle est la nature de vos relations avec ma fille ?... 

— Vous vous trompez sur la personne, madame. Je n'entretiens pas de rapports 
avec votre fille. 

La branche de ses lunettes se tordit entre ses doigts ; elle ne s'en rendit pas 
compte. Son regard surveillait le mien, a l'affut d'un flechissement. Je ne me 
detournai pas. Elle ne m'impressionnait plus. Ses soupcons m'effleuraient a peine ; 
cependant, ils eveillaient ma curiosite. Rio etait un petit village ou les murs etaient 
transparents et les portes vite defoncees. Les secrets les mieux gardes ne resistaient 
pas longtemps a l'appel des confidences et les ragots y etaient monnaie courante. Que 
racontait-on a mon sujet, moi qui n'avais pas d'histoire et qui ne suscitais pas 
d'interet ? 

— Elle ne parle que de vous, monsieur Jonas. 

— Notre bande... 

— Je ne parle pas de votre bande. Je parle de vous et de ma fille. Je voudrais 
connaitre la nature des relations que vous entretenez, tous les deux, et dans quelles 
perspectives ? Savoir si vous avez des projets communs, des intentions serieuses... s'il 
s'est passe des choses entre vous. 

— II ne s'est rien passe, madame Cazenave. Emilie est eprise de Fabrice, et Fabrice 
est mon meilleur ami. II ne me viendrait pas a l'idee de gacher son bonheur. 

— Vous etes un garcon sense. Je pense vous l'avoir deja dit. 

Elle joignit ses mains autour de l'arete de son nez, sans me quitter des yeux. Apres 
une courte meditation, elle releva le menton : 

— J'irai droit au but, monsieur Jonas... Vous etes musulman, un bon musulman 
d'apres mes informations, et je suis catholique. Nous avons cede, dans une vie 
anterieure, a un moment de faiblesse. J'ose esperer que le Seigneur ne nous en tienne 
pas rigueur. II ne s'agissait que d'un derapage sans lendemain... Toutefois, il existe un 
peche de la chair qu'il ne saurait absoudre ou supporter : l'inceste !... 

Ses yeux me fusillerent en lachant le mot. 

— II est la pire des abominations. 

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir. 
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— Mais nous sommes en plein dedans, monsieur Jonas. On ne couche pas avec la 
mere et la fille sans offenser les dieux, leurs saints, les anges et les demons ! 

Elle redevint cramoisie, et le blanc de ses yeux cailla comme du lait. 
Son doigt se voulut glaive quand elle tonna : 

— Je vous interdis de vous approcher de ma fille... 

— Cela ne m'a pas traverse l'esprit... 

— Je crois que vous ne m'avez pas tres bien comprise, monsieur Jonas. Je me 
contrefiche de ce qui vous trotte ou non dans la tete. Vous etes libre de vous imaginer 
ce que vous voulez. Ce queje veux est que vous vous teniez le plus loin possible de ma 
fille. Et vous allez me le jurer ici, et tout de suite. 

— Mad... 

— Jurez-le ! 

Cela lui avait echappe. Elle aurait tant aime garder son calme, me montrer 
combien elle etait maitresse de la situation. Depuis qu'elle etait entree dans l'officine, 
elle n'avait fait que contenir la colere et la peur qui levaient en elle, n'engageant un 
mot qu'apres s'etre assuree qu'elle ne risquerait pas de le recevoir sur la figure tel un 
boomerang. Et la voila qui perdait le controle a l'instant ou il fallait coute que coute 
gagner du terrain. Elle tenta de se ressaisir ; trop tard, elle etait au bord de la crise de 
larmes. 

Elle hissa les mains a hauteur de ses tempes, entreprit de mettre de l'ordre dans 
ses idees, se concentra sur un point fixe, attendit de discipliner sa respiration et me fit 
d'une voix inaudible : 

— Excusez-moi. Je n'ai pas l'habitude de hausser le ton devant les gens... Cette 
histoire m'epouvante. Au diable les hypocrisies ! Les masques tombent toujours, et je 
ne souhaite pas que ga m'arrive apres avoir perdu la face. Je suis totalement perdue. 
Je ne dors plus... J'aurais prefere me montrer ferme, forte, mais il est question de ma 
famille, de ma fille, de ma foi et de ma conscience. C'est trop pour une femme qui 
etait a mille lieues de soupconner le precipice a ses pieds... S'il ne s'agissait que de 
precipice ! Pour sauver mon ame, je sauterais sans hesiter dans le vide. Qa ne 
resoudrait pas le probleme... Cette histoire ne doit pas arriver, monsieur Jonas. 
L'histoire de ma fille et de vous ne doit pas avoir lieu. Elle n'a pas le droit ni aucune 
raison d'etre. II faut que vous le sachiez de fagon categorique, definitive. Je veux 
rentrer chez moi tranquillisee, monsieur Jonas. Je veux retrouver la paix. Emilie n'est 
qu'une gamine. Son coeur palpite au gre de ses humeurs. Elle est capable de 
s'eprendre de n'importe quel rire, vous comprenez ? Et je ne tiens pas a ce qu'elle 
succombe au votre. Aussi, je vous en supplie, pour l'amour de Dieu, de Ses prophetes 
Jesus et Mahomet, promettez-moi de ne pas l'y encourager. Ce serait horrible, 
amoral, incroyablement obscene, totalement inadmissible. 

Ses mains s'abattirent sur les miennes, les petrirent. Ce n'etait plus la dame dont 
j'avais reve, naguere. M me Cazenave avait renonce a ses charmes, a la succulence de 
ses sortileges, a son trone aerien. Je n'avais plus devant moi qu'une mere terrorisee a 
l'idee de revulser le Seigneur, de devoir se decomposer dans l'opprobre jusqu'a la fin 
des temps. Ses yeux s'accrochaient aux miens ; il me suffirait de battre des cils pour 
l'expedier en enfer. J'avais honte de disposer de tant de pouvoir au point d'etre en 
mesure de damner un etre que j'avais aime sans a aucun moment associer la noblesse 
de sa generosite a un ignoble peche de chair. 

— II ne se passera rien entre votre fille et moi, madame. 

— Promettez-le. 

— Je vous le promets... 

— Jurez-le-moi. 

— Je le jure. 
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Alors settlement elle s'affaissa sur le comptoir, delivree et broyee a la fois, se prit la 
tete a deux mains et eclata en sanglots. 
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— C'est pour toi, me fit Germaine en agitant le combine du telephone. 
Aii bout du fil, Fabrice me gronda : 

— Tu me reproches quelque chose, Jonas ? 
-Non... 

— Simon t'a embete ces derniers temps ? 

— Non. 

— Tu as une dent contre Jean-Christophe ? 

— Bien sur que non. 

— Alors, pourquoi tu nous evites ? Ca fait des jours que tu te morfonds dans ton 
coin. Et hier, nous t'avons attendu. Tu avais promis de passer, et on a ete obliges de 
manger froid. 

— Je n'ai pas un moment a moi... 

— Arrete... II n'y a pas d'epidemie au village pour que ta pharmacie s'emballe. Et, 
s'il te plait, ne te cache plus derriere la maladie de ton oncle car je l'ai vu plusieurs 
fois se balader dans les vergers. II se porte comme un charme. 

II toussota dans le micro ; son ton s'apaisa : 

— Tu me manques, vieux. Tu ne vis qu'a deux pas de chez moi, et j'ai l'impression 
que tu as disparu de la surface de la terre. 

— Je suis en train de remettre de l'ordre dans la boutique. J'ai des registres a 
actualiser et un inventaire a dresser. 

— Tu as besoin d'un coup de main ? 

— Je m'en sors tres bien. 

— Alors sors de ton trou... Je t'attends ce soir, a la maison. Pour diner. 
Je n'eus pas le temps de decliner l'invitation ; il avait raccroche. 
Simon passa me prendre a dix-neuf heures. 

II etait d'une humeur execrable : 

— Tu te rends compte ? Je me suis tape une galere de chien pour des prunes. Et Qa 
m'arrive a moi !... J'ai eu tout faux, comme un can ere. En theorie, e'etait benef sur 
toute la ligne. A l'arrivee, il me faut payer de ma poche la difference. Je n'arrive pas a 
comprendre comment je me suis fait doubler aussi stupi dement. 

— C'est le monde des affaires, Simon. 

Jean-Christophe nous attendait sur l'avenue, deux pates de maisons plus loin. II 
etait sur son trente et un, rase de frais, les cheveux plaques en arriere sous une 
epaisse couche de brillantine, aussi febrile qu'un jeune premier, un enorme bouquet 
de fleurs a la main. 

— Tu nous mets dans la gene, lui reprocha Simon. De quoi on va avoir l'air, Jonas 
et moi, en debarquant les mains vides ? 
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— C'est pour Emilie, nous avoua Jean-Christophe. 

— Elle est invitee ? m'ecriai-je, desappointe. 

— Et comment ! fit Simon. Nos deux tourtereaux ne se quittent plus... Cela dit, je 
ne vois pas pourquoi tu lui apportes des fleurs, Chris. Cette fille appartient a 
quelqu'un d' autre. Et il se trouve que ce quelqu'un est Fabrice. 

— En amour, toutes les chances sont benies. 

Simon fronga les sourcils, choque par les propos de Jean-Christophe. 

— T'es serieux, la ? 

Jean-Christophe rejeta la tete en arriere dans un rire de diversion : 

— Mais non, cretin. Je plaisante. 

— Eh bien, tu n'es pas drole pour un sou, si tu veux mon avis, lui fit Simon, a 
cheval sur certains principes. 

M me Scamaroni avait dresse la table sur la veranda. Ce fut elle qui nous ouvrit. 
Fabrice et sa dulcinee se delassaient dans des chaises en osier au milieu du jardin, 
sous un filet de treille. Emilie etait resplendissante dans sa robe de gitane a la coupe 
simple. Les cheveux laches dans le dos, les epaules denudees, elle etait a croquer. 
J'eus honte de le penser et chassai cette idee de ma tete. 

La pomme d'Adam de Jean-Christophe evoquait un yoyo ; sa cravate etait sur le 
point de se defaire. Encombre par son bouquet, il l'offrit a M me Scamaroni. 

— C'est pour vous, madame. 

— Oh ! merci, Chris. Tu es un ange. 

— Nous nous sommes cotises, mentit Simon, jaloux. 

— C'est pas vrai, s'en defendit Jean-Christophe. 
Nous eclatames de rire. 

Fabrice referma le manuscrit qu'il etait surement en train de lire a Emilie et vint 
nous accueillir. Il me prit dans ses bras et me serra un peu plus fort que les autres. 
Par-dessus son epaule, je surpris le regard d'Emilie en train de traquer le mien. La 
voix de M me Cazenave retentit a travers mes tempes : Emilie n'est qu'une gamine. Elle 
est capable de s'eprendre de n'importe quel rire, et je ne tiens pas a ce qu'elle 
succombe au votre. Une gene atroce, plus effarante que les precedentes, m'empecha 
d'entendre ce que Fabrice me chuchotait dans l'oreille. 

Toute la soiree, tandis que Simon desopilait la rate des uns et des autres avec ses 
histoires tordues, je battis en retraite devant les assauts incessants d'Emilie. Non que 
sa main me cherchat sous la table ou qu'elle m'adressat la parole ; elle etait en face de 
moi et me cachait le reste du monde. 

Elle se tenait tranquille, feignait de s'interesser aux cocasseries alentour, mais son 
rire etait laborieux. Elle riait pour la forme, par pure courtoisie. Je la voyais croiser 
les doigts, les triturer, nerveuse et un peu perdue, pareille a une ecoliere angoissee 
attendant son tour de passer au tableau. De temps a autre, au beau milieu d'une 
hilarite, elle levait les yeux sur moi pour voir si j'etais aussi amuse que les autres. Je 
n'entendais pouffer mes amis que d'une oreille. Comme Emilie, je riais pour la forme. 
Comme Emilie, mes pensees etaient ailleurs, et cette situation m'incommodait. Je 
n'aimais pas ce qui me trottait derriere la tete, les idees en train d'y eclore telles des 
fleurs veneneuses... J'avais promis ; j'avais jure. Curieusement, les scrupules me 
prenaient a la gorge sans m'etrangler. Par je ne savais quel malin plaisir, je me 
laissais tenter. Dans quel guepier etais-je en train de me fourrer ? Pourquoi, 
subitement, les serments ne signifiaient-ils plus grand-chose pour moi ? Je me 
ressaisis ; me rabattis sur les histoires de Simon, me concentrai dessus - peine 
perdue. Au bout de quelques bribes, de quelques hoquets, j'en perdais le fil et me 
retrouvais en train de soutenir le regard d'Emilie. Un silence sideral me soustrayait 
aux rumeurs de la nuit et de la veranda ; j'etais suspendu dans un neant infini avec 
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pour tout repere les grands yeux d'Emilie. Cela ne pouvait plus durer. J'etais en train 
de tricher, de trahir, de sentir mauvais jusqu'au bout des ongles, jusqu'a la racine des 
cheveux. II me fallait quitter la table, rentrer chez moi au plus vite ; j'avais peur que 
Fabrice ne se doutat de quelque chose. Je ne le supporterais pas. Pas plus que le 
regard d'Emilie. Chaque fois qu'il se posait sur moi, il me depossedait d'un pan de 
mon etre - vieux rempart sous les coups du pendule, je m'effritais. 

Je profitai d'un moment d'inattention pour aller dans le salon telephoner a 
Germaine et lui demander de m'appeler ; ce qu'elle fit dix minutes plus tard. 

— C'etait qui ? me demanda Simon, intrigue par la mine que j'affichais a mon 
retour sur la veranda. 

— Germaine... Mon oncle ne va pas bien. 

— Tu veux que je te depose chez toi ? me proposa Fabrice. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Si c'est grave, tu me fais signe. 
Je hochai la tete et m'enfuis. 

L'ete hit torride, cette annee-la. Et les vendanges mirifiques. Les bals battaient 
leur plein. Le jour, on se ruait sur les plages ; le soir, on allumait les lampions par 
centaines, on en faisait des guirlandes et on s'eclatait. Les orchestres defilaient sous 
les chapiteaux et on dansait a ne plus pouvoir mettre un pied devant l'autre. Les 
manages succedaient aux anniversaires, les soirees municipales aux fiancailles ; a 
Rio Salado, on etait capables de batir des festins autour d'un barbecue rudimentaire, 
de supplanter un ballet imperial rien qu'en actionnant le gramophone. 

Je n'aimais pas me rendre aux fetes, n'y restais que tres peu de temps ; j'arrivais 
en dernier et repartais si vite que personne ne s'en apercevait. En verite, tout le 
monde invitant tout le monde, notre bande se retrouvait frequemment sur la piste de 
danse et je craignais de fausser le slow d'Emilie et de Fabrice ; ils etaient si beaux, 
meme s'il etait evident que leur bonheur boitait d'un cote. Les yeux peuvent mentir, 
pas le regard ; celui d'Emilie etait en perte de vitesse. II me suffisait d'etre a sa portee 
pour qu'il me lancat des signaux de detresse. J'avais beau me detourner, ses ondes de 
choc me rattrapaient, me cernaient. Pourquoi moi ? hurlais-je en mon for interieur. 
Pourquoi me harcelait-elle ainsi, de loin, sans mot dire ?... Emilie evoluait sur un 
terrain qui n'etait pas le sien, il n'y avait pas de doute. Elle evoquait une meprise. Sa 
beaute n'avait d'egale que la peine qu'elle taisait derriere l'eclat de ses yeux et 
retirement charitable de son sourire. C'est vrai, elle ne le montrait pas, se voulait 
joyeuse, heureuse au bras de Fabrice, sauf qu'elle manquait de serenite. Elle ne voyait 
pas les etoiles lorsque le soir, assis tous les deux sur une dune, Fabrice lui montrait le 
ciel... Je les avais vus deux fois, blottis l'un contre l'autre sur la plage, tard dans la 
nuit, a peine perceptibles dans le noir ; bien qu'il ne me fut pas possible de lire sur 
leur visage, j'etais persuade que lorsque l'un etreignait tres fort l'autre, il 
l'escamotait... 

Et puis, il y avait Jean-Christophe, avec ses bouquets de fleurs. II n'en avait jamais 
achete autant. Tous les jours, il transitait par la fleuriste sur la place du village avant 
de se diriger droit sur la maison des Scamaroni. Simon ne voyait pas d'un bon ceil 
cette galanterie suspecte, mais Jean-Christophe n'en avait cure ; il semblait avoir 
perdu tout discernement, toute notion de correction. A la longue, Fabrice se mit a se 
rendre compte que ses flirts avec Emilie etaient souvent perturbes, que Jean- 
Christophe se montrait de plus en plus entreprenant, de plus en plus envahissant. Au 
debut, il n'y prenait pas garde. Ensuite, a force de devoir reporter ses baisers a plus 
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tard, il se mit a se poser des questions. Jean-Christophe ne les lachait plus ; a croire 
qu'il epiait leurs moindres faits et gestes... 
Et ce qui devait arriver arriva. 

Nous etions a Terga-plage, un dimanche apres-midi. Les vacanciers sautillaient 
comme des sauterelles sur le sable brulant avant de courir se jeter a l'eau. Simon 
s'offrait son incontournable sieste postdigestive, le nombril degoulinant de sueur ; il 
avait englouti plusieurs chapelets de merguez et siffle une bouteille de vin. Son gros 
ventre poilu rappelait le soufflet d'un marechal ferrant. Fabrice, lui, gardait les yeux 
grands ouverts, son bouquin ebouriffe a ses pieds. II ne lisait pas pour ne pas se 
distraire. Il etait aux aguets, semblable a une proie. Quelque chose dans l'air 
clochait... II regardait Jean-Christophe et Emilie se lancer des gerbes d'eau en riant, 
jouer a celui qui tiendrait le plus longtemps en apnee, puis nager vers le large a s'y 
confondre ; il les regardait executer des cabrioles au milieu des vagues, se tenir a la 
renverse, les mains sur le sable et les jambes hors des flots ; durant ces exercices, un 
sourire melancolique flottait sur ses levres et ses yeux brillaient d'interrogations... Et 
quand il les vit soudain surgir d'entre les ressacs et s'attraper par la taille dans un 
elan dont la spontaneite les surprit tous les deux, une ride lui balafra le front : il 
comprit que les beaux projets qu'il echafaudait lui filaient inexorablement entre les 
doigts comme s'ecoulent les grains du temps dans le sablier... 

Je n'ai pas aime cet ete-la. Ce hit l'ete des malentendus, des chagrins secrets et du 
desistement ; un ete caniculaire qui faisait froid dans le dos tant il mentait aux uns et 
aux autres. Notre bande continua de retourner sur la plage, mais le coeur etait 
ailleurs, et le regard aussi. Je ne sais pas pourquoi j'appellerai plus tard cet ete la 
morte saison. Peut-etre a cause du titre que Fabrice donna a son premier roman qui 
commengait ainsi : Quand VAmour vousfait un enfant dans le dos, il est la preuve 
que vous ne le meritezpas ; la noblesse consisterait a lui rendre sa liberte - ce n'est 
qua ceprix que Von aime vraiment. Brave comme toujours, noble jusque dans le jet 
d'eponge, Fabrice garda le sourire bien que son coeur clopinat dans sa poitrine, aussi 
malheureux qu'un oiseau en cage. 

Simon n'apprecia guere la tournure que prenait la fin de la saison estivale. II y 
avait trop d'hypocrisie, trop d'orages refoules. Il estima que la mauvaise foi d'Emilie 
etait repugnante. Que reprochait-elle a Fabrice ? Sa gentillesse ? Sa courtoisie 
excessive ? Le poete ne meritait pas d'etre largue au detour d'un plongeon. II s'etait 
investi corps et ame dans cette liaison, et au village tout le monde s'accordait a 
reconnaitre qu'ils formaient un couple de reve, qu'ils avaient tout pour etre heureux. 
Simon avait de la peine pour Fabrice sans pour autant incriminer ouvertement Jean- 
Christophe qui avait l'excuse d'avoir ete depressif depuis la perte d'Isabelle et qui ne 
donnait pas l'impression de se rendre compte du tort qu'il causait a son meilleur ami. 
Pour Simon, les choses etaient claires : la faute incombait a cette « mante religieuse » 
elevee ailleurs, ignorante des valeurs et des regies qui conditionnaient la vie a 
Rio Salado. 

Je tenais a rester en dehors de cette histoire. Quatre fois sur cinq, je trouvais un 
pretexte pour ne pas me joindre a la bande, « louper » un gueuleton, « secher » une 
soiree. 

Ne supportant plus la vue d'Emilie, Simon se mit a se decommander a son tour ; il 
preferait ma compagnie et m'emmenait dans le snack d'Andre jouer au billard jusqu'a 
nous cisailler les jarrets. 

Fabrice s'exila a Oran. Reclus dans 1'appartement de sa mere, boulevard des 
Chasseurs, il s'acharna a peaufiner ses chroniques pour son journal et a dresser les 
grandes lignes de son roman. Il ne rentrait presque plus au village. J'etais alle le 
trouver une fois ; il avait l'air resigne. 
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Jean-Christophe nous invita chez lui, Simon et moi. Comme chaque fois qu'il avait 
une importante decision a prendre. II nous avoua qu'il etait totalement epris d'Emilie 
et qu'il comptait demander sa main. II avait surtout remarque la mine deconcertee de 
Simon et s'enthousiasmait pour nous dissuader de compromettre son bonheur. 

— Je me sens renaitre... Apres ce que j'ai traverse, ajouta-t-il en faisant allusion 
aux consequences de sa rupture avec Isabelle, j'avais vraiment besoin d'un miracle 
pour me tirer d'affaire. Et le miracle a eu lieu. Cette fille, c'est le bon Dieu qui me 
l'envoie. 

Simon esquissa un rictus qui n'echappa pas a Jean-Christophe : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que tu n'es pas convaincu. 

— Je ne suis pas oblige. 

— Pourquoi tu ricanes, Simon ? 

— Pour ne pas pleurer, si tu tiens a le savoir... Ouais ! Tu as tres bien entendu : 
pour ne pas pleurer, pour ne pas gerber, pour ne pas me foutre a poil et me jeter dans 
la rue. 

Simon etait presque debout, le cou parchemine de veines saillantes. 

— Vas-y, l'invita Jean-Christophe, vide ton sac. 

— C'est pas un sac qu'il me faudrait, mais une montgolfiere. Je vais etre franc avec 
toi. Non seulement je ne suis pas convaincu, en plus je ne suis pas content du tout. Ce 
que tu as fait a Fabrice est inexcusable. 

Jean-Christophe accusa le coup avec calme. II comprenait qu'il nous devait des 
explications et, apparemment, il en avait reuni les arguments. Nous etions dans le 
salon, assis autour de la table, un carafon de jus de citron et un autre rempli d'eau 
teintee au coco sur le plateau. La fenetre etait ouverte sur la rue, le rideau gonfle de 
brise. Tres loin, des chiens aboyaient ; leurs jappements se pourchassaient a travers le 
silence de la nuit. 

Jean-Christophe attendit de voir Simon se rasseoir avant de porter un verre d'eau 
a sa bouche. La main tremblante, il but en deglutissant ; les gorgees crissaient dans sa 
gorge telle une poulie. 

II reposa le verre, s'essuya les levres sur un bout de torchon qu'il lissa 
machinalement en l'etalant sur la nappe. 

Sans lever les yeux sur nous, il dit d'une voix pesante, reflechie : 

— Il s'agit d'amour. Je n'ai rien vole, rien detourne. Un coup de foudre comme il 
s'en declare des milliers de par le monde. C'est un moment de grace, le coup de 
foudre ; l'instant privilegie des dieux. Je ne crois pas ne pas le meriter. Je n'ai pas a 
en rougir, non plus. J'ai aime Emilie a l'instant ou je l'ai vue. Il n'y a rien d'ignoble la- 
dedans. Fabrice est toujours mon ami. Je ne sais pas comment dire les choses. Je les 
prends comme elles viennent. 

Ses poings cognerent brusquement sur la table, nous ebranlant de la tete aux 
pieds : 

— Je suis heureux, bon sang ! Est-ce un crime d'etre heureux ? 
Il leva ses yeux enflammes sur Simon : 

— Quel mal y a-t-il a aimer et a etre aime ? Emilie n'est pas un objet, une ceuvre 
d'art que Ton achete dans un magasin ou une concession que Ton negocie. Elle 
n'appartient qu'a elle-meme. Elle est libre de choisir comme elle est libre de renoncer. 
II s'agit de partager une vie, Simon. II se trouve que mes sentiments pour elle ne 
l'indifferent pas, qu'elle eprouve les memes pour moi. Ou est l'ignominie la-dedans ? 

Simon ne se laissa pas intimider. Il tenait ses poings crispes sur la table, les 
narines dilatees de colere. II regarda Jean-Christophe droit dans les yeux et, 
articulant chaque syllabe, il lui dit : 
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— Alors pourquoi nous as-tu fait venir si tu es convaincu de ta decision ? Pourquoi 
nous sommes la, Jonas et moi, a subir ta plaidoirie si tu estimes que tu n'as rien a te 
reprocher ? Penses-tu, ainsi, alleger ta conscience ou nous associer a tes coups bas ? 

— Hors sujet, Simon. Tu es hors sujet. Je ne vous ai pas appeles pour voir si 
j'aurais votre benediction, encore moins pour vous forcer la main. II est question de 
ma vie, et je suis assez grand pour savoir ce que je veux et comment l'obtenir... J'ai 
l'intention d'epouser Emilie avant Noel. Et j'ai besoin de sous, et non de vos conseils. 

Simon realisa qu'il etait alle trop loin, qu'il n'avait pas le droit de contester la 
decision de Jean-Christophe. Ses poings se decrisperent. II recula contre le dossier de 
sa chaise, grimaga une serie de moues en fixant le plafond. Son souffle resonnait dans 
la salle. 

— Tu ne trouves pas que tu vas un peu trop vite en besogne ? 
Jean-Christophe se retourna vers moi : 

— Tu trouves que je vais un peu trop vite en besogne, Jonas ? 
Je ne lui repondis pas. 

— Tu es sur qu'elle tient vraiment a toi ? lui demanda Simon. 

— Pourquoi, tu as des raisons d'en douter ? 

— C'est une fille de la ville, Chris. Rien a voir avec les notres. Quand je vois de 
quelle maniere elle a laisse tomber Fab rice... 

— Elle n'a pas laisse tomber Fabrice, hurla Jean-Christophe, exaspere. 
Simon le calma des deux mains : 

— D'accord, je retire ce que je viens de dire... Est-ce que tu as parle a cette fille de 
ce que tu as l'intention de faire ? 

— Pas encore, mais ga ne saurait tarder. Mon probleme est que je suis fauche. Les 
quelques economies que j'avais, je les ai flambees dans les boxons et les bars a Oran. 
A cause de ce qui s'est passe entre Isabelle et moi. 

— Justement, lui fit Simon. Tu te releves a peine de cette rupture. Je suis persuade 
que tu n'as pas recupere l'ensemble de ta lucidite et que ton embrasement pour cette 
citadine n'est qu'un feu de paille. Tu devrais temporiser, ne pas te mettre la corde au 
cou avant d'etre certain de sa teneur. Je me demande d'ailleurs si tu ne serais pas en 
train de chercher a rendre jalouse Isabelle ? 

— Isabelle, c'est de l'histoire ancienne. 

— On ne claque pas la porte au nez d'un amour d'enfance aussi facilement que Ton 
claque des doigts, Chris. 

Blesse par les propos de Simon et exacerbe par mon mutisme, Jean-Christophe se 
leva et marcha vers la porte du salon qu'il ouvrit d'un geste sec. 

— Tu nous chasses, Chris ? s'indigna Simon. 

— Disons que je vous ai assez vus. Quant a toi, Simon, si tu ne veux pas me prefer 
des sous, ce n'est pas grave. Mais de grace ! ne te derobe pas derriere des 
considerations qui t'echappent et, surtout, aie l'elegance de ne pas, en plus, 
m'accabler. 

Jean-Christophe savait que ce n'etait pas vrai, que Simon donnerait sa derniere 
chemise pour lui ; il cherchait a etre desagreable et vexant et fit mouche car Simon 
quitta le salon telle une tornade ; je dus lui courir apres dans la rue pour le rattraper. 

Mon oncle me convoqua dans son bureau et me demanda de m'asseoir sur le 
canape ou il aimait s'allonger pour lire. II avait pris des couleurs, un peu de poids et 
avait rajeuni. L'etreinte de ses doigts conservait encore un leger tremblement, mais 
son regard s'etait eveille. En tous les cas, j'etais content de retrouver l'homme qui 
m'enchantait a Oran avant la descente de police. II lisait, ecrivait, souriait, sortait 
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regulierement flaner, Germaine a son bras. J'adorais les voir marcher cote a cote aii 
milieu de nulle part, si fusionnels qu'ils n'accordaient que tres peu d'attention au 
monde alentour. II y avait, dans la simplicite de leur rapport, dans la fluidite de leur 
communion, une tendresse, une profondeur, une authenticity qui les sanctifiait 
presque. lis formaient le couple le plus respectable qu'il m'ait ete donne d' admirer. 
Les observer, tandis qu'ils se suffisaient a eux-memes, m'insufflait un peu de leur 
plenitude et me remplissait d'une joie belle comme leur bonheur pudique. lis etaient 
l'amour sans concession, l'amour parfait. Dans la charia, il est imperatif pour une 
non-musulmane de se convertir a l'islam avant d'epouser un musulman. Mon oncle 
n'etait pas de cet avis. II lui importait peu que sa femme fut chretienne ou paienne. II 
disait que lorsque deux etres s'aiment, ils echappent aux contraintes et aux 
anathemes ; que l'amour apaise les dieux et qu'il ne se negocie pas puisque tout 
arrangement ou concession porterait atteinte a ce qu'il a de plus sacre. 
II remit sa plume dans son encrier et me considera d'un air pensif : 

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon garcon ? 

— C'est-a-dire ?... 

— Germaine pense que tu as un probleme. 

— Je ne vois pas lequel. Me suis-je plaint de quelque chose ? 

— Ce n'est pas necessaire pour celui qui estime que ses problemes ne regardent 
que lui... Sache que tu n'es pas seul, Younes. Et ne crois surtout pas m'importuner. Tu 
es l'etre que je cheris le plus au monde. Tu es ce qui reste de mon histoire... Tu as 
l'age des grands soucis, maintenant. Tu songes a prendre femme, a disposer d'une 
maison a toi, a faire ta vie de ton cote. C'est normal. Chaque oiseau est appele a voler 
de ses propres ailes, un jour ou l'autre. 

— Germaine raconte n'importe quoi. 

— Ce n'est pas un tort. Tu sais combien elle t'aime. Toutes ses prieres sont pour 
toi. Aussi, ne lui cache rien. Si tu as besoin d'argent, ou de quoi que ce soit, nous 
sommes a ton entiere disposition. 

— Je n'en douterais pas une seconde. 

— Voila qui me rassure. 

Avant de me congedier, il reprit sa plume et griffonna sur un bout de papier qu'il 
me confia : 

— Aurais-tu la gentillesse de passer a la librairie me rapporter ce livre ? 

— Bien sur, tout de suite. 

Je glissai le bout de papier dans ma poche et rejoignis la rue en me demandant ce 
qui pouvait bien faire croire a Germaine que j'avais des soucis. 

La fournaise des dernieres semaines s'etait calmee. Dans le ciel epuise par la 
canicule, un gros nuage filait sa laine, le soleil en guise de rouet ; son ombre glissait 
sur les vignes tel un vaisseau fantome. Les vieux commencaient a sortir de leurs abris, 
heureux d'avoir survecu a la vague de chaleur. Assis sur des tabourets, en short et en 
tricot de peau trempe de sueur, ils degustaient leur anisette sur le pas de leurs portes, 
la tronche congestionnee a moitie enfouie sous de vastes chapeaux. Le soir n'etait pas 
loin ; la brise en provenance du littoral rafraichissait jusqu'a nos humeurs... Le bout 
de papier de mon oncle dans la poche, je me dirigeai vers la librairie aux vitrines 
truffees de livres et de gouaches naives signees par des apprentis peintres locaux ; et 
quelle fut ma surprise lorsqu'en poussant la porte je decouvris Emilie derriere le 
comptoir. 

— Bonjour, me dit-elle, prise de court elle aussi. 

Pendant quelques secondes, je ne sus plus ce que j'etais venu chercher. Mon coeur 
cognait comme un forgeron fou sur son enclume. 
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— M me Lambert est souffrante depuis quelques jours, m'expliqua-t-elle. Elle m'a 
demande de la remplacer. 

Ma main dirt s'y prendre a plusieurs reprises avant de denicher le bout de papier 
au fond de ma poche. 

— Je peux vous aider ? 

Sans voix, je me contentai de lui tendre le bout de papier. 

— La Peste, d'Albert Camus, lut-elle. Aux editions Gallimard... 

Elle opina du chef et se depecha de se retrancher derriere les etageres, 
probablement pour se remettre de son emotion. J'en profitai, a mon tour, pour 
reprendre mon souffle. Je l'entendis pousser un escabeau, chercher dans les etageres, 
repeter « Camus... Camus... », descendre de l'escabeau, arpenter les petites allees au 
milieu des etals puis s'ecrier : 

— Ah ! le voila... 

Elle revint, les yeux plus vastes qu'une prairie. 

— II etait juste sous mon nez, ajouta-t-elle, de plus en plus confuse. 

Ma main effleura la sienne quand je pris le livre. La meme foudre, qui m'avait 
electrocute au restaurant a Oran quand elle m'avait interpelle sous la table, me court- 
circuita. Nous nous regardames comme pour verifier si nous subissions l'influence 
d' elements similaires. Elle etait fortement ecarlate. Je suppose qu'elle ne faisait que 
me renvoyer mon propre reflet. 

— Comment va votre oncle ? dit-elle pour surmonter sa gene. 
Je ne voyais pas ce qu'elle entendait par la. 

— Vous aviez l'air tres preoccupe, l'autre soir... 

— Ah !... Oui, oui, il va mieux maintenant. 

— J'espere que ce n'etait pas grave. 

— C'etait pas mechant. 

— Je m'etais beaucoup inquietee, apres votre depart. 

— II y avait eu plus de peur que de mal. 

— Je m'etais inquietee pour vous, monsieur Jonas. Vous etiez si pale. 

— Oh ! moi, vous savez... 

Sa rougeur s'eclaircit. Elle surmontait son trouble. Ses yeux empoignaient les 
miens, decides a ne pas les lacher. 

— J'aurais souhaite que cette alerte n'ait pas eu lieu. Je commengais a peine a 
m'habituer a vous. On ne vous a pas assez entendu. 

— Je suis timide. 

— Je le suis aussi. C'est eprouvant, a la longue. Et Qa nous penalise severement... 
Apres votre depart, je me suis beaucoup ennuyee. 

— Simon etait inspire, pourtant. 

— Pas moi... 

Sa main glissa du livre et s'aventura sur mon poignet ; je retirai vivement mon 
bras. 

— De quoi avez-vous peur, monsieur Jonas ? 

Cette voix !... Debarrassee de ses tremolos, elle prenait de l'assurance, 
s'affermissait, claire, puissante, aussi souveraine que celle de sa mere. 
Sa main revint s'emparer de la mienne ; je ne la repoussai pas. 

— Depuis longtemps, je voulais vous parler, monsieur Jonas. Mais vous me fuyez 
comme un mirage... Pourquoi me fuyez -vous ? 

— Je ne vous fuis pas... 

— Vous mentez... II est des choses qui nous trahissent des la premiere feinte. On a 
beau cacher son jeu, ca transparait a notre corps defendant... Je serais tellement 
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contente si nous pouvions disposer d'un moment. Je suis certaine que nous avons 
enormement de choses en commun, vous ne croyez pas ?... 

— Nous pourrions convenir d'un rendez-vous, si vous voulez ? 

— C'est que je suis deborde, ces derniers temps. 

— J'aimerais vous parler en prive. 

— A quel sujet ? 

— Ce n'est pas l'endroit ni le moment... Je serais ravie de vous recevoir chez moi. 
Notre maison est sur la piste du marabout... Ce ne sera pas long, je vous le promets. 

— Oui, mais, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler. Et puis, Jean- 
Christophe... 

— Quoi, Jean-Christophe ? 

— Nous sommes dans un tout petit village, mademoiselle. Les gens sont indiscrets. 
Jean-Christophe pourrait ne pas apprecier... 

— Ne pas apprecier quoi ?... Nous ne faisons rien de reprehensible. Et puis, ga ne 
le concerne pas. C'est juste un ami. II n'y a rien de concret entre lui et moi. 

— Ne dites pas ca, je vous en prie. Jean-Christophe est fou de vous. 

— Jean-Christophe est un garcon formidable. Je l'aime bien... mais pas 
suffisamment pour partager ma vie avec lui. 

Ses propos m'estomaquerent. 

Ses yeux avaient l'eclat d'une lame de cimeterre. 

— Ne me regardez pas comme <ja, monsieur Jonas. C'est la verite. II n'y a rien 
entre nous. 

— Tout le monde au village vous croit fiances. 

— lis se trompent... Jean-Christophe est un camarade, pas plus. Mon coeur 
appartient a quelqu'un d' autre, precisa-t-elle en serrant doucement ma main contre 
sa poitrine... 

— Bravo ! 

Le cri fit l'effet d'une deflagration, nous petrifiant, Emilie et moi : Jean-Christophe 
etait debout dans l'embrasure de la porte, son bouquet de fleurs au poing. La haine, 
qui giclait de son regard telle une lave en eruption, m'immola. Ecoeure, incredule, 
outre, il vibra sur le seuil de la librairie, litteralement enseveli sous le ciel qui venait 
de lui tomber dessus, les traits chamboules et la bouche agitee d'une 
incommensurable indignation. 

— Bravo ! nous lanca-t-il. 

II jeta a terre son bouquet, l'ecrabouilla sous sa chaussure : 

— Je pensais offrir ces roses a l'amour de ma vie, et elles ne sont bonnes qu'a 
fleurir la tombe de mes reves... Quel imbecile !... Quel cretin, je suis !... Et toi, Jonas, 
quel beau salaud ! 

II retourna dans la rue en claquant si furieusement la porte vitree qu'elle se 
lezarda. 

Je lui courus apres. II coupa par des ruelles secondaires en pressant le pas, 
shootant rageusement dans les objets qu'il trouvait sur son chemin. Quand il 
s'apercut que j'etais derriere lui, il me fit face et me menace du doigt : 

— Reste ou tu es, Jonas... Ne t'approche pas de moi si tu ne tiens pas a ce que je 
t'aplatisse comme une crotte. 

— C'est un malentendu. Je te jure qu'il n'y a rien, entre elle et moi. 

— Va te faire foutre, salopard ! Va au diable avec elle ! Tu n'es qu'un fumier, un 
sale faux jeton de fumier de merde ! 
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Pris d'une frenesie, il fonga sur moi, me souleva dans son elan et me plaqua contre 
une palissade. Sa salive m'eclaboussait tandis qu'il m'insultait. II me frappa 
violemment dans le creux du ventre. Le souffle coupe, je mis un genou a terre. 

— Pourquoi faut-il que tu te mettes toujours dans mes pattes lorsque j'essaye de 
courir vers mon bonheur ? hurlait-il d'une voix larmoyante, les yeux injectes de sang, 
la bouche effervescente de bave. Pourquoi, bon sang de bon Dieu ! Pourquoi te 
dresses-tu sur ma route comme un mauvais presage ? 

II m'envoya un coup de pied dans le flanc. 

— Je te maudis ! Je te maudis et maudis le jour qui t'a mis sur mon chemin ! 
hurlait-il en s'enfuyant. Je ne veux plus te voir, plus entendre parler de toi jusqu'a la 
fin des temps, faux jeton, minable, ingrat ! 

Desarticule au sol, j'etais incapable de savoir si c'etait le chagrin ou la violence de 
mon ami qui me faisait le plus souffrir. 

Jean-Christophe ne rentra pas chez lui. Andre raconta l'avoir apercu en train de 
couper a travers champs en courant, pareil a un forcene ; puis plus aucun signe de 
vie. On l'attendit deux jours, une semaine ; rien. Ses parents etaient morts 
d'inquietude. Jean-Christophe n'avait pas l'habitude de laisser ses proches sans 
nouvelles. Lorsqu'il avait rompu avec Isabelle, il s'etait volatilise de la meme maniere, 
sauf qu'il n'oubliait pas de telephoner le soir a sa mere pour la rassurer. Simon vint 
plusieurs fois chez moi s'enquerir de la situation. Il n'etait pas tranquille et ne cachait 
pas sa crainte. Jean-Christophe relevait a peine d'une depression. II ne survivrait pas 
a une rechute. Je redoutais le pire, moi aussi. J'avais si peur que les hypotheses de 
Simon m'empechaient de fermer l'oeil. Je passais mes nuits a imaginer toutes sortes 
de scenarios dramatiques et souvent je me levais pour aller chercher une carafe d'eau 
que je vidais en arpentant le balcon. Je ne voulais rien dire de ce qui s'etait passe a la 
librairie. J'en avais honte ; j'essayais de me persuader que ce terrible malentendu 
n'avait jamais eu lieu. 

— Cette garce a du lui dire un true pas bon, grognait Simon en faisant allusion a 
Emilie. J'en mettrais ma main au feu. Cette allumeuse y est pour quelque chose. 

Je n'osais pas le regarder dans les yeux. 

Le huitieme jour, apres avoir contacte ses connaissances a Oran et entrepris des 
recherches discretes pour ne pas ameuter le village, le pere de Jean-Christophe alerta 
la police. 

Fabrice rentra a Rio en catastrophe des qu'il eut vent de la disparition de Jean- 
Christophe. 

— Bon sang ! Que s'est-il passe ? 

— Je n'en sais rien, lui dit Simon, depite. 

Nous partimes tous les trois a Oran, cherchames notre ami dans les maisons 
closes, les bars, les fondouks malfames de la Scalera ou, pour quelques billets, on 
pouvait s'enfermer des jours et des nuits en compagnie de putains vieillissantes, a 
cuver du mauvais vin et a teter des pipes d'opium ; pas un bout de piste. Nous 
montrames la photo de Jean-Christophe aux tenancieres, aux gargotiers, aux videurs 
des cabarets, aux « moutchos » des hammams ; personne ne l'avait vu dans les 
parages. Ni a l'hopital ni dans les commissariats. 

Emilie me rendit visite a la pharmacie. Je voulus la jeter dehors sur-le-champ. Sa 
mere avait raison ; trop d'influences malsaines, trop d'elements demoniaques se 
declenchaient des que nos regards se croisaient. Curieusement, quand elle penetra 
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dans l'officine, mes forces m'abandonnerent. J'etais en colere contre elle, la tenais 
pour responsable de la fugue de Jean-Christophe et de ce qu'il pourrait lui arriver ; 
pourtant, je ne lus sur son visage qu'une grande tristesse qui ne tarda pas a 
m'apitoyer. Ses petits doigts entortillant un bout de mouchoir, les levres exsangues, 
elle s'arreta contre le comptoir, navree, impuissante et desesperee. 

— Je suis terriblement desolee. 

— Et moi, done ! 

— Et desolee de vous avoir mele a cette histoire. 

— Ce qui est fait est fait. 

— Je prie toutes les nuits pour qu'il ne soit rien arrive a Jean-Christophe. 

— Si seulement on savait ou il est. 

— Vous n'avez toujours pas de nouvelles ? 

— Non. 

Elle considera ses doigts ligotes. 

— D'apres vous, Jonas, que devais-je faire ? J'ai ete tres honnete avec lui. Depuis 
le debut, je lui avais dit que mon coeur appartenait a un autre. II n'a pas voulu me 
croire. Ou peut-etre avait-il pense qu'il avait une chance. Est-ce de ma faute s'il n'en 
avait aucune ? 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, mademoiselle. Ce n'est d'ailleurs ni 
l'endroit ni le moment... 

— Si, me coupa-t-elle. C'est precisement le moment de dire les choses telles 
qu'elles se presentent. C'est parce que je n'osais pas, par pudeur, aller au bout de mes 
certitudes que j'ai brise deux coeurs. Je ne suis pas une briseuse de cceurs. II n'a 
jamais ete dans mes intentions de causer du tort a qui que ce soit. 

— Je ne vous crois pas. 

— II faut me croire, Jonas. 

— Non, ce n'est pas possible. Vous n'avez pas respecte Fabrice ; vous avez meme 
ose me froler sous la table pendant que vous lui souriiez. Ensuite, vous avez blesse 
Jean-Christophe en me rendant complice de votre petit jeu... 

— Ce n'est pas un jeu. 

— Qu'est-ce que vous me voulez, a la fin ? 

— Vous dire que... je vous aime. 

Les elements se dechainerent d'un coup. Je sentis la piece, les etageres derriere 
moi, le comptoir, les murs se desintegrer. 

Emilie ne bronchait pas. Elle me fixait de ses yeux immenses, les doigts coinces 
dans le bout du mouchoir. 

— Je vous en prie, mademoiselle, rentrez chez vous. 

— Vous n'avez pas compris ?... Je ne me jetais dans les bras d'un autre que pour 
que vous me voyiez, ne riais aux eclats que pour que vous m'entendiez... Je ne savais 
pas comment m'y prendre avec vous, comment vous dire que je vous aimais. 

— II ne faut pas le dire. 

— Comment peut-on taire le plus bel appel du coeur ? 

— Je ne sais pas, mademoiselle. Et je ne tiens pas a l'entendre. 

— Pourquoi ? 

— Je vous en prie... 

— Non, Jonas. On n'a pas le droit d'exiger une chose pareille. Je vous aime. II est 
imperatif que vous le sachiez. Vous ne pouvez pas mesurer combien ca me coute, 
combien j'ai honte de me denuder devant vous, d'insister et de me battre pour un 
sentiment qui ne vous frappe pas de plein fouet pendant qu'il m'aneantit, moi, mais je 
serais doublement malheureuse si je continuais a taire ce que mes yeux n'arretent pas 
de hurler : je vous aime, je vous aime, je vous aime. Je vous aime toutes les fois que je 
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respire. Je vous ai aime des que je vous ai vu... il y a plus de dix ans... dans cette 
meme pharmacie. J'ignore si vous vous en souvenez encore, mais moi je n'ai pas 
oublie. II avait plu, ce matin-la, et mes gants de laine etaient tout mouilles. Je venais 
tous les mercredis faire ma piqure ici. Et ce jour-la, vous reveniez de l'ecole. Je me 
rappelle la couleur de votre cartable aux sangles cloutees, la coupe de votre paletot a 
capuchon, jusqu'aux lacets defaits de vos chaussures marron. Vous aviez treize ans... 
Nous avions parle des Caraibes... Pendant que votre mere me soignait dans l'arriere- 
boutique, vous aviez cueilli une rose pour moi et vous l'aviez glissee dans mon livre de 
geographie. 

Un flash zebra mon cerveau, et une nuee de souvenirs virevolta vertigineusement 
dans mon esprit. Tout me revint d'un trait : Emilie !... qu'un grand homme taille dans 
un menhir accompagnait. Je compris enfin pourquoi, l'autre jour au pique-nique, 
cette expression singuliere avait fulgure sur son visage quand je lui avais dit que 
j'etais pharmacien. Elle avait vu juste : nous nous etions bel et bien rencontres 
quelque part, il y avait longtemps. 

— Vous vous rappelez ? 

— Oui. 

— Vous m'aviez demande ce que c'etait, la Guadeloupe. Je vous avais repondu que 
c'etait une ile franchise dans les Caraibes... Quand j'ai trouve la rose dans mon livre 
de geographie, cela m'avait fait quelque chose, et j'ai serre le livre contre moi. Je me 
rappelle ce jour comme si c'etait hier. II y avait un pot de fleurs juste la, sur une vieille 
commode ventrue. Derriere le comptoir, a gauche de l'etagere que voici, se tenait une 
figurine representant Marie, une figurine en platre avec des couleurs claires... 

Pendant qu'elle evoquait ces souvenirs qui me revenaient avec une precision 
inouie, sa voix tendre et inspiree m'engourdissait. J'avais le sentiment d'etre emporte 
au ralenti par une crue epaisse. Comme pour la contrecarrer, la voix de M me Cazenave 
se souleva contre celle de sa fllle, se repandit dans ma tete, suppliante, mugissante, 
semblable a une litanie. Malgre sa densite, la clameur qu'elle agitait, la voix d'Emilie 
parvenait sans coup ferir jusqu'a moi, nette, limpide, aussi penetrante qu'une aiguille. 

— Younes, me dit-elle, n'est-ce pas ? Je me rappelle tout. 
-Je... 

Elle posa un doigt sur ma bouche : 

— Je vous en prie, ne dites rien maintenant. J'ai peur de ce que vous allez me dire. 
Il me faut reprendre mon souffle, vous comprenez ? 

Elle me prit la main et la posa sur son sein : 

— Voyez comme mon coeur bat, Jonas... Younes... 

— Ce que nous faisons est mal, fis-je sans oser retirer ma main, hypnotise par son 
regard. 

— Et quel est done ce mal ? 

— Jean-Christophe vous aime. Il est follement epris de vous, dis-je pour dominer 
les voix de la mere et de la fille en train de se livrer un combat titanesque dans ma 
tete... II racontait partout que vous alliez l'epouser. 

— Pourquoi me parlez-vous de lui ? Il s'agit de nous. 

— Je suis desole, mademoiselle. Jean-Christophe compte beaucoup plus a mes 
yeux qu'un vieux souvenir d'enfant. 

Elle accusa le coup. Avec grace. 

— Je n'ai pas voulu etre mechant, tentai-je de me racheter, conscient de ma 
goujaterie. 

Elle reposa son doigt sur ma bouche : 

— Vous n'avez pas a vous excuser, Younes. Je comprends. Vous aviez 
probablement raison, ce n'est pas le moment. Mais je tenais a ce que vous le sachiez. 
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Vous etes plus qu'un vieux souvenir d'enfant pour moi. Et j'ai le droit de le penser. II 
n'y a ni honte ni crime en amour, sauf quand on le sacrifie, y compris pour les bonnes 
causes. 

Sur ce, elle se retira. Sans bruit. Sans se retourner. Jamais je n'avais senti solitude 
plus profonde qu'a l'instant ou elle avait rejoint la rumeur de la rue. 
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Jean-Christophe etait en vie. 

Rio Salado poussa un grand soupir de soulagement. 

Un soir, contre toute attente, il appela sa mere aii telephone pour lui dire qu'il 
allait bien. D'apres M me Lamy, son fils etait lucide. II parlait tran quill ement, avec des 
mots simples et justes, et sa respiration etait normale. Elle lui avait demande 
pourquoi il etait parti et d'ou il appelait. Jean-Christophe s'etait contente de lancer 
des formules vagues, toutes faites, comme quoi Rio n'etait pas le monde, qu'il y avait 
d'autres territoires a explorer, d'autres voies a inaugurer, esquivant ainsi la question 
de savoir ou il se trouvait et comment il se debrouillait au quotidien pour survivre vu 
qu'il etait parti sans argent et sans bagages. M me Lamy n'avait pas insiste ; son rejeton 
donnait enfin un signe de vie, et c'etait deja ga de gagne. Elle devinait que le 
traumatisme etait profond, que la « lucidite » affectee par son fiston n'etait qu'une 
fagon de le cacher, et avait peur, en cherchant a trop remuer le couteau dans la plaie, 
d'occasionner l'hemorragie. 

Ensuite, Jean-Christophe ecrivit une longue lettre a Isabelle dans laquelle il lui 
avoua le grand amour qu'il avait pour elle et combien il regrettait de n'avoir pas su le 
faire fructifier. C'etait une sorte de lettre-testament ; Isabelle Rucillio avait pleure a 
chaudes larmes, persuadee que son « fiance » econduit se serait jete du haut d'une 
falaise ou sous les roues d'une locomotive apres avoir poste la missive - le tampon 
sur le timbre etant illisible, on ne sut pas d'ou il l'avait expediee. 

Trois mois plus tard, Fab rice recut sa lettre faite d'excuses et de remords. Jean- 
Christophe reconnaissait avoir ete egoiste et, grise par le desir et la possession, avoir 
perdu de vue les regies elementaires des convenances et ses devoirs vis-a-vis d'un etre 
qu'il cherissait depuis l'ecole et qui resterait son plus grand ami... II ne laissa pas ses 
coordonnees. 

Huit mois apres l'incident de la librairie, Simon - qui entre-temps s'etait associe 
avec M me Cazenave pour le lancement d'une maison de haute couture a Oran - 
decouvrit, parmi son courrier, sa lettre a lui ; une photographie recente d'un Jean- 
Christophe en tenue de troufion, le crane tondu et le fusil vaillant, avec ces quelques 
mots au verso : C'est la vie de chateau, merci mon adjudant. Sur l'enveloppe, le 
tampon postal indiquait la localite de Khemis Meliana. Fabrice decida de s'y rendre. 
Nous l'accompagnames, Simon et moi, jusqu'a la caserne de la ville en question ou 
Ton nous certifia que l'ecole n'accueillait plus que les « indigenes » depuis trois ou 
quatre annees ; on nous orienta sur Cherchell. Christophe n'etait pas a l'ecole 
militaire de Cherchell, ni a celle de Kolea. Nous frappames a differentes portes, 
verifiames aupres des garnisons d'Alger, de Blida ; sans succes. Nous etions en train 
de pourchasser un spectre... Nous rentrames a Rio aussi esquintes que bredouilles. 
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Fabrice et Simon n'avaient toujours pas d'explication quant a l'option prise par notre 
aine. lis soupgonnaient une deception amoureuse mais n'en etaient pas surs. Emilie 
ne donnait pas 1'impression de se reprocher quelque chose. On la voyait tantot a la 
librairie en train d'assister M me Lambert, tantot sur l'avenue principale du village a 
contempler les vitrines avec une douce melancolie. Toutefois, la decision de Jean- 
Christophe en tarabustait plus d'un. S'engager dans l'armee n'aurait guere effleure 
l'esprit d'un gargon de Rio Salado ; ce n'etait pas un univers pour nous et nous ne 
parvenions pas a dissocier le choix de Jean-Christophe d'une volonte absurde et 
insupportable de s'autoflageller. Dans ses lettres, pas une fois il n'avait laisse 
transparaitre les frustrations qui l'avaient amene a renoncer a sa liberte, a sa famille, 
a son village pour se livrer pieds et poings lies aux reglements militaires et au travail 
de la depersonnalisation consentante et de la soumission. 

La lettre adressee a Simon fut la derniere. 

Je ne recus jamais la mienne. 

Emilie continua de me rendre visite. Parfois, nous demeurions face a face sans 
echanger un mot, pas meme une formule de politesse. Avions-nous des choses a 
ajouter ? Nous nous etions dit l'essentiel de ce que nous avions a nous dire. Pour elle, 
j'avais besoin de temps, et elle devait s'armer de patience ; pour moi, ce qu'elle me 
proposait etait irrealisable, mais comment le lui faire comprendre sans l'offenser et 
catastropher le village entier ? C'etait une liaison impossible, contre nature. J'etais 
desempare. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je me taisais. Emilie prenait sur elle ; 
elle ne cherchait pas a bousculer l'ordre etabli, en meme temps elle s'escrimait a 
garder coute que coute le contact. Elle pensait que je me culpabilisais a cause de 
Jean-Christophe, que je finirais bien par transcender ce cas de conscience, que ses 
immenses yeux sauraient, a la longue ou a l'usure, venir a bout de mes inhibitions. 
Depuis qu'au village nous avions appris que Jean-Christophe etait sain et sauf, la 
tension entre nous deux avait baisse d'un cran... sans pour autant normaliser nos 
rapports. Jean-Christophe n'etait pas la, mais son absence creusait le fosse qui nous 
separait, deversait son ombre sur nos pensees, obscurcissait nos desseins. Emilie le 
lisait sur les traits de mon visage. Elle arrivait determinee, tenant a bras-le-corps ce 
qu'elle avait passe la nuit a peaufiner pour moi puis, au moment de verite, elle 
flanchait ; elle n'osait plus me prendre la main ou me poser le doigt sur la bouche. 

Elle s'inventait un mal incongru, demandait un remede pour justifier sa presence 
dans mon officine. Je notais sur le registre sa commande, la servais quand le produit 
etait disponible, et c'etait tout. Elle s'accordait quelques minutes de meditation, 
hasardait une ou deux reflexions, une ou deux questions pratiques autour du mode 
d'emploi du medicament puis rentrait chez elle. A vrai dire, elle esperait provoquer en 
moi un soubresaut, un declic qu'elle guettait desesperement pour me rouvrir son 
coeur ; je ne l'encourageais pas. Feignant de ne pas remarquer son insistance muette, 
tragiquement muselee, je luttais pour ne pas ceder, certain que si je venais a montrer 
un signe de faiblesse, elle en profiterait pour relancer ce que je me tuais a dissuader. 

Durant cette grossiere manoeuvre que je repugnais a assumer, tandis que je jouais 
a celui qui ne se rendait compte de rien, je souffrais. De visite en visite - plus 
exactement, de separation en separation -, je m'apercevais qu'Emilie prenait 
possession de mes preoccupations, qu'elle gagnait du terrain, qu'elle devenait mon 
principal centre d'interet. La nuit, je ne pouvais m'endormir sans passer en revue ses 
gestes et ses silences. Le jour, derriere mon comptoir, j'attendais qu'elle se 
manifestat ; chaque client qui debarquait m'apportait un pan de son absence si bien 
que je me surprenais a me languir d'elle, a sursauter quand le carillon d'entree tintait 
et a m'enerver quand ce n'etait pas elle qui poussait la porte. Quelle mutation etait en 
train de s'operer en moi ? Pourquoi m'en voulais-je d'etre quelqu'un de sense ? La 
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correction devrait-elle primer la sincerite ? A quoi servirait l'amour s'il ne supplantait 
pas les sortileges et les sacrileges, s'il devait s'assujettir aux interdits, s'il n'obeissait 
pas a sa propre fixation, a sa propre demesure ?... Je ne savais ou donner de la tete. Et 
le chagrin d'Emilie me paraissait pire que toutes les abjurations, toutes les 
profanations et tous les blasphemes reunis. 

— Qsl va durer jusqu'a quand, Younes ? me demanda-t-elle, a bout. 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. 

— Qsl creve les yeux, pourtant. Je veux parler de nous... Comment pouvez-vous me 
traiter de la sorte ? Je viens plusieurs fois dans cette sinistre pharmacie, et vous faites 
semblant d'ignorer ma peine, ma longanimite, mes attentes. On dirait que vous faites 
expres de m'humilier. Pourquoi ? Que me reprochez-vous ? 

— Est-ce a cause de la religion ? C'est parce que je suis chretienne et vous 
musulman, c'est Qa ? 

— Non. 

— Alors, de quoi s'agit-il ? Ne me dites pas que je vous indiffere, que vous 
n'eprouvez rien pour moi. Je suis femme, mon intuition est forte. Je sais que le 
probleme ne se situe pas a ce niveau. Je ne vois meme pas quel probleme il pourrait y 
avoir. Je vous ai dit ce que je ressens pour vous. Qu'est-ce qu'il faudrait que je fasse 
de plus ? 

Elle etait outree et excedee a la fois, au bord de la crise de larmes. Ses poings 
crispes a hauteur de sa poitrine auraient voulu me saisir par le cou et me secouer a 
me demailler. 

— Je suis desole. 

— C'est-a-dire ? 

— Je ne peux pas. 

— Vous ne pouvez pas quoi ? 

J'etais embarrasse. Malheureux, sans aucun doute. Outre, moi aussi, par 
l'ambiguite de mon attitude, ma pleutrerie, mon inaptitude a trancher une fois pour 
toutes et a rendre sa liberte et sa dignite a cette fille prise en otage par mon indecision 
alors que je savais que notre histoire n'aurait pas de suite. N'etais-je pas en train de 
me mentir, de me mettre a l'epreuve la ou il n'y avait rien a prouver et rien a 
surmonter ? Etait-ce la encore de l'autoflagellation ? Comment trancher sans me 
decapiter, sans perdre la tete ? Emilie ne se trompait pas ; mes sentiments pour elle 
etaient puissants. Chaque fois que j'essayais de me faire une raison, mon coeur 
s'insurgeait ; il m'en voulait de chercher a l'amputer. Que faire ? Quel serait cet 
amour qui s'erigerait sur le sacrilege, sans noblesse et sans benediction ? Comment 
ferait-il pour survivre a l'abjection qui l'irriguerait telle une eau polluee ? 

— Je vous aime, Younes... Est-ce que vous m'ecoutez ? 

— Je vais m'en aller. Je ne reviendrai plus. Si vous eprouvez la meme chose pour 
moi, vous savez ou me trouver. 

Une larme lui echappa ; elle ne l'essuya pas. Ses grands yeux m'inondaient. 
Lentement, elle se ramassa autour de ses petites mains qu'elle enfonga dans le creux 
de son ventre et sortit. 

— Dommage... 

Mon oncle se tenait derriere moi. Je mis un certain temps a me demander a quoi il 
faisait allusion. Nous avait-il entendus ? II s'en serait voulu d'ecouter aux portes. Ce 
n'etait pas son genre. Entre nous deux, il etait question de tout, sauf de femmes. 
C'etait un sujet tabou, et malgre son erudition et son emancipation, une pudeur 
atavique l'empecherait d'aborder cette question de fagon frontale avec moi. 
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Traditionnellement, dans notre communaute, on y procedait par allusions ou par 
procuration, c'est-a-dire par personne interposee - il aurait charge Germaine de me 
faire la legon. 

— J'etais dans l'arriere-boutique, et la porte n'etait pas fermee. 

— Ce n'est pas grave. 

— Peut-etre est-ce mieux ainsi ? Les indiscretions involontaires pourraient servir. 
Qui sait ?... J'ai entendu ta conversation avec cette fille. Je me suis dit : Ferme la 
porte. Je ne l'ai pas fermee. Non par une curiosite malsaine, mais j'ai toujours adore 
ecouter parler les coeurs. Pour moi, il n'y a pas plus formidable symphonie... Tu 
permets ? 

— Bien sur. 

— Tu m'arreteras quand tu veux, mon garcon. 

II s'assit sur le banc et commence par considerer ses doigts les uns apres les 
autres, ensuite, la nuque ployee, il dit d'une voix lointaine : 

— L'homme n'est que maladresse et meprise, erreur de calcul et fausse manoeuvre, 
temerite inconsideree et objet d'echec quand il croit avancer vers son destin en 
disqualifiant la femme... Certes, la femme n'est pas tout, mais tout repose sur elle... 
Regarde autour de toi, consulte l'Histoire, attarde-toi sur la terre entiere et dis-moi ce 
que sont les hommes sans les femmes, ce que sont leurs voeux et leurs prieres quand 
ce ne sont pas elles qu'ils louent... Que Ton soit riche comme Cresus ou aussi pauvre 
que Job, opprime ou tyran, aucun horizon ne suffirait a notre visibilite si la femme 
nous tournait le dos. 

II sourit comme s'il s'adressait a un vague souvenir : 

— Quand la femme n'est pas l'ambition supreme de l'homme, quand elle n'est pas 
la fin de toute initiative en ce monde, la vie ne meriterait ni ses joies ni ses peines. 

II se frappa les cuisses et se remit debout : 

— Quand j'etais petit, j'allais souvent sur le Grand Rocher contempler le coucher 
du soleil. C'etait fascinant. Je croyais que c'etait la le vrai visage de la Beaute. Puis j'ai 
vu la neige couvrir de blanc et de paix les plaines et les forets, et les palais au milieu 
de jardins fabuleux, et bien d'autres splendeurs inimaginables, et je me suis demande 
ce qu'il en serait du paradis... 

Sa main s'appuya sur mon epaule : 

— Eh bien, le paradis ne serait qu'une nature morte sans ses houris... 

Ses doigts enfonces dans ma chair diffusaient leurs vibrations a travers mon etre. 
Telle une salamandre, mon oncle renaissait de ses cendres ; il cherchait a me 
transmettre le miracle de sa resurrection. Ses yeux etaient sur le point de lui gicler 
hors de la tete tant il semblait accoucher de chacun de ses propos : 

— Le coucher de soleil, le printemps, le bleu de la mer, les etoiles de la nuit, toutes 
ces choses que nous disons captivantes n'ont de magie que lorsqu'elles gravitent 
autour d'une femme, mon gargon... Car la Beaute, la vraie, l'unique, la beaute phare, 
la beaute absolue, c'est la femme. Le reste, tout le reste n'est qu'accessoires de 
charme. 

Son autre main s'empara de mon epaule libre. II traqua quelque chose au fond de 
mon regard. Nos nez se touchaient presque et nos souffles s'entremelaient. Je ne 
l'avais jamais vu dans cet etat, sauf peut-etre le jour ou il etait alle trouver Germaine 
pour lui annoncer que son neveu etait devenu leur fils. 

— Si une femme t'aimait, Younes, si une femme t'aimait profondement, et si tu 
avais la presence d'esprit de mesurer l'etendue de ce privilege, aucune divinite ne 
t'arriverait a la cheville. 

Avant de remonter dans son bureau, la main sur la rampe de l'escalier, il me dit : 
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— Cours la rejoindre... Un jour, sans doute, on pourrait rattraper une comete, 
mais qui vient a laisser filer la vraie chance de sa vie, toutes les gloires de la terre ne 
sauraient Ten consoler. 

Je ne l'ai pas ecoute. 

Fabrice Scamaroni epousa Helene Lefevre en juillet 1951. Ce fut une belle fete ; il y 
eut tellement de monde que le mariage fut celebre en deux actes. Le premier, pour les 
convives de la ville et de la profession - un contingent de journalistes dont l'equipe 
redactionnelle de L'Echo d'Oran, d'artistes, d'athletes et une bonne partie de la creme 
oranaise parmi laquelle on reconnut l'ecrivain Emmanuel Robles. Cette premiere 
partie des festivites se deroula a Ain Turck, chez un riche industriel tres proche de 
M me Scamaroni, dans une vaste propriete ouverte sur la mer. J'etais mal a l'aise, a 
cette fete. Emilie etait la, au bras de Simon. M me Cazenave etait la, elle aussi, un peu 
perdue. Ses affaires avec Simon prosperaient ; leur maison de couture habillait deja 
les plus grosses fortunes de Rio Salado et de Hammam Bouhdjar et, malgre une 
concurrence acharnee, s'imposait progressivement dans les milieux huppes d'Oran. 
Au cours d'une legere bousculade autour du banquet, Simon me marcha sur le pied. II 
ne s'en excusa pas. Son plateau sur les bras, il chercha Emilie dans l'affluence et 
pi qua droit sur elle. Que lui avait-elle raconte a mon sujet ? Pourquoi mon ami de 
toujours faisait-il comme si je n'etais pas la ? 

J'etais trop fatigue pour le lui demander. 

Le deuxieme acte fut consacre aux gens du village. Rio Salado tenait a feter les 
noces de son enfant prodige dans la stricte intimite. Pepe Rucillio offrit une 
cinquantaine de moutons et fit venir de Sebdou les meilleurs specialistes du mechoui. 
Jaime Jimenez Sosa, le pere d'Andre, mit a la disposition des Scamaroni une vaste 
aile de sa ferme quadrillee de palmiers qu'on pavoisa de tentures soyeuses, de 
guirlandes, de bancs matelasses et de banquets croulant de victuailles et de bouquets 
de fleurs. Au beau milieu de la cour, on erigea une immense guitoune jonchee de tapis 
et de coussins. La valetaille, a base d'Arabes et de jeunes ephebes noirs, portait des 
costumes d'eunuques, avec des gilets brodes, des sarouals bouffants qui s'arretaient a 
hauteur des mollets, et des turbans safran etincelants d'appret. On se serait cru au 
temps des Mille et Une Nuits. La encore, j'etais mal a l'aise. Emilie ne lachait pas le 
bras de Simon, et M me Cazenave me surveillait sans relache, redoutant quelque crise 
de jalousie. Le soir, un prestigieux orchestre de musique arabo-judaique, ramene de 
Constantine, la mythique cite suspendue, gratifia l'assistance d'un repertoire 
epoustouflant. Je n'ecoutais que d'une oreille, assis sur un caisson a l'autre bout de la 
fete, sous une ampoule terne. Lorsque Jelloul m'apporta un plat de grillades, il me 
souffla dans l'oreille que le deplaisir que j'incarnais gacherait toutes les joies de la 
terre. Je me rendis compte qu'effectivement je ne payais pas de mine, et qu'au lieu de 
rester la a bouder la joie des centaines d'invites, je ferais mieux de rentrer chez moi. 
Ce n'aurait pas ete raisonnable : Fabrice le prendrait mal, et je ne tenais pas a le 
perdre, lui aussi. 

Jean-Christophe parti, Fabrice marie, Simon devenu insaisissable depuis qu'il 
s'etait associe avec M me Cazenave, mon monde se depeuplait. Je me levais le matin de 
bonne heure, m'enfermais la journee dans la pharmacie ; ensuite, une fois le rideau 
de fer baisse, je ne savais plus quoi faire de ma soiree. Au debut, je me rendais dans le 
snack d'Andre negocier trois ou quatre parties de billard avec Jose, je rentrais chez 
moi, puis je n'osais plus me hasarder dans les rues a la tombee de la nuit. Je 
remontais dans ma chambre, prenais un livre et lisais plusieurs fois le meme chapitre 
sans l'assimiler. Je ne parvenais pas a me concentrer. Pas meme avec mes clients. 
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Combien de fois avais-je mal dechiffre le gribouillage des medecins sur une 
ordonnance, servi un produit au lieu d'un autre, m'etais-je oublie de longues minutes 
devant les etageres, incapable de me rappeler ou etait range tel ou tel medicament ? A 
table, Germaine me pingait regulierement sous la table pour m'eveiller a moi-meme. 
Distrait, j'oubliais de manger. Mon oncle avait de la peine pour moi, mais il ne disait 
rien. 

Puis les choses s'accelererent. Puisque j'etais trop mou pour leur coller aux 
trousses, elles me distancerent, ne firent plus cas de moi. Fabrice eut un premier 
bebe, un adorable bout de chou rose et joufflu, et s'installa avec Helene a Oran. Sa 
mere ne tarda pas a vendre ses biens a Rio pour emmenager a Ain Turck. Quand je 
passais devant leur maison silencieuse et cadenassee, je ne pouvais m'empecher de 
deglutir. C'etait un pan de mon existence qui manquait a l'appel, une ile qui 
disparaissait de mon archipel. Je me mis a emprunter d'autres rues. A contourner le 
pate de maisons. A faire en sorte que cette partie du village n'ait jamais existe... De 
son cote, Andre epousa une cousine de trois ans son ainee et s'envola pour les Etats- 
Unis. II devait y sojourner un mois ; sa lune de miel se prolongeait indefiniment... II 
ne restait que Jose au snack qui n'attirait plus l'affluence d'avant, les gens s'etant 
emousses a force de jouer au billard du matin au soir. 

Je m'ennuyais. 

La plage ne me disait rien. Mes amis disperses, le sable brulant ne savait plus me 
raconter les delices du farniente et les vagues eteignaient une a une mes reveries 
maintenant que je n'avais plus personne avec qui les partager. Souvent, je n'eprouvais 
pas le besoin de sortir de ma voiture. Je preferais me ramasser derriere mon volant, 
gare au haut d'une falaise, et contempler les rochers taciturnes contre lesquels les 
flots se prenaient pour des geysers. J'aimais m'oublier ainsi des heures durant, a 
l'ombre d'un arbre, les mains sur le volant ou les bras rejetes par-dessus le dossier de 
mon siege. Les piaillements des mouettes et les cris des enfants voltigeaient au milieu 
de mes soucis et me procuraient une sorte de paix interieure a laquelle je ne 
renongais que tard dans la nuit lorsque aucun bout de cigarette ne brasillait sur la 
plage. 

J'avais songe a retourner a Oran. Rio Salado m'indisposait. Je ne reconnaissais 
plus ses reperes, ne me pretais plus a ses fantaisies. J'evoluais dans un monde 
parallele. Je voyais bien que les gens etaient les memes, que les visages m'etaient 
familiers, sauf que j'avais peur, en tendant le bras pour les toucher, de ne rencontrer 
que du vent. Une ere etait revolue ; une epoque avait tourne la page, et j'etais face a 
une autre, blanche, frustrante, desagreable au toucher. II me fallait prendre du recul. 
Changer de ciel et d'horizon. Et, pourquoi pas, couper les ponts qui ne me retenaient 
nulle part. 

Je me sentais seul. 

Je pensai a relancer de fagon concrete les recherches pour retrouver ma mere et 
ma soeur. Dieu ! qu'elles me manquaient. J'etais infirme, sans elles, et inconsolable. II 
m'etait arrive, au gre des conjonctures, de retourner a Jenane Jato dans l'espoir de 
forcer une bribe d'information susceptible de m'orienter. La encore, je me trompai de 
distances. L'heure etait a la survie. Aux priorites. Aux urgences. Aux furies en 
gestation. Qui se souviendrait d'une miserable femme flanquee d'une fille 
handicapee ? Les gens n'avaient pas que ga a faire. II y avait trop de monde qui 
debarquait nuit et jour, a Jenane Jato. Le coupe-gorge de naguere, tapi derriere les 
broussailles et les huttes, se muait en vrai quartier, avec ses ruelles tapageuses, ses 
charretiers acrimonieux, ses boutiquiers sur leurs gardes, ses hammams pleins a 
craquer, ses chaussees asphaltees et ses echoppes tabagiques. Jambe-de-bois etait 
toujours sur place, coince au milieu de ses concurrents. Le barbier ne rasait plus les 
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cranes de vieillards a meme le sol ; il disposait desormais d'un petit salon en dur, avec 
des miroirs aux murs, un fauteuil pivotant, un evier et une etagere en laiton pour ses 
outils de travail. Notre patio avait ete retape de fond en comble ; Bliss le courtier 
reprenait les choses en main. II me declara que meme s'il se retrouvait nez a nez avec 
ma mere, il ne la reconnaitrait pas puisqu'il ne l'avait jamais approchee. Personne ne 
savait ou se trouvaient ma mere et ma soeur, personne ne les avait revues depuis le 
drame. J'avais reussi a localiser Batoul la voyante ; elle avait troque ses cartes et sa 
casserole magique contre des registres de commerce et gerait mieux ses affaires que 
l'angoisse des gens ; toutefois, ses bains maures ne desemplissant pas, elle m'avait 
promis de m'alerter des qu'une piste serait amorcee - depuis deux annees, elle ne 
m'avait pas donne signe de vie. 

Je pensais done que la reprise des recherches me soustrairait au tourment qui me 
malmenait apres ce qui s'etait passe avec Jean-Christophe, aux absences a travers 
lesquelles je m'effilochais, a la peine insondable qui me terrassait toutes les fois que je 
pensais a Emilie. Je ne supportais plus de vivre dans le meme village qu'elle, de la 
croiser dans la rue et de passer mon chemin comme si de rien n'etait alors qu'elle 
regnait sans partage sur mes jours et mes nuits. Maintenant qu'elle ne me rendait 
plus visite, je mesurais l'ampleur de mon isolement. Je savais que sa blessure n'etait 
pas pres de se refermer, mais comment y remedier ? Emilie ne me pardonnerait pas, 
dans tous les cas de figure. Deja, elle m'en voulait. Terriblement. Je crois bien qu'elle 
me haissait. La voracite de son regard etait telle que je ressentais ses morsures jusque 
dans mon cerveau. Elle n'avait pas besoin de lever les yeux sur moi. D'ailleurs, elle 
evitait de le faire ; cependant, elle avait beau s'interesser a autre chose, fixer le 
parterre ou un bout du ciel, je decelais nettement la braise qui couvait au fond de ses 
orbites, semblable aux laves oceanes que ni les milliards de tonnes d'eau ni les 
tenebres abyssales n'etoufferaient. 

J'etais en train de dejeuner dans un petit restaurant sur le Front de mer, a Oran, 
quand quelqu'un cogna sur la baie vitree. C'etait Simon Benyamin, emmitoufle dans 
un manteau, un passe-montagne sur le menton et le haut du front entame par un 
debut de calvitie. 

II etait fou dejoie. 

Je le vis courir vers la porte d'entree, puis vers moi, une vague de froid dans son 
sillage. 

— Viens, dit-il. Je t'emmene dans un vrai resto ou le poisson est aussi fondant 
qu'une fesse d'adolescente. 

Je lui fis remarquer que j'avais presque fini de manger. Il grimaca une moue 
contrariee, se defit de son manteau et de son echarpe et prit place en face de moi. 

— Qu'est-ce qu'on sert de bon dans ce boui-boui ? 

II hela le garcon, commanda des brochettes d'agneau, de la salade verte et un demi 
de vin rouge ; ensuite, en se frottant les mains avec enthousiasme, il m'apostropha : 

— Tu te fais desirer ou est-ce que tu me fais la gueule ?... L' autre jour, je t'ai same 
de la main, a Lourmel, et tu ne m'as pas repondu. 

— A Lourmel ? 

— Ben oui, jeudi dernier. Tu sortais de chez le teinturier. 

— Il y a un teinturier, a Lourmel ? 

Je ne m'en souvenais pas. Depuis quelque temps, il m'arrivait de sauter dans ma 
voiture et de rouler a l'aveuglette. Je m'etais retrouve a deux reprises a Tlemcen, au 
beau milieu d'un souk en ebullition, sans savoir pourquoi ni comment j'avais echoue 
dans les parages. J'etais frappe d'un somnambulisme diurne qui me conduisait dans 
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des endroits inconnus. Germaine me demandait ou j'etais passe et c'etait comme si 
elle me sortait d'un puits profond et sans memoire. 

— En plus, tu as bougrement maigri. Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Je me le demande, Simon, je me le demande... Et toi ? Qu'est-ce qui ne va pas 
chez toi ? 

— Je vais tres bien. 

— Alors, pourquoi tu detournes la tete quand tu me croises dans la rue ? 

— Moi ?... Pourquoi veux-tu que je me detourne de mon meilleur ami ? 

— Les humeurs sont capricieuses. Ca fait plus d'une annee que tu n'es plus passe 
me prendre chez moi. 

— C'est a cause de mes affaires. Je suis en plein essor, et la rivalite est feroce. Pour 
chaque empan arrache, on laisse un morceau de sa peau. Je suis beaucoup plus a 
Oran a me battre contre les predateurs et les rivaux qu'a Rio. Qu'est-ce que tu 
croyais ? Que je te snobais ? 

Je m'essuyai la bouche. La conversation m'irritait. Trop de fausses notes la 
denaturaient. Le Simon qui me tancait ne me convenait pas. Ce n'etait pas mon 
Simon, mon boute-en-train, mon confident et mon allie. Son nouveau statut social 
l'avait eloigne du mien. Peut-etre etais-je jaloux de sa reussite, de sa nouvelle voiture 
flambant neuve qu'il aimait oublier sur la place afin que les mioches essaiment 
autour, de son teint de plus en plus eclatant et de sa bedaine rentrante ? Peut-etre lui 
en voulais-je de s'etre associe avec M me Cazenave ?... Faux! C'etait moi qui avais 
change. Jonas s'effagait derriere Younes. Mes aigreurs prenaient le pas sur ma 
nature. J'etais devenu mechant. Foncierement mediant. D'une mechancete refoulee, 
jamais revelee, mais qui sourdait en moi telle une indigestion. Je ne supportais plus 
les fetes, les manages, les bals, les gens attables sur les terrasses. J'etais allergique a 
leur bonhomie. Et je haissais !... Je haissais M me Cazenave. Je la haissais de toutes 
mes forces... C'est une toxine corrosive, la haine : elle vous bouffe les tripes, vous 
squatte la tete, vous possede comme un djinn. Comment en etais-je arrive la ? Quelles 
etaient les raisons qui m'avaient pousse a developper de la detestation a l'encontre 
d'une dame qui ne m'importait plus ?... Quand on ne trouve pas de solution a son 
malheur, on lui cherche un coupable. En ce qui me concernait, M me Cazenave etait le 
coupable designe d'office. Ne m'avait-elle pas seduit et abandonne ? N'etait-ce pas a 
cause de ce derapage sans lendemain que j'avais ete contraint de renoncer a Emilie ? 

Emilie ! 

Rien que d'y penser, je deperissais... 

Le gargon apporta un petit panier de pain blanc, une salade agrementee d'olives 
noires et de cornichons. Simon le remercia, insista pour qu'on lui serve les brochettes 
le plus tot possible car il avait rendez-vous puis, apres deux ou trois bouchees 
clapotantes, il se pencha sur son assiette et me dit a voix basse, comme s'il craignait 
qu'on l'entende : 

— Tu te demandes surement pourquoi je suis surexcite ?... Est-ce que tu peux 
garder pour toi ce que je vais te dire ? Tu connais nos gens, et leur mauvais ceil... 

Son enthousiasme chuta devant mon indifference. Il fronga les sourcils : 

— Tu me caches quelque chose, Jonas. Quelque chose de grave. 

— C'est juste que mon oncle... 

— Tu es sur que tu n'as pas une dent contre moi ? 

— Pourquoi veux-tu que j'aie une dent contre toi ? 

— Ben, je me prepare a t'annoncer une excellente nouvelle, et toi, tu me presentes 
un profil a debander un tank... 

— Vas-y, raconte. Peut-etre que ga va me decrisper. 
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— J'y compte bien, tiens... Voila : M me Cazenave m'a propose la main de sa fille et 
j'ai dit oui... Mais attention, rien n'est encore officiel. 

Lessive ! 

Mon reflet sur la baie vitree tenait le coup, mais interieurement, je m'etais 
desintegre. 

Simon chavirait de bonheur - lui qui traitait Emilie de mante religieuse, 
d'allumeuse ! Je n'entendais plus ce qu'il me racontait, ne voyais que ses yeux en 
liesse, sa bouche rieuse luisante d'huile d'olive, ses mains qui dechiraient le pain, 
froissaient la serviette, hesitaient entre le couteau et la fourchette, et ses epaules qui 
tressautaient d'excitation joyeuse... II devora ses brochettes, avala son cafe, fuma sa 
cigarette, sans s'arreter de parler... Se leva, me dit quelque chose que je n'entendis 
pas dans le sifflement continu couvrant mon ouie... Sortit dans la rue en enfilant son 
manteau, me fit signe derriere la baie vitree et s'eclipsa... 

Je demeurai a ma table, rive a ma chaise, l'esprit sous vide. II fallut que le gargon 
vienne me dire que le restaurant fermait pour me sortir la tete de l'eau. 

Le projet de Simon ne garda pas sa confidentialite. Quelques semaines vinrent a 
bout de ses tractations souterraines. A Rio Salado, les gens saluaient Simon quand il 
passait dans sa voiture. « Sacre veinard ! » lui criait-on d'un air jovial. Les filles 
felicitaient publiquement Emilie. Les mauvaises langues laissaient entendre que 
M me Cazenave avait brade sa fille ; les moins deraisonnables salivaient aux festins que 
l'elu de la vestale promettait. 

L'automne se debina sur la pointe des pieds, suivi d'un hiver particulierement 
rude. Le printemps annonga un ete tres chaud et couvrit les plaines d'un vert 
phosphorescent. Les families Cazenave et Benyamin deciderent de celebrer les 
fiangailles de leurs enfants en mai, et le mariage aux premieres vendanges. 

Quelques jours avant les fiangailles, au moment ou je m'appretais a baisser le 
rideau de fer, Emilie me poussa a l'interieur de la pharmacie. Elle avait rase les murs 
comme une voleuse pour semer les indiscretions. En guise de deguisement, elle 
portait un foulard de paysanne, une vulgaire robe grise et des chaussures sans talons. 

Eperdue, elle me tutoya : 

— Je suppose que tu es au courant. Ma mere m'a force la main. Elle veut que 
j'epouse Simon. J'ignore comment elle a fait pour obtenir mon consentement, mais 
rien n'est scelle... Car tout depend de toi, Younes. 

Elle etait pale. 

Elle avait maigri, et ses yeux laiteux ne regnaient sur rien. 

Elle s'empara de mes poignets, m'attira fortement contre elle en tremblant de la 
tete aux pieds : 

— Dis oui, suffoqua-t-elle... Dis oui et j'annulerai tout. 

La frayeur l'enlaidissait. On aurait jure qu'elle sortait du lit apres une eprouvante 
convalescence. Ses cheveux debordaient du foulard, defaits. Ses pommettes 
fremissaient spasmodiquement et son regard aux abois ne savait plus s'il devait me 
surveiller ou surveiller la rue. D'ou venait-elle ? Ses chaussures etaient blanches de 
poussiere ; sa robe sentait la feuille de vigne ; son cou luisait de sueur. Elle avait du 
contourner le village, couper a travers champs pour arriver jusqu'a moi sans eveiller 
la curiosite des riverains. 

— Dis oui, Younes. Dis que tu m'aimes autant que je t'aime, que je compte pour toi 
autant que tu comptes pour moi, prends-moi dans tes bras et garde-moi contre toi 
jusqu'a la fin des temps... Younes, tu es le destin que j'aimerais vivre, le risque que 
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j'aimerais courir, et je suis prete a te suivre au bout du monde... Je t'aime... II n'y a 
rien ni personne d'aussi essentiel a mes yeux que toi... Pour l'amour du ciel, dis oui... 
Je ne dis mot. Hebete. Transi. Interdit. Horriblement muet. 

— Pourquoi ne dis-tu rien ?... 

— Mais dis quel que chose, que diable ! Parle... Dis oui, dis non, mais ne reste pas 
comme ga... Qu'est-ce qu'il t' arrive ? Tu as perdu la voix ?... Ne me torture pas, dis 
quelque chose, bon sang ! 

Le ton montait. Elle ne tenait plus en place. Ses prunelles prenaient feu. 

— Que dois-je comprendre, Younes ? Que signifie ton silence ? Que je suis une 
imbecile ?... Tu es un monstre, un monstre... 

Ses poings s'abattirent sur ma poitrine, miserablement furieux. 

— Tu n'as pas une once d'humanite, Younes. Tu es la pire chose qui me soit 
arrivee. 

Elle me frappa au visage, me martela les epaules en criant sourdement pour 
couvrir ses sanglots. J'etais meduse. Je ne savais quoi dire. J'avais honte de ce que je 
lui faisais subir, et honte de n'etre qu'un epouvantail plante au milieu de l'officine. 

— Je te maudis, Younes. Je ne te le pardonnerai jamais, jamais... 
Et elle s'enfuit. 

Le lendemain, un garconnet m'apporta un paquet. II ne me dit pas qui en etait 
l'expediteur. Je defis le papier d'emballage, avec les precautions d'un artificier. 
Quelque chose me mettait en garde contre ce que j'allais y trouver. A l'interieur du 
paquet, il y avait un livre de geographie consacre aux iles franchises des Caraibes. Je 
soulevai la couverture et tombai sur les restes d'une rose vieille comme le monde ; la 
rose que j'avais glissee dans ce meme livre un million d'annees plus tot pendant que 
Germaine soignait Emilie dans l'arriere-boutique. 

Le soir des fianQailles, j'etais a Oran, dans la famille de Germaine. Pour Simon, qui 
tenait a ce que je sois a ses cotes avec Fabrice, je pretextai un deces. 

Le mariage fut celeb re comme prevu, au debut des vendanges. Cette fois, Simon 
insista pour que je ne quitte pas Rio quoi qu'il advienne. II chargea Fabrice de me 
surveiller. Je n'avais pas l'intention de deserter. Je n'avais pas a deserter. Ce serait 
ridicule. Qu'allaient en penser les gens du village, les amis, les envieux ? Comment 
me defiler sans eveiller les soupcons ? Etait-ce honnete d'eveiller les soupcons ? 
Simon n'y etait pour rien. II se serait defence pour moi, comme il s'etait defence lors 
du mariage de Fabrice. De quoi j'aurais l'air si je faussais le plus heureux de ses 
jours ?... 

J'achetai un costume et des souliers pour la ceremonie. 

Quand le cortege nuptial traversa le village dans un vacarme de klaxons, je mis 
mon costume et me rendis a pied a la grande maison blanche sur la piste du 
marabout. Un voisin s'etait propose de m'emmener dans sa voiture ; je l'avais 
remercie. J'avais besoin de marcher, de cadencer mes pas au gre de mes pensees, 
d' affronter les choses, une a une, en toute lucidite. 

Le ciel etait couvert et un vent frais me cinglait au visage. Je sortis du village, 
longeai le cimetiere israelite et, arrive sur la piste du marabout, je m'arretai pour 
contempler les lumieres de la fete. 

Une petite bruine se mit a crachoter, comme pour m'eveiller a moi-meme. 
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On ne prend conscience de l'irreparable que lorsqu'il est commis. Jamais nuit ne 
m'avait para d'aussi mauvais presage ; jamais fete ne m'avait semble aussi injuste et 
cruelle. La musique, qui me parvenait, avait un ton d'incantations ; elle me conjurait 
tel un demon. Les gens, qui s'amusaient autour de l'orchestre, m'excluaient de leur 
liesse. Je mesurais l'immense gachis que j'incarnais... Pourquoi ? Pourquoi etais-je 
oblige de passer si pres du bonheur sans oser m'en emparer ? Qu'avais-je perpetre de 
si revoltant pour meriter de voir la plus belle des histoires me filer entre les doigts 
comme le sang bralant d'une plaie ? Qu'est-ce que l'amour s'il ne peut que constater 
les degats ? Que sont ses mythes et ses legendes, ses victoires et ses miracles, si ses 
amants sont incapables d'aller au-dela d'eux-memes, de braver la foudre du ciel, de 
renoncer aux joies eternelles pour un baiser, une etreinte, un instant aupres de l'etre 
aime ?... La deception gonflait mes veines d'une seve veneneuse, engorgeait mon 
coeur d'une colere immonde... Je m'en voulais de ressembler a un fardeau inutile 
abandonne sur le bas-cote de la route. 

Je retournai chez moi soul de chagrin, en m'appuyant contre les murs pour ne pas 
tomber. Ma chambre eut du mal a me digerer. Effondre contre la porte, les yeux clos, 
le menton fiche au plafond, j'ecoutai s'entrechoquer les fibres de ma chair, puis je 
titubai jusqu'a la fenetre ; ce n'etait plus ma chambre que je traversais, mais le desert. 

Un eclair illumina les tenebres. La pluie tombait doucement. Les carreaux etaient 
en larmes. Je n'avais pas l'habitude de voir pleurer les vitres. C'etait un mauvais 
signe, le pire de tous. Je m'etais alors dit : Attention, Younes, tu es en train de 
t'attendrir sur ton sort. Et puis apres ? N'etait-ce pas exactement ce que je voyais : les 
vitres pleurer ? Je voulais voir les larmes sur les carreaux, m'attendrir sur mon sort, 
me faire violence, me confondre corps et ame avec ma peine. 

Peut-etre est-ce mieux ainsi, me repetais-je. Emilie ne m'etait pas destinee. C'est 
aussi simple que ga. On ne change pas le cours de ce qui a ete ecrit... Foutaises !... 
Plus tard, beaucoup plus tard, j'arriverais a cette verite : Rien n'est ecrit. Autrement, 
les proces n'auraient pas lieu d'etre ; la morale ne serait qu'une vieille chipie, et 
aucune honte n'aurait a rougir devant le merite. Bien entendu, il est des choses qui 
nous depassent, mais dans la plupart des cas, nous demeurons les principaux artisans 
de nos malheurs. Nos torts, nous les fabriquons de nos mains, et personne ne peut se 
vanter d'etre moins a plaindre que son voisin. Quant a ce que nous appelons fatalite, 
ce n'est que notre entetement a ne pas assumer les consequences de nos petites et 
grandes faiblesses. 

Germaine me trouva contre la fenetre, le nez sur la vitre. Pour une fois, elle ne 
troubla pas mon chagrin. Elle ressortit sur la pointe des pieds et referma la porte 
derriere elle sans bruit. 
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J'avais pense a Alger. A Bougie. A Timimoun. Sauter dans un train et me laisser 
emporter loin de Rio Salado. Je m'etais imagine a Alger. A Bougie. A Timimoun. Pas 
une fois je ne m'etais vu en train de flaner sur les boulevards, de contempler la mer 
assis sur un rocher, de mediter dans une grotte au pied d'un erg... J'avais un compte a 
regler avec moi-meme. On ne fuit jamais soi-meme. Je pouvais prendre tous les 
trains de la terre, tous les avions, tous les paquebots, je charrierais partout ou j'irais 
cette chose indomptable qui secretait sa bile en moi. Mais je n'en pouvais plus de 
ruminer mon amertume dans un coin de ma chambre. II me fallait partir. N'importe 
ou. Loin. Ou bien dans le village d'a cote. Cela n'avait pas d'importance. II me fallait 
aller ailleurs. Rio Salado m'etait invivable depuis que Simon avait epouse Emilie. 

Je me souvenais d'un fou echevele qui venait dire la bonne parole tous les jours de 
souk a Jenane Jato. C'etait un grand echalas aussi mince qu'un javelot drape dans 
une vieille soutane retenue a la taille par une embrasse chipee a un rideau. II se 
dressait sur un caillou et vituperait : « Le malheur est un cul-de-sac. II mene droit 
dans le mur. Si tu veux t'en sortir, rebrousse chemin a reculons. De cette fagon, tu 
croiras que c'est lui qui s'eloigne pendant que tu lui fais face. » 

J'etais retourne a Oran. Dans le beau quartier de mon oncle. Peut-etre avais-je 
cherche a remonter le temps jusqu'a l'ecole puis, averti, initie, revenir aux temps 
presents vierge de corps et d'esprit, avec mes chances intactes et mille vigilances pour 
ne pas les gaspiller... La maison de mon oncle n'adoucit pas ma blessure. Repeinte en 
vert, elle m'etait devenue etrangere, avec son portail renforce, son muret orphelin de 
ses bougainvilliers et ses fenetres aux volets clos ; mes cris d'enfant n'y resonnaient 
nulle part... 

Je frappai a la maison d'en face ; Lucette ne m'ouvrit pas. « Elle a demenage », me 
dit une inconnue. « Non, elle n'a pas laisse d'adresse. » 
Quelle guigne ! 

J'avais tourne en rond dans la ville. Une clameur s'eleva d'un stade de foot. Elle ne 
supplanta pas la rumeur qui vociferait en moi. A Medine J'dida - le village negre ou 
les Arabes et les Kabyles ghettoises etaient plus blancs que les Blancs eux-memes - 
j'avais pris place a la terrasse d'un cafe et observe sans repit la foule sur l'esplanade 
Tahtaha, certain de finir par y distinguer le fantome de mon pere sous son epais 
paletot vert... Les burnous blancs s'entremelaient aux hardes des mendiants. Un 
monde etait en train de se reconstruire dans son authenticity seculaire, avec ses 
bazars, ses hammams, ses echoppes, ses minuscules boutiques d'orfevres, de 
cordonniers, de tailleurs emacies. Medine J'dida n'avait pas baisse les bras. Elle avait 
survecu au cholera, aux abjurations et aux abatardissements, musulmane et arabo- 
berbere jusqu'au bout des ongles. Retranchee derriere ses barricades mauresques et 
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ses mosquees, elle transcendait les miseres et les affronts, se voulait digne et 
vaillante, belle malgre les coleres en gestation, fiere de ses artisans, de ses troupes 
folkloriques telle S'hab el Baroud et de ses « Raqba » - venerables gros bras ou 
truands d'honneur aii charisme rocambolesque qui charmaient les gosses et les 
femmes sans vertu et securisaient les petites gens du quartier. Comment avais-je pu 
me passer de cette partie de moi-meme ? J'aurais du venir regulierement par ici 
colmater mes fissures, forger mes certitudes. Maintenant que Rio Salado ne me tenait 
plus le meme langage, quelle langue me fallait-il adopter ? Je me rendis compte que 
je m'etais menti sur toute la ligne. Qui avais-je ete, a Rio ? Jonas ou Younes ? 
Pourquoi, lorsque mes camarades rigolaient franchement, mon rire trainaillait-il 
derriere le leur ? Pourquoi avais-je constamment l'impression de me tailler une place 
parmi mes amis, d'etre coupable de quelque chose lorsque le regard de Jelloul 
rattrapait le mien ? Avais-je ete tolere, integre, apprivoise ? Qu'est-ce qui 
m'empechait d'etre pleinement moi, d'incarner le monde dans lequel j'evoluais, de 
m'identifier a lui tandis que je tournais le dos aux miens ? Une ombre. J'etais une 
ombre, indecise et susceptible, a l'affut d'un reproche ou d'une insinuation que 
parfois j'inventais, semblable a un orphelin dans une famille d'accueil, plus attentif 
aux maladresses de ses parents adoptifs qu'a leur devouement. En meme temps, en 
essayant de me racheter aux yeux de Medine J'dida, je me demandais si je ne 
continuais pas de me mentir, de fuir mes responsabilites en tentant de faire porter le 
chapeau aux autres ? A qui la faute si Emilie m'avait echappe des mains ? A 
Rio Salado, a M me Cazenave, a Jean-Christophe, a Simon ? Tout compte fait, je crois 
que mon tort etait de n'avoir pas eu le courage de mes convictions. Je pouvais me 
trouver toutes les excuses du monde, aucune d'elles ne me donnerait raison. En 
realite, maintenant que j'avais perdu la face, je me cherchais un masque. Pareil a un 
defigure, je me cachais derriere mes pansements qui me servaient aussi de 
moucharabiehs. Je regardais en cachette la verite des autres, en abusais pour 
distancer la mienne. La Tahtaha desserrait les etaux qui me tenaillaient. Sa foule me 
distrayait. La danse de ses marchands d'eau resorbait mes migraines. C'etaient des 
etres fabuleux, les marchands d'eau, increvables et spectaculaires. Les clochettes 
tintinnabulantes, l'outre en bandouliere, leur large chapeau multicolore dresse dans 
le vent, ils pivotaient dans leurs robes a falbalas en versant leur eau fraiche teintee a 
l'huile de cade dans des gobelets de cuivre que les badauds avalaient comme des 
potions magiques. Je me surprenais a deglutir avec l'assoiffe en train de se desalterer, 
a sourire lorsque le marchand d'eau executait des pas de danse, a froncer les sourcils 
quand un mauvais payeur gachait sa bonne humeur... 

— Vous etes sur que ca va ? me reveilla le gargon. 

Je n'etais sur de rien. 

Et puis, pourquoi ne me laissait-on pas en paix ? 

Le gargon me devisagea avec perplexite quand je me levai a contrecoeur et partis. 
Ce ne fut qu'en ville europeenne que je compris pourquoi : j'etais parti sans payer ma 
consommation... 

Dans un bar embrume par les megots qu'on oubliait d'ecraser dans les cendriers, 
je regardai mon verre qui me narguait sur le comptoir. Je voulais me souler a perdre 
la raison - je ne me sentais pas digne de resister aux tentations. Dix fois, vingt fois, 
trente fois ma main s'etait emparee du verre sans oser le porter a mes levres. « T'as 
une elope ? » me demanda ma voisine de comptoir. « Pardon ? - On n'a pas le droit 
d'etre triste quand on a une gueule aussi bien faite que la tienne. » Son haleine avinee 
m'assommait. J'etais extenue, voyais trouble. C'etait une femme sans visage tant elle 
etait maquillee. Ses yeux disparaissaient derriere de grotesques faux cils. Elle avait 
une grande bouche exagerement rouge et des dents rongees par la nicotine. « T'as des 
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problemes, mon minet ? Eh bien, plus pour longtemps. J'vais arranger ga. C'est le bon 
Dieu qui m'envoie a ton secours. » Son bras glissa sous le mien. D'une secousse, elle 
m'arracha au comptoir. « Viens... T'as rien a fiche par ici... » 

Elle me sequestra sept jours et sept nuits. Dans une piaule infecte au dernier etage 
d'un fondouk empestant le haschisch et la biere. Je suis incapable de dire si elle etait 
blonde ou brune, jeune ou vieille, grosse ou maigre. Je ne me rappelle que sa grande 
bouche rouge et sa voix devastee par le tabac et l'alcool bon marche. Un soir, elle 
m'annonca que j'en avais eu pour mon argent. Elle me poussa vers la porte, 
m'embrassa sur la bouche - « Cadeau de la maison ! » - et, avant de me congedier, 
elle me dit : « Ressaisis-toi, bonhomme. II n'y a qu'un seul dieu sur terre, et c'est toi. 
Si le monde ne te convient pas, reinventes-en un autre, et ne laisse aucun chagrin te 
faire descendre de ton nuage. La vie sourit toujours a celui qui sait lui rendre la 
monnaie de sa piece. » 

Etrange comme parfois les verites qui nous font defaut nous rattrapent dans les 
endroits qui s'y pretent le moins. J'etais a deux doigts de basculer, et ce fut une 
prostituee emechee qui me remit d'aplomb. Avec juste quelques mots laches parmi 
des bouffees de cigarette, sur le pas d'une chambre sordide donnant sur un couloir 
insalubre et sans eclairage, dans un hotel de passe tanguant d'ebats orgiaques et de 
bagarres titanesques... Avant d'atteindre le hall du fondouk, j'etais degrise. La brise 
du soir m'eveilla tout a fait a moi-meme. Je marchai d'un bout a l'autre le long du 
Front de mer en contemplant les bateaux dans le port, les grues et les quais sous les 
feux des projecteurs et, au fond de la nuit, les chalutiers qui sillonnaient les flots, 
semblables a des lucioles singeant les etoiles ; ensuite, j'allai dans un bain maure me 
decrasser et dormir d'un sommeil de juste ; le lendemain a l'aube, je pris l'autocar et 
rentrai a Rio, determine a m'arracher le coeur a mains nues si je venais a m'attendrir 
une seule seconde sur mon sort. 

Je repris mon travail a la pharmacie. Un peu change certes, mais sobre. II 
m'arrivait de perdre patience quand je ne reussissais pas a dechiffrer le gribouillage 
des medecins sur les ordonnances, de ne pas supporter que Germaine me posat les 
memes questions, me trouvat les memes cernes autour des yeux, le meme air bute ; 
cependant, au bout d'un grognement, je me ressaisissais et demandais pardon. Le 
soir, apres la fermeture, je sortais me derouiller les jambes. J'allais sur la place voir le 
jeune policier Bruno plastronner en enroulant et en deroulant le cordon de son sifflet 
autour de son doigt. J'aimais son zele placide, sa fagon d'incliner son kepi sur le cote 
et la courtoisie theatrale qu'il deployait plantureusement au passage des jeunes filles. 
Je m'asseyais a la terrasse du cafe et sirotais ma citronnade pleine de cristaux en 
attendant la nuit pour rentrer. Parfois, je m'enfoncais dans les vergers et m'y oubliais. 
Je n'etais pas malheureux ; je manquais de compagnie. Le retour d'Andre avait 
relance le snack, sauf que les parties de billard me fatiguaient ; Jose me battait 
regulierement... Germaine songea a me marier. Elle invita plusieurs de ses 
innombrables nieces a Rio Salado dans l'espoir que l'une d'elles me fasse de l'effet ; je 
ne me rendais meme pas compte qu'elles etaient deja reparties. 

Je revoyais, de temps a autre, Simon. On se disait bonjour, on se saluait de la 
main, parfois on s'attablait quelques minutes autour d'une boisson rafraichissante en 
parlant de choses vagues et sans interet. Au debut, il m'en voulait d'avoir « seche » 
son mariage comme un vulgaire cours barbant, ensuite, il passa l'eponge, ayant sans 
doute d'autres preoccupations prioritaires. Simon vivait chez Emilie, dans la grande 
maison sur la piste du marabout. M me Cazenave avait beaucoup insiste la-dessus. En 
plus, il n'y avait pas de maisons vacantes au village et celle qu'occupaient les 
Benyamin etait petite et sans attraits. 
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Fabrice eut un deuxieme enfant. L'heureux evenement nous reunit tous - excepte 
Jean-Christophe qui n'avait plus donne de ses nouvelles depuis la lettre qu'il avait 
adressee a Simon - dans une belle villa sur la corniche oranaise. Andre en profita 
pour nous presenter sa cousine et epouse, une robuste Andalouse de Grenade, haute 
comme une tour, au visage massif et beau orne de deux grands yeux verts splendides. 
Elle etait drole, mais stricte lorsqu'il s'agissait d'apprendre a son mari les bonnes 
manieres. Ce fut au cours de cette soiree que je remarquai qu'Emilie attendait un 
enfant. 

Quelques mois plus tard, M me Cazenave partit en Guyane ou le squelette de son 
mari - directeur de bagne a Saint-Laurent-du-Maroni, disparu dans la foret 
amazonienne lors d'une traque de forcats - avait ete retrouve par des contrebandiers 
et identifie grace a ses effets personnels. Elle ne revint jamais a Rio. Pas meme pour 
feter la naissance de Michel, son petit-fils. 

A l'ete 1953, je fis la connaissance de Jamila, la fille d'un avocat musulman que 
mon oncle connaissait depuis la faculte. Nous nous etions rencontres par hasard dans 
un restaurant a Nemours. Jamila n'etait pas tres belle, mais elle me rappelait 
Lucette ; j'avais aime son regard quiet, ses mains fines et blanches qui tenaient les 
choses - serviette, cuillere, mouchoir, sac, fruit - avec beaucoup d'egards comme s'il 
s'agissait de reliques. Elle avait les yeux noirs et intelligents, la bouche ronde et 
minuscule, et un serieux qui trahissait une education severe mais moderne, tournee 
vers le monde et ses defis ; elle etudiait le droit et aspirait a une carriere d'avocate 
comme son pere. Ce fut elle qui m'ecrivit la premiere ; quelques lignes de salutations 
au dos d'une carte postale vantant une oasis de Bou Saada ou son pere exergait. Je 
mis des mois avant de lui repondre. Nous echangeames des lettres et des cartes de 
voeux durant de longues annees, sans que l'un de nous deux depassat le cadre des 
salamalecs et declarat a l'autre ce que sa pudeur ou sa prudence excessive taisait. 

Le premier matin du printemps 1954, mon oncle me pria de sortir la voiture du 
garage. II portait son costume vert qu'il n'avait plus remis depuis le diner qu'il avait 
offert en l'honneur de Messali Hadj treize ans plus tot a Oran, sa chemise blanche 
rehaussee d'un noeud papillon, sa montre gousset en or accrochee a son gilet, ses 
souliers noirs a bout pointu et un fez achete recemment dans une vieille boutique 
turque a Tlemcen. 

— Je veux aller me recueillir sur la tombe du patriarche, m'annonga-t-il. 

Comme j'ignorais ou se trouvait la tombe du patriarche, ce fut mon oncle qui me 
guida a travers les bourgades et les pistes. Nous roulames toute la matinee, sans nous 
arreter pour nous reposer ou casser la croute. Germaine, qui ne supportait guere les 
emanations du carburant, etait verte de malaise, et les virages incessants qui nous 
conduisaient en aval et en amont manquerent de l'achever. Nous atteignimes le haut 
d'une montagne rocheuse tard dans l'apres-midi. En bas, la plaine quadrillee de 
champs d'oliviers resistait vaillamment a l'aridite. Par endroits, la terre craquait sous 
les assauts de l'erosion et les maquis se desertifiaient. Quelques retenues d'eau 
tentaient de sauver les apparences, mais il etait evident que la secheresse allait les 
boire jusqu'a la lie. Des troupeaux de moutons paissaient au pied des collines, aussi 
eloignes les uns des autres que les hameaux poussiereux ecrases de soleil. Mon oncle 
porta sa main en visiere et interrogea le lointain. Apparemment, il ne decela rien de 
ce qu'il etait venu chercher. Il gravit un raidillon caillouteux jusqu'a un semblant de 
bosquet au milieu duquel une mine finissait de s'effriter. C'etait le reste d'un 
marabout, ou d'un mausolee d'un autre age que les hivers rudes et les etes 
caniculaires avaient esquinte de fond en comble. A l'abri d'un muret empetre dans ses 
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propres eboulis, une tombe decoloree comptait ses lezardes. C'etait le tombeau du 
patriarche. Mon oncle etait navre de le trouver dans un etat aussi lamentable. II 
releva une poutrelle, l'adossa a une paroi en terre battue et la considera avec 
infiniment de tristesse, puis il ecarta respectueusement une porte en bois vermoulue 
et entra dans le sanctuaire. Germaine et moi attendimes dans une courette recouverte 
de broussailles epineuses. En silence. Mon oncle s'oubliant sur la tombe du 
patriarche, Germaine alia s'asseoir sur une roche et se prit la tete a deux mains. Elle 
n'avait rien dit depuis que nous avions quitte Rio Salado. Quand Germaine se taisait 
de cette fagon, elle me faisait craindre le pire. 

Mon oncle nous rejoignit au moment ou le soleil declinait. L'ombre du mausolee 
s'etait allongee demesurement et une brise fraiche s'etait mise a chuinter au fond de 
la broussaille. 

— Rentrons, maintenant, dit mon oncle en se dirigeant vers la voiture. 

Je m'attendais a ce qu'il me parlat du patriarche, de la tribu, de Lalla Fatna, des 
raisons qui l'avaient subitement amene a venir sur cette montagne tailladee par les 
vents ; rien. II s'installa sur le siege a cote de moi et ne quitta plus la route des yeux. 
Nous roulames une bonne partie de la nuit. Sur la banquette arriere, Germaine s'etait 
assoupie. Mon oncle, lui, ne bronchait pas. II etait ailleurs, perdu dans ses pensees. 
Nous n'avions rien avale depuis le matin ; il ne s'en rendait meme pas compte. Je 
remarquai que son visage avait pali, que ses joues s'etaient creusees, que son regard 
me rappelait celui derriere lequel il se retranchait autrefois lorsqu'il basculait sans 
crier gare dans le monde parallele qui fut son bagne et son asile des annees durant. 

— II me fait peur, m'avoua Germaine quelques semaines plus tard. 

Mon oncle ne donnait pas l'impression d'avoir rechute. Il continuait de lire et 
d'ecrire, de nous rejoindre a table et de sortir flaner dans les vergers tous les matins, 
sauf qu'il ne nous adressait plus la parole. II opinait du chef, souriait parfois pour 
remercier Germaine quand elle lui apportait du the ou lissait un pli de sa veste, mais 
il ne disait pas un mot. Il pouvait aussi occuper la chaise a bascule sur le balcon et 
contempler les collines ; ensuite, le soir venu, il regagnait sa chambre, enfilait sa robe 
et ses pantoufles et s'enfermait a double tour dans son bureau. 

Une nuit, il s'allongea sur son lit et demanda a me voir. Sa paleur s'etait accentuee 
et sa main etait froide, presque gelee, quand il me saisit le poignet. 

— J'aurais aime connaitre tes enfants, mon gargon. lis m'auraient sans doute 
comble de joie. Jamais un bambin n'a saute sur mes genoux. 

Ses yeux miroitaient de larmes. 

— Prends femme, Younes. Seul l'amour est capable de nous venger des coups bas 
de la vie. Et souviens-toi : si une femme t'aimait, aucune etoile ne se mettrait hors de 
ta portee, aucune divinite ne t'arriverait a la cheville. 

Je percevais le froid en train de le gagner s'etendre a moi, se faufiler parmi les 
frissons qu'il declenchait a partir de mon poignet et se ramifier a travers mon etre. 
Mon oncle me parla longtemps ; chacun de ses propos l'eloignait d'une lieue de notre 
monde. Il etait en train de partir. Germaine pleurait, effondree sur un bout du lit. Ses 
sanglots recouvraient les paroles de mon oncle. Ce fut une nuit etrange, profonde et 
irreelle a la fois. Dehors, un chacal hurlait comme jamais je n'avais entendu hurler 
une bete. Les doigts de mon oncle imprimaient sur mon poignet une empreinte 
violacee ; tel un garrot, ils empechaient mon sang de circuler ; j'en avais le bras 
engourdi. Ce ne fut qu'en voyant Germaine se signer et fermer les yeux de son epoux 
que j'admis qu'un etre cher avait le droit de s'eteindre comme le soleil a la tombee de 
la nuit, comme un cierge dans le souffle du vent et que le mal qu'il nous inflige en s'en 
allant fait partie integrante des choses de la vie. 
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Mon oncle ne verra pas son pays prendre les armes. Le sort Ten a juge indigne. 
Autrement, comment expliquer qu'il se soit eteint cinq mois avant le brasier tant 
attendu et tant reporte de la Liberation ? Le jour de la Toussaint 1954 nous prit de 
court. Le cafetier pestait, son journal etale sur le comptoir. La guerre de 
l'independance avait commence, mais pour le commun des mortels, hormis un bref 
acces d'indignation vite supplante par une cocasserie de la rue, ce n'etaient pas 
quelques fermes bailees dans la Mitidja qui l'empecheraient de dormir sur ses deux 
oreilles. Pourtant, il y eut mort d'hommes a Mostaganem ; des gendarmes surpris par 
des agresseurs armes. Et alors ? retorquait-on. La route en tue autant. Et les bas- 
fonds aussi... Ce qu'on ignorait, c'etait que cette fois-ci, c'etait parti pour de bon et 
aucune marche arriere n'etait envisageable. Une poignee de revolutionnaires avait 
decide de passer a Taction, de secouer un peuple groggy par plus d'un siecle de 
colonisation, severement eprouve par les differentes insurrections declenchees par 
des tribus esseulees a travers les generations et que l'armee coloniale, omnipotente et 
mythique, reduisait invariablement au silence au bout de quelques batailles rangees, 
de quelques expeditions punitives, de quelques annees d'usure. Meme la fameuse OS 
(Organisation secrete), qui s'etait illustree vers la fin des annees 1940, n'avait diverti 
que de rares militants musulmans en mal de confrontations musclees. Ce qui se 
declara cette nuit-la, un peu partout dans le Nord algerien, a minuit pile, a la 
premiere minute du i er novembre, ne serait-il qu'un feu de paille, une flammeche 
fugace dans le souffle lamine des sempiternels ras-le-bol des populations autochtones 
disloquees, incapables de se mobiliser autour d'un projet commun ?... Pas cette fois- 
ci. Les « actes de vandalisme » se multipliaient a travers le pays, sporadiques, puis 
plus importants, avec parfois une temerite siderante. Les journaux parlaient de 
« terroristes », de « rebelles », de « hors-la-loi ». Des escarmouches se declaraient c,a 
et la, notamment dans les djebels, et il arrivait que Ton delestat les militaires tues de 
leurs armes et bagages. A Alger, un commissariat fut aneanti en un tournemain ; on 
abattait policiers et fonctionnaires a chaque coin de rue ; on egorgeait les traitres. En 
Kabylie, on signalait des mouvements suspects, voire des groupuscules en treillis et 
en petoires rudimentaires qui tendaient des embuscades aux gendarmes avant de 
s'evanouir dans la nature. Dans les Aures, il etait question de colonels et d'escadrons 
entiers, d'armee de guerilleros insaisissables et de zones interdites. Pas loin de notre 
village, dans le Fellaoucene, les douars se vidaient de leurs hommes ; ces derniers 
rejoignaient nuitamment les monts accidentes pour y constituer des unites de 
maquisards. Plus pres, a moins de quelques kilometres a vol d'oiseau, 
Ai'n Temouchent enregistrait des attentats en plein coeur de la ville. Trois initiales 
recouvraient les graffitis sur le mur : FLN. Front de liberation nationale. Tout un 
programme. Avec ses lois, ses directives, ses appels au soulevement general. Ses 
couvre-feux. Ses interdictions. Ses tribunaux. Ses sections administratives. Ses 
reseaux inextricables, labyrinthiques, efficaces. Son armee. Sa radio clandestine qui 
s'insurgeait tous les jours dans les maisons aux volets clos... A Rio Salado, nous etions 
sur une autre planete. Les echos d'ailleurs nous parvenaient amoindris par une 
interminable succession de filtres. Les Arabes qui s'echinaient dans les vergers 
avaient certes des yeux qui brillaient d'un feu bizarre, sauf qu'ils n'avaient rien 
change a leurs habitudes. Des l'aube, ils etaient au boulot, ne relevant la tete qu'a la 
tombee de la nuit. Par ailleurs, on continuait de deviser au cafe en se delectant 
d' anisette. Meme Bruno le policier ne jugeait pas necessaire d'enlever le cran de 
surete de son pistolet ; il disait que ce n'etait rien, qu'il s'agissait d'un phenomene 
passager et que tout allait rentrer dans l'ordre. II avait fallu attendre plusieurs mois 
pour voir enfin les eclaboussures de la « rebellion » asperger notre quietude. Des 
inconnus incendierent une ferme isolee ; ensuite, a trois reprises, ils mirent le feu au 
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cepage avant de saboter a la dynamite une cave viticole. C'en etait trop. Jaime J. Sosa 
mit sur pied une milice et deploya un dispositif securitaire autour de ses vignes. La 
police tenta de le rassurer en lui expliquant qu'elle avait pris les mesures qui 
s'imposaient ; en vain. Le jour, on voyait des fermiers ratisser les parages, le fusil de 
chasse ostensiblement en avant ; la nuit, des rondes s'effectuaient dans les regies de 
l'art militaire, avec mots de passe et tirs de sommation. 

Hormis quelques sangliers abattus par des miliciens aux gachettes nerveuses, pas 
un suspect ne fut interpelle. 

A la longue, on relacha un peu la vigilance et les gens oserent de nouveau circuler 
la nuit sans craindre d'etre inquietes. 

Les vendanges d'apres furent celebrees comme il se devait. Pour le bal, on fit venir 
trois grands orchestres d'un coup, et Rio dansa jusqu'a l'epuisement. Pepe Rucillio 
profita de la belle saison pour convoler en justes noces avec une chanteuse de 
Nemours de quarante ans sa cadette. Ses heritiers protesterent au debut puis, la 
fortune de leur patriarche etant incalculable, ils s'empiffrerent comme des ogres et 
reverent d'autres agapes. Ce fut au cours de la ceremonie nuptiale que je tombai nez a 
nez avec Emilie. Elle descendait de la voiture de son mari, son enfant contre sa 
poitrine ; je sortais de la salle des fetes, Germaine a mon bras. Pendant une fraction 
de seconde, elle avait blemi, Emilie. Tout de suite, elle s'etait retournee vers Simon 
qui m'adressa un petit sourire avant de pousser son epouse au milieu des fetards. 
J'etais rentre a pied a la maison, oubliant que ma voiture etait garee juste a cote de 
celle de mon ami. 

Puis, le drame ! 

Personne ne s'y attendait. La guerre entamait son an II et, a part les quelques 
sabotages enregistres plus haut, aucun incident ne fut deplore apres, a Rio. Les gens 
vaquaient a leurs occupations comme si de rien n'etait, jusqu'a ce matin de fevrier 
1956. Une chape de plomb s'abattit sur le village. Les gens etaient comme petrifies ; 
ils se regardaient sans vraiment se voir, litteralement depasses par l'evenement. Des 
que j'avais vu l'attroupement autour du snack d'Andre, j'avais compris. 

Le corps etait etendu par terre, sur le pas du bar, les jambes dans la cour, le reste a 
l'interieur de la salle. Une chaussure manquait a ses pieds ; il avait du la perdre en se 
defendant contre son agresseur ou bien en tentant de s'enfuir. Une eraflure partait de 
la naissance de son talon et remontait jusqu'au mollet, raturee de minuscules 
ruisselets de sang... Jose !... II avait rampe sur une vingtaine de metres avant de 
rendre l'ame. La trace de sa reptation desesperee etait imprimee dans la poussiere. Sa 
main gauche s'agrippait au bord du battant, les ongles retournes. II avait recu 
plusieurs coups de couteau, certains visibles sur la partie denudee de son dos car sa 
chemise etait dechiree d'un bout a l'autre ; la mare de sang dans laquelle il baignait 
debordait le seuil du snack, epaisse, grumeleuse. Je dus enjamber le corps pour 
entrer. La lumiere du jour eclairait un pan du visage de Jose ; on aurait dit qu'il 
ecoutait le sol, comme nous faisions autrefois en collant nos oreilles sur les rails pour 
voir si un train arrivait. Son regard vitreux rappelait celui d'un fumeur d'opium ; il 
etait ouvert sur le monde mais n'en percevait aucun signe. 

— II disait qu'il etait la crotte benie sur laquelle le Seigneur avait marche, soupira 
Andre, effondre au pied du comptoir, le menton sur la pointe de ses genoux, les 
mains ceinturant ses jambes. 

On le voyait a peine, dans la penombre. 
II pleurait. 

— Je voulais qu'il se la coule douce, comme tout cousin de Dede Jimenez Sosa, et a 
chaque festin que je lui offrais il se contentait d'un crouton. Il avait peur que je le 
prenne pour un profiteur. 
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Simon etait la, effondre lui aussi. II avait les coudes sur le comptoir et la tete dans 
les mains. Bruno le policier occupait une chaise, aii fond de la salle ; il tentait de 
surmonter le choc. Deux autres hommes se tenaient contre le billard, hebetes. 

— Pourquoi lui ? geignait Andre du fond de son chagrin. C'etait Jose, bon sang ! II 
aurait offert sa derniere chemise a qui la lui aurait demandee. 

— C'est pas juste, dit quelqu'un dans mon dos. 

Le maire arriva en courant. Quand il reconnut le corps de Jose, il porta la main a 
sa bouche pour etouffer un cri. Des voitures envahirent la cour du snack. J'entendis 
claquer des portieres. « Qu'est-ce qui s'est passe ? » demanda-t-on. Personne ne 
repondit. En quelques minutes, tout le village avait rapplique. On recouvrit le corps 
de Jose d'une couverture. Une femme se mit a hurler, dehors. C'etait la mere. Des 
proches l'empecherent de s'approcher du corps de son fils. Un remous feutre se 
declara quand Andre se leva et sortit dans la cour. II etait vert de rage ; ses yeux 
debordaient de haine. 

— Ou est Jelloul ? tonna-t-il, et tout son corps se souleva de colere. Ou est cet 
abruti de Jelloul ? 

Jelloul traversa l'attroupement et vint se presenter devant son employeur. II etait 
sonne, ne savait quoi faire de ses mains. 

— Qu'est-ce que tu foutais pendant que Jose se faisait zigouiller ? 

Jelloul fixa la pointe de ses savates. Andre lui releva la tete du bout de sa cravache. 

— Ou etais-tu passe, fumier ? Je t'avais dit de ne quitter le snack sous aucun 
pretexte. 

— Mon pere etait malade. 

— II l'a toujours ete. Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu retournais dans ton 
gourbi ? Jose ne serait pas venu te remplacer, et il serait vivant a l'heure qu'il est... Et 
puis, comment c,a s'fait que le malheur arrive la seule nuit ou tu n'es pas la, hein ? 

Jelloul ploya la nuque et Andre dut lui relever de nouveau le menton du bout de sa 
cravache : 

— Regarde-moi dans les yeux quand je te parle... Qui c'est le lache qui a saigne 
Jose ?... Tu dois le connaitre, pas vrai ? Tu t'es entendu avec lui. C'est pour ca que tu 
etais rentre dans ton gourbi. Pour livrer Jose a ton complice, pas vrai ? Pour te faire 
un alibi, fils de chien... Regarde-moi, je te dis. C'est peut-etre toi, apres tout. Depuis le 
temps que tu rumines tes rancoeurs. Est-ce que je me trompe, sale fumier ? Pourquoi 
tu regardes par terre ? Jose est la, cria-t-il en montrant le corps sur le seuil du bar. 
C'est surement toi qui as fait le coup. Jose ne se serait pas laisse surprendre par un 
inconnu. Seul un gars qui avait sa confiance pouvait l'approcher. Montre tes mains. 

Andre verifia les mains, les vetements de Jelloul, a l'affut d'une tache de sang, le 
fouilla, puis, ne trouvant rien, il se mit a le battre avec sa cravache. 

— Tu te crois malin ? Tu tues Jose, puis tu rentres chez toi te changer et tu 
rappliques. Je mettrais ma main au feu que c'est comme Qa que ca s'est passe. Je te 
connais. 

Enrage par ses propres propos, aveugle par le chagrin, il jeta Jelloul a terre et se 
mit a le rouer de coups. Personne, autour de la scene, ne remua un doigt. La douleur 
d' Andre etait trop forte, semblait-il, pour etre contestee. Je rentrai chez moi, ecartele 
entre la colere et l'indignation, honteux et avili, doublement meurtri et par la mort de 
Jose et par le martyre de Jelloul. Ca a toujours ete ainsi, me repetais-je pour me 
defiler : lorsqu'on ne trouve pas un sens a son malheur, on lui cherche un coupable, et 
il n'y avait pas meilleur bouc emissaire ce matin-la sur la place du drame que Jelloul. 

Jelloul fut arrete, menotte et conduit au poste. La rumeur laissait entendre qu'il 
avait avoue, que le meurtre n'avait pas grand-chose a voir avec les convulsions qui 
agitaient le pays. N'empeche ! La mort avait frappe, et nul ne pouvait jurer qu'elle 
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n'avait pas de suite dans les idees. Les fermiers renforcerent leur milice et, de temps a 
autre, entre deux jappements de chacal, des coups de feu retentissaient dans la nuit. 
Le lendemain, on parlait d'intrusion suspecte repoussee, d'indesirables leves comme 
du gibier, d'incendie criminel empeche. Un matin, en me rendant a Lourmel, je vis 
des fermiers armes au bord de la route. lis etaient excites. A leurs pieds gisait le corps 
ensanglante d'un jeune musulman haillonneux. II etait expose tel un trophee de 
chasse, une vieille petoire en guise de piece a conviction a cote de lui. 

Quelques semaines plus tard, un gargon malingre et souffreteux me rendit visite 
dans la pharmacie. II me demanda de le suivre dans la rue. Une femme eploree nous 
attendait sur le trottoir d'en face, entouree d'une marmaille desemparee. 

— C'est la mere de Jelloul, me dit le gargonnet. 

Elle se precipita sur moi et se jeta a mes pieds. Je ne comprenais pas ce qu'elle 
essayait de me raconter. Ses paroles se noyaient dans ses lamentations et ses gestes 
eperdus me deroutaient. Je la conduisis a l'interieur de l'officine pour la calmer et 
dechiffrer ce qu'elle baragouinait. Elle parlait vite, melangeait tout, ne finissait pas 
une phrase sans entrer en transe. Ses joues etaient labourees d'ecorchures, ce qui 
prouvait qu'elle s'etait lacere le visage avec ses ongles en signe de grand malheur. 
Finalement, extenuee, elle consentit a boire l'eau que je lui proposals et se laissa choir 
sur le banc. Elle me raconta les vicissitudes de sa famille, la maladie de son mari aux 
deux bras amputes, ses frequentes prieres effectuees dans l'ensemble des marabouts 
de la region avant de se jeter de nouveau a mes pieds et de m'implorer de sauver 
Jelloul. « II n'y est pour rien. Tout le douar vous le dira. Jelloul etait parmi nous la 
nuit ou le roumi a ete tue. Je le jure. Je suis allee trouver le maire, la police, les cadis ; 
personne n'a voulu m'ecouter. Tu es notre dernier espoir. Tu t'entends bien avec 
M. Andre. II t'ecoutera. Jelloul n'est pas un assassin. Son pere a eu sa crise, ce soir-la, 
et c'est moi qui ai envoye mon neveu le chercher. Ce n'est pas juste. On va lui couper 
la tete pour rien. » Le gargonnet etait le neveu en question. II me certifia que c'etait la 
verite, que Jelloul n'avait jamais porte de couteau sur lui, et qu'il avait de l'affection 
pour Jose. 

Je ne voyais pas ce que je pouvais faire, mais je leur promis de rapporter 
fidelement leurs declarations a Andre. Apres leur depart, je ne me sentis pas 
d'aplomb et decidai de laisser tomber. Je savais la decision du tribunal sans appel, 
qu'Andre ne m'ecouterait pas. Depuis la mort de Jose, il etait constamment en rogne, 
molestant les Arabes dans les champs pour des peccadilles. Je passai une nuit 
mouvementee. Mon sommeil fut traverse de cauchemars nauseabonds qui 
m'obligerent plusieurs fois a allumer ma lampe de chevet. La misere de cette femme a 
moitie folle et de sa marmaille me remplissait d'un malaise vertigineux. Ma tete 
crepitait de lamentations et de cris inintelligibles. Le lendemain, je n'eus pas la force 
de reprendre mon travail dans la pharmacie. Je pesai le pour et le contre, avec un 
penchant pour l'abstention. Je m'imaginais mal plaidant la cause de Jelloul devant un 
Andre meconnaissable de fiel et de brutalite. II etait capable de ne voir en moi qu'un 
musulman se solidarisant avec un assassin de sa communaute. Ne m'avait-il pas 
repousse quand j'avais essaye de le reconforter au cimetiere, a l'enterrement de Jose ? 
N'avait-il pas grogne, dans l'intention manifeste de me blesser, que tous les Arabes 
etaient des ingrats et des laches ? Pourquoi avait-il profere de tels propos dans un 
cimetiere chretien ou j'etais le seul musulman, si ce n'etait pas dans le but exclusif de 
me faire de la peine ? 

Deux jours plus tard, je me surpris rangeant ma voiture dans la grande cour de la 
ferme de Jaime Jimenez Sosa. Andre n'etait pas chez lui. Je demandai a voir son pere. 
Un domestique me pria d'attendre dans mon vehicule le temps de voir si le maitre 
voudrait bien me recevoir. II revint au bout de quelques minutes et me conduisit sur 
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la colline dominant la plaine. Jaime Jimenez Sosa rentrait d'une promenade equestre. 
II etait en train de confier sa monture a un palefrenier. II me fixa un instant, intrigue 
par ma visite, ensuite, apres avoir assene une taloche sur la croupe du cheval, il se 
dirigea sur moi. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour toi, Jonas ? me lanca-t-il de loin, expeditif. Tu 
ne bois pas de vin et ce n'est pas encore la saison des vendanges. 

Un domestique accourut pour le debarrasser de son casque colonial et de sa 
cravache ; Jaime le congedia d'un geste meprisant sans lui laisser le temps de 
l'approcher. 

II passa devant moi sans s'arreter et sans me tendre la main. 
Je le suivis. 

— C'est quoi le probleme, Jonas ? 

— C'est un peu complique. 

— Alors, va droit au but. 

— Vous ne me facilitez pas la tache en pressant le pas. 

II ralentit sa foulee puis, glissant une main sous son casque, il me fit face. 

— Je t'ecoute... 

— C'est a propos de Jelloul. 

II accusa un soubresaut. Ses machoires se crisperent. II souleva tout a fait son 
casque et se tamponna le front avec un mouchoir. 

— Tu me decois, jeune homme, dit-il. Tu n'es pas fait de la meme pate, et tu es tres 
bien la ou tu es. 

— Il y a surement un malentendu. 

— Ah oui ? Lequel ? 

— Jelloul est peut-etre innocent. 

— Tu paries ! J'emploie des Arabes depuis des generations, et je sais ce que c'est. 
C'est tous des serpents... Cette vipere a avoue. II a ete condamne. Je veillerai 
personnellement a ce que sa tete tombe dans le panier. 

II revint vers moi, me prit par le coude et m'invita a faire quelques pas avec lui. 

— C'est tres serieux, Jonas. II ne s'agit pas d'un coup de gueule, mais d'une vraie 
guerre. Le pays vacille, et ce n'est pas le moment de menager le chou et la chevre. II 
faut frapper fort et juste. Aucun laxisme n'est tolere. II faut que ces fous meurtriers 
comprennent que nous ne cederons pas. Tout salopard qui tombe entre nos mains 
doit payer pour les autres... 

— Sa famille est venue me voir... 

— Jonas, mon pauvre Jonas, m'interrompit-il, tu ne sais pas de quoi tu paries. Tu 
es un jeune homme bien el eve, integre et intelligent. Reste en dehors de ces histoires 
de voyous. Tu seras moins depayse. 

II etait agace par mon insistance. Et outre de devoir s'abaisser au rang d'un 
factotum indigne d'avoir un destin puisqu'un sort, aussi hypothetique fut-il, lui 
suffisait largement. II me relacha, grimaga une moue indecise, remit son mouchoir 
dans sa poche, puis, d'un signe de la tete, il me demanda de le suivre. 

— Viens, Jonas... 

II marcha devant moi, raflant au passage un verre de jus d'orange qu'un 
domestique surgi de nulle part lui tendit. Jaime Jimenez Sosa etait trapu, tasse 
comme une borne ; pourtant, il semblait avoir grandi de quelques centimetres. Une 
enorme tache de sueur fumait sur sa chemise que la brise gonflait sur les cotes. Moule 
dans son pantalon d'equitation, le casque colonial sur la nuque, il avait l'air de 
conquerir le monde a chaque pas. 

Quand nous arrivames en haut de la colline, il ecarta les jambes, et son bras 
decrivit un large arc, le verre en avant tel un sceptre. Plus bas, la plaine deroulait ses 
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vignes a perte de vue. Dans le lointain, que la brume rendait grisonnant, les 
montagnes evoquaient des monstres prehistoriques endormis. Jaime laissa son 
regard surplomber le paysage. II hochait la tete chaque fois qu'un site l'interpellait. 
Un dieu contemplant son univers n'aurait pas ete aussi inspire que lui. 

— Regarde, Jonas... N'est-ce pas une vue imprenable ? 
Son verre f remit au bout de son bras. 

II se retourna lentement vers moi, un vague sourire sur les levres. 

— C'est le plus beau spectacle du monde. 

Comme je ne repondais pas, il dodelina de la tete et se remit a contempler les 
vignes qui s'encordaient jusqu'au pied de l'horizon. 

— Souvent, dit-il, quand je viens par ici admirer tout Qa, je pense aux hommes qui 
firent de meme, il y a tres longtemps, et je me demande ce qu'ils voyaient vraiment. 
J'essaye d'imaginer ce territoire a travers les ages et me mets a la place de ce nomade 
berbere, de cet aventurier phenicien, de ce predicateur chretien, de ce centurion 
romain, de ce precurseur vandale, de ce conquerant musulman - enfin de tous ces 
hommes que le destin a conduits par ici et qui se sont arretes au sommet de cette 
colline, exactement a l'endroit ou je me tiens aujourd'hui... 

Ses yeux revinrent acculer les miens. 

— Que pouvaient-ils bien voir d'ici, a ces differentes epoques ? me demanda-t-il... 
Rien... Il n'y avait rien a voir, hormis une plaine sauvage infestee de reptiles et de 
rats, quelques mamelons bouffes par les herbes folles, peut-etre un etang aujourd'hui 
disparu ou un sentier improbable s'avangant sur tous les dangers... 

Son bras balaya furieusement le paysage, et des gouttelettes de jus etincelerent 
dans l'air. II recula un peu pour se mettre a ma hauteur, et raconta : 

— Lorsque mon arriere-grand-pere a jete son devolu sur ce trou de cul, il etait 
certain de mourir avant d'en tirer le moindre profit... J'ai des photos, a la maison. Il 
n'y avait pas une cahute a des lieues a la ronde, pas un arbre, pas une carcasse de bete 
que l'erosion aurait blanchie. Mon arriere-grand-pere n'a pas pour autant poursuivi 
son chemin. Il a retrousse ses manches, fabrique de ses dix doigts les outils dont il 
avait besoin et s'est mis a sarcler, a defricher, a debourrer la terre a ne plus pouvoir se 
servir de ses mains pour couper une tranche de pain... C'etait la galere le jour, et le 
bagne le soir, et l'enfer toutes les saisons. Et les miens n'ont pas baisse les bras ; pas 
une fois, pas un instant. Certains crevaient d'efforts surhumains, d'autres 
succombaient aux maladies, et pas un n'a doute une seconde de ce qu'il etait en train 
d'accomplir. Et grace a ma famille, Jonas, grace a ses sacrifices et a sa foi, le territoire 
sauvage s'est laisse apprivoiser. De generation en generation, il s'est transforme en 
champs et en vergers. Tous les arbres que tu vois autour de nous racontent un 
chapitre de l'histoire de mes parents. Chaque orange que tu presses te livre un peu de 
leur sueur, chaque nectar retient encore la saveur de leur enthousiasme. 

D'un geste theatral, il me montra sa ferme : 

— Cette grande batisse qui me sert de forteresse, cette vaste maison toute blanche 
ou je suis venu au monde et ou, enfant, j'ai couru comme un fou, eh bien, c'est mon 
pere qui l'a elevee de ses propres mains telle une stele a la gloire des siens... Ce pays 
nous doit tout... Nous avons trace des routes, pose les rails de chemin de fer jusqu'aux 
portes du Sahara, jete des ponts par-dessus les cours d'eau, construit des villes plus 
belles les unes que les autres, et des villages de reve au detour des maquis... nous 
avons fait d'une desolation millenaire un pays magnifique, prospere et ambitieux, et 
d'un miserable caillou un fabuleux jardin d'Eden... Et vous voulez nous faire croire 
que nous nous sommes tues a la tache pour des prunes ? 

Son cri etait tel que je recus les eclaboussures de sa salive sur la figure. 

Ses yeux s'assombrirent quand il agita sentencieusement le doigt sous mon nez : 
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— Je ne suis pas d'accord, Jonas. Nous n'avons pas use nos bras et nos coeurs pour 
des volutes de fumee... Cette terre reconnait les siens, et c'est nous, qui l'avons servie 
comme on sert rarement sa propre mere. Elle est genereuse parce qu'elle sait que 
nous l'aimons. Le raisin qu'elle nous offre, elle le boit avec nous. Tends-lui l'oreille, et 
tu l'entendras te dire que nous valons chaque empan de nos champs, chaque fruit 
dans nos arbres. Nous avons trouve une contree morte et nous lui avons insuffle une 
ame. C'est notre sang et notre sueur qui irriguent ses rivieres. Personne, monsieur 
Jonas, je dis bien personne, ni sur cette planete ni ailleurs, ne pourrait nous denier le 
droit de continuer de la servir jusqu'a la fin des temps... Surtout pas ces pouilleux de 
faineants qui croient, en assassinant de pauvres bougres, nous couper l'herbe sous le 
pied. 

Le verre vibrait dans son poing. Tout son visage etait retourne, et son regard 
tentait de me traverser de part et d'autre. 

— Ces terres ne sont pas les leurs. Si elles le pouvaient, elles les maudiraient 
comme je les maudis chaque fois que je vois des flammes criminelles reduire en 
cendres une ferme au loin. S'ils pensent nous impressionner de cette fagon, ils 
perdent leur temps et le notre. Nous ne cederons pas. L'Algerie est notre invention. 
Elle est ce que nous avons reussi le mieux, et nous ne laisserons aucune main impure 
souiller nos graines et nos recoltes. 

Jaillissant d'une oubliette de mon subconscient, alors que je croyais l'avoir 
definitivement enterree, l'image d'Abdelkader ecarlate de honte sur l'estrade de la 
classe de mon ecole primaire fulmina dans mon esprit. Je le revis nettement 
grimagant de douleur tandis que les doigts de l'instituteur lui tordaient l'oreille. La 
voix stridente de Maurice explosa dans ma tete : « Parce que les Arabes sont des 
paresseux, monsieur ! » Son onde de choc se repercuta a travers mon corps comme 
une detonation souterraine a travers les douves d'une forteresse. La meme colere, qui 
m'avait happe ce jour-la a l'ecole, m'inonda. De la meme facon. Telle une lave giclant 
du plus profond de mes tripes. D'un coup, je perdis de vue l'objet de ma visite, les 
risques qu'encourait Jelloul, les angoisses de sa mere, et me mis a ne voir que M. Sosa 
debout au faite de son arrogance, que 1 'eclat malsain de sa morgue hypertrophiee qui 
donnait a la couleur du jour quelque chose de purulent. 

Sans m'en rendre compte, et incapable de me contenir, je me dressai devant lui et, 
d'une voix debarrassee de caillots, tranchante et nette comme la lame d'un cimeterre, 
je lui dis : 

— II y a tres longtemps, monsieur Sosa, bien avant vous et votre arriere-arriere- 
grand-pere, un homme se tenait a l'endroit ou vous etes. Lorsqu'il levait les yeux sur 
cette plaine, il ne pouvait s'empecher de s'identifier a elle. II n'y avait pas de routes ni 
de rails, et les lentisques et les ronces ne le derangeaient pas. Chaque riviere, morte 
ou vivante, chaque bout d'ombre, chaque caillou lui renvoyaient l'image de son 
humilite. Cet homme etait confiant parce qu'il etait libre. II n'avait, sur lui, qu'une 
flute pour rassurer ses chevres et un gourdin pour dissuader les chacals. Quand il 
s'allongeait au pied de l'arbre que voici, il lui suffisait de fermer les yeux pour 
s'entendre vivre. Le bout de galette et la tranche d'oignon qu'il degustait valaient 
mille festins. Il avait la chance de trouver l'aisance jusque dans la frugalite. II vivait au 
rythme des saisons, convaincu que c'est dans la simplicite des choses que residait 
l'essence des quietudes. C'est parce qu'il ne voulait de mal a personne qu'il se croyait 
a l'abri des agressions jusqu'au jour ou, a l'horizon qu'il meublait de ses songes, il vit 
arriver le tourment. On lui confisqua sa flute et son gourdin, ses terres et ses 
troupeaux, et tout ce qui lui mettait du baume a l'ame. Et aujourd'hui, on veut lui 
faire croire qu'il etait dans les parages par hasard, et Ton s'etonne et s'insurge 
lorsqu'il reclame un soupgon d'egards... Je ne suis pas d'accord avec vous, monsieur. 
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Cette terre ne vous appartient pas. Elle est le bien de ce berger d'autrefois dont le 
fantome se tient juste a cote de vous et que vous refusez de voir. Puisque vous ne 
savez pas partager, prenez vos vergers et vos ponts, vos asphaltes et vos rails, vos 
villes et vos jardins, et restituez le reste a qui de droit. 

— Tu es un garcon intelligent, Jonas, retorqua-t-il, nullement impressionne. Tu as 
ete eleve au bon endroit, restes-y. Les fellagas ne sont pas batisseurs. On leur 
confierait le paradis qu'ils le reduiraient en mines. lis n'apporteront a ton peuple que 
malheurs et disillusions. 

— Vous devriez jeter un oeil sur les hameaux alentour, monsieur Sosa. Le malheur 
y sevit depuis que vous avez reduit des hommes libres au rang de betes de somme. 

Sur ce, je le plantai la et regagnai ma voiture, la tete sifflant telle une cruche 
ouverte aux quatre vents. 
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Jean-Christophe reapparut au printemps 1957. Sans preavis. Ce fut Bruno le 
policier qui me 1'annonc.a sur le seuil de la poste : 

— Alors, ces retrouvailles ? 

— Quelles retrouvailles ? 

— Comment ? Tu n'es pas au courant ? Chris est rentre a la maison, il y a deux 
jours... 

Deux jours ?... Jean-Christophe etait revenu a Rio Salado depuis deux jours et 
personne ne m'en avait parle... J'avais croise Simon la veille. Nous avions meme 
echange quelques mots. Pourquoi ne m'avait-il rien dit ? 

De retour a la pharmacie, j'appelai Simon a son bureau qui n'etait qu'a deux pas 
de la poste. Je ne sais pas pourquoi j'avais prefere l'appeler plutot que d'aller le 
trouver. Peut-etre avais-je eu peur de le mettre mal a l'aise, ou de lire dans ses yeux ce 
que je subodorais : que Jean-Christophe m'en voulait encore et qu'il ne souhaitait pas 
me voir. 

La voix de Simon flageola au bout du fil : 

— Je croyais que tu etais au courant. 

— Sans blague ! 

— Je t' assure que c'est la verite. 

— II t'a dit quelque chose ? 

Simon se racla la gorge. II etait gene. 

— Je ne te suis pas, fit-il. 

— Qsl va, j'ai compris. 
Je raccrochai. 

Germaine, qui rentrait du marche, posa son couffin par terre et me regarda de 
guingois. 

— Qui etait au telephone ? 

— Un client qui proteste, la rassurai-je. 

Elle ramassa son couffin et gravit l'escalier qui menait a l'etage. En arrivant sur le 
palier, elle s'arreta deux secondes puis redescendit quelques marches pour me 
devisager. 

— Que me caches-tu, toi ? 

— Rien. 

— C'est ce qu'on dit... Au fait, j'ai invite Bernadette pour le bal. J'espere que tu ne 
vas pas la decevoir, elle aussi. C'est une fille comme il faut. Elle n'en a pas l'air, mais 
elle est degourdie. Pas assez instruite certes, sauf que tu ne trouverais pas meilleure 
menagere qu'elle. En plus, elle est jolie ! 
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Bernadette... Je l'avais connue haute comme trois pommes, lors des funerailles de 
son pere tue dans l'attaque contre la base navale de Mers el-Kebir en 1940. Une 
gamine menue aux tresses volantes qui se tenait a l'ecart pendant que ses cousines 
jouaient au cerceau. 

— Tu sais tres bien que je ne vais plus au bal. 

— Justement. 
Et elle remonta. 

Simon me rappela. II avait eu le temps de remettre de l'ordre dans son souffle. 

— Qu'est-ce que tu as compris, Jonas ? 

— Je trouve etrange que tu m'aies cache le retour de Chris. Je croyais notre amitie 
indefectible. 

— Elle n'a pas pris une ride. Je t'aime toujours autant. C'est vrai, le boulot ne me 
laisse aucun repit, mais tu es dans mes pensees. C'est toi qui es distant. Tu n'es jamais 
venu chez moi, a la maison. Tu es toujours presse d'aller quelque part quand nos 
chemins se croisent. Je ne sais pas ce que tu t'es mis en tete, mais moi, je n'ai pas 
change. Quant a Chris, je jure que je croyais que tu etais au courant. D'ailleurs, je ne 
suis pas reste longtemps avec lui. Je l'ai laisse a sa famille. Si ga peut te rassurer, je 
n'ai pas encore appele Fabrice pour lui annoncer la bonne nouvelle. Je vais le faire 
maintenant. Et nous pourrons nous retrouver tous les quatre, comme au bon vieux 
temps. J'ai pense a un diner sur la corniche. Je connais un excellent bistro a 
AinTurck. Qat'irait ?... 

II mentait. II parlait trop vite, comme s'il declamait une lecon apprise par coeur. Je 
lui accordai neanmoins le benefice du doute... Pour me prouver sa sincerite, il me 
promit de passer me prendre apres le boulot afin que nous nous rendions ensemble 
chez les Lamy. 

Je l'attendis la journee ; il ne se manifesta pas. Je fermai boutique et attendis 
encore. La nuit me trouva assis sur le perron de la pharmacie a guetter les silhouettes 
qui passaient au loin dans l'espoir de reconnaitre la sienne. II ne vint pas. Je decidai 
de me rendre seul chez Jean-Christophe... Je n'aurais pas du. Car la voiture de Simon 
etait la, rangee sous une avalanche de mimosa, devant la porte des Lamy, a cote 
d'autres voitures dont celles d'Andre, du maire, de l'epicier du coin, que sais-je 
encore ? J'etais fou de rage. Quelque chose me somma de rebrousser chemin ; je ne 
l'ecoutai pas. Je sonnai a la porte. Un volet gringa quelque part et se rabattit. On mit 
une eternite a m'ouvrir. Une inconnue, sans doute une parente venue d'ailleurs, me 
demanda ce que je voulais. 

— Je suis Jonas, un ami de Chris. 

— Je suis desolee, mais il dort. 

J'eus envie de l'ecarter et d'entrer, de foncer droit sur le salon ou du monde 
retenait son souffle et de surprendre Jean-Christophe au milieu de ses proches et de 
ses amis. Je ne fis rien. Il n'y avait rien a faire. Tout etait clair, parfaitement clair... 
J'opinai du chef, reculai d'un pas, attendis que l'inconnue refermat la porte et 
retournai chez moi... Germaine s'abstint de m'apostropher ; c' etait gentil de sa part. 

Le lendemain, Simon s'amena avec une mine pincee. 

II bredouilla : 

— Je t' assure que je ne comprends pas. 

— II n'y a rien a comprendre. Il ne veut pas me voir, et puis c'est tout. Et tu le 
savais depuis le debut. C'est pour ga que tu ne m'as rien dit quand on s'est vus avant- 
hier. 

— C'est vrai, je le savais. C'est d'ailleurs la premiere condition qu'il m'a posee 
d'emblee. II m'a interdit de citer ton nom. II m'a meme charge de te signaler qu'il ne 
tenait pas a ce que tu viennes le saluer. J'ai refuse, bien sur. 
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II souleva la petite trappe sur le cote du comptoir et s'approcha de moi en se 
petrissant les doigts. II avait le front en sueur ; sa calvitie scintillait sous le reflet de la 
fenetre. 

— II ne faut pas lui en vouloir. £a a barde pour lui. II a ete en Indochine, en 
premiere ligne. Fait prisonnier. Blesse deux fois. II a ete demobilise a sa sortie de 
l'hopital. II faut lui laisser le temps. 

— C'est pas grave, Simon. 

— Je devais passer te prendre, hier. Comme promis. 

— Je t'ai attendu. 

— Je sais. J'etais d'abord alle le voir... pour le raisonner afin qu'il te recoive. Tu 
penses bien, je n'allais pas t'emmener comme ga. II l'aurait mal pris, et ga aurait 
complique les choses. 

— Tu as raison, il ne faut pas lui forcer la main. 

— C'est pas ca. II est imprevisible. II a change. Meme avec moi. Quand je l'ai invite 
a la maison pour lui presenter le fiston et Emilie, il a bondi comme si j'avais 
blaspheme. Jamais ! qu'il a crie... Jamais ! Tu te rends compte ? Je lui aurais propose 
de retourner en enfer qu'il n'aurait pas reagi avec un tel rejet. J'ai pas saisi. C'est 
peut-etre a cause de la guerre qu'il a enduree la-bas. C'est une saloperie, la guerre. 
Des fois, quand je le fixe bien, il me semble que Chris est un peu toque. Si tu voyais 
ses yeux, vides comme le double canon d'un fusil. II me fait de la peine. II ne faut pas 
lui en vouloir, Jonas. Nous devons nous armer de patience. 

Comme je ne repondais pas, il essaya une autre voie : 

— J'ai appele Fabrice. Helene m'a dit qu'il est a Alger a cause de ce qui se passe 
dans la Casbah. Elle ne sait pas quand il va rentrer. D'ici la, Chris aura peut-etre 
change d'avis. 

Je n'appreciai pas sa derobade, revins dans le vif du sujet, anime par une sorte de 
rancoeur aussi imperieuse et blessante qu'une demangeaison. 

— Vous etiez tous aupres de lui, hier. 

— Oui, fit-il dans un soupir flapi. 

Il se pencha sur moi pour saisir le moindre tressaillement sur mon visage : 

— Qu'est-ce qu'il y a eu, entre toi et lui ? 

— Je ne sais pas. 

— Attends, tu ne comptes pas me faire avaler ga ? C'est a cause de toi s'il est parti, 
n'est-ce pas ? II s'est engage dans l'armee, a accepte d'aller se faire tailler en pieces 
par les brides a cause de toi ?... Qu'est-ce qui a bien pu se passer entre vous deux ?... 
J'ai pas ferme l'oeil de la nuit a force de gamberger. J'ai essaye toutes les hypotheses, 
et aucune ne m'a avance a quelque chose... 

— Tu as encore raison, Simon. Laissons faire le temps. Il ne sait pas tenir sa 
langue, le temps. II finira bien par nous le dire un jour. 

— C'est a cause d'lsabelle ?... 

— Simon, s'il te plait, restons-en la. 

Je revis Jean-Christophe en fin de semaine. De loin. Je sortais de chez le 
cordonnier, et lui de la mairie. Il etait si maigre qu'il donnait l'impression d'avoir 
pousse d'une vingtaine de centimetres. Ses cheveux etaient coupes court sur les 
tempes, avec une meche blonde qui lui chutait sur l'arete du nez. II portait un 
manteau qui ne cadrait pas avec la saison, et il boitait un peu en s'appuyant sur une 
canne. Isabelle etait avec lui, cramponnee a son bras. Jamais je n'avais vu Isabelle 
aussi belle et sobre. Elle etait presque admirable d'humilite. lis marchaient 
paisiblement en bavardant ; c'etait Isabelle qui parlait ; lui acquiescait de la tete. lis 
resplendissaient d'un bonheur rasserene, qui revenait de loin et qui paraissait decide 
a ne plus leur fausser compagnie. J'ai aime le couple qu'ils formaient ce jour-la ; un 
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couple qui aurait muri dans la langueur et le questionnement, eveille a lui-meme, 
riche de ses ecueils. Je ne sais pas pourquoi mon coeur eut un elan dans leur 
direction, comme une priere pour les accompagner vers ce qui pourrait souder leurs 
retrouvailles a jamais. Peut-etre parce qu'ils me rappelaient mon oncle et Germaine 
flanant dans les vergers. J'etais heureux de les voir de nouveau ensemble, et c'etait 
comme si ce qui s'etait passe n'avait pas eu lieu. Je me rendis compte que je ne 
pouvais pas ne pas continuer d'avoir de 1' affection pour l'un, de la tendresse pour 
l'autre. En meme temps, une tristesse aussi grande que celle que m'avait infligee la 
mort de mon oncle brouilla mon regard d'une larme epaisse et je maudis Jean- 
Christophe de reprendre le train de la vie en me reniant sur le quai. J'avais le 
sentiment de ne pas survivre en entier a sa sentence arbitraire, que je lui en tiendrais 
rigueur longtemps et ne me sentais pas en mesure de lui ouvrir mes bras s'il venait a 
m'accorder son pardon... Quel pardon ? De quoi etais-je coupable ? J'estimais avoir 
largement paye pour ma loyaute, que le mal que j'avais commis, je l'avais subi avant 
les autres, plus que les autres, dans son integralite. C'etait curieux. J'etais l'amour et 
la haine ficeles dans un meme ballot, captifs d'une meme camisole. Je glissais vers 
quelque chose que j'etais incapable de definir et qui m'etirait dans tous les sens en 
deformant mon discernement, mes fibres, mes reperes, mes pensees, pareil a un 
lycanthrope abusant des tenebres pour naitre a sa monstruosite. J'etais en colere ; 
une colere interieure, sournoise, corrosive. J'etais jaloux de voir les autres retrouver 
leurs marques tandis que mon monde se desarticulait autour de moi ; jaloux lorsque 
Simon et Emilie se promenaient sur l'avenue, leur bambin trottant devant eux ; jaloux 
du regard complice qu'ils echangeaient et que je considerais se faire a mes depens ; 
jaloux de cette aura qui aureolait le couple Jean-Christophe et Isabelle marchant vers 
sa redemption ; j'en voulais a l'ensemble des couples que je croisais a Rio, Lourmel, 
Oran, sur les routes que je parcourais au hasard, semblable a un dieu dechu en quete 
d'univers et qui s'apercoit qu'il n'a plus la vocation d'en reinventer un a sa juste 
mesure. A mon insu, je me surprenais, les jours vacants, a errer dans les quartiers 
musulmans d'Oran, a m'attabler avec des gens que je ne connaissais pas et dont la 
proximite desenclavait mes solitudes. Me revoici a Medine J'dida m'abreuvant d'eau 
teintee a l'huile de cade, me familiarisant avec un vieux libraire mozabite au saroual 
bouffant, m'instruisant aupres d'un jeune imam d'une erudition etourdissante, 
ecoutant les yaouled deguenilles commenter la guerre en train de depecer le pays - 
ils etaient mieux informes que moi, le lettre, l'instruit, le pharmacien. Je me mis a 
retenir des noms jusque-la inconnus et qui resonnaient dans la bouche des miens 
comme l'appel du muezzin : Ben M'hidi, Zabana, Boudiaf, Abane Ramdane, Hamou 
Boutlilis, la Soummam, l'Ouarsenis, Djebel Llouh, Ali la Pointe, noms de heros et 
noms de lieux indissociables d'une adhesion populaire que j'etais a mille lieues 
d'imaginer aussi concrete, aussi determinee. 

Etais-je en train de compenser la defection de mes amis ?... 

J'etais alle trouver Fabrice chez lui, sur la corniche. II etait content de me revoir, 
mais je n'avais pas digere la tiedeur d'Helene, son epouse. Je ne remis plus les pieds 
dans leur maison. Quand je le croisais sur mon chemin, j'acceptais volontiers de le 
suivre dans un cafe ou dans un restaurant, mais declinais systematiquement ses 
invitations chez lui. Je ne tenais pas a subir l'attitude distante de sa femme. Je le lui 
avais dit, une fois. « Tu te fais des idees, Jonas », avait-il replique, froisse. « Ou vas-tu 
chercher c,a ? Helene est une fille de la ville, c'est tout. Elle n'est pas comme les filles 
de chez nous. C'est vrai, je n'en disconviens pas, elle est un peu sophistiquee, mais 
c'est la citadinite qui le veut... » N'empeche ! Je ne retournai plus chez lui. Je 
preferais m'oublier dans le Vieil Oran, a la Calere, autour de la Mosquee du Pacha ou 
bien du cote du Palais du Bey, a contempler les gamins se chamaillant aux sources de 
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Raz el-AIn... Moi qui n'aimais pas le bruit, me void sifflant apres l'arbitre dans les 
stades de foot, achetant au marche noir des billets de corrida pour aller dans les 
arenes d'Eckmuhl ovationner Luis Miguel Dominguin estoquant son taureau. II n'y 
avait pas mieux qu'une clameur tonitruante pour bannir les interrogations sur 
lesquelles je refusais de m'attarder. Aussi la traquais-je sans treve. J'etais devenu un 
fervent supporter de l'USMO, le club musulman de foot, courais les galas de boxe. 
Quand les boxeurs musulmans jetaient au tapis leurs adversaires, je me sentais 
accoucher au forceps d'une furie dont je ne me croyais pas capable - leurs noms me 
grisaient autant que des bouffees d'opium : Goudih, Khalfi, Cherraka, les freres 
Sabbane, le prodigieux Marocain Abdeslam... Je ne me reconnaissais plus. J'etais 
attire par la violence et les foules delirantes comme un papillon de nuit par la flamme 
des bougies. II n'y avait pas de doute : j'etais en guerre ouverte contre moi-meme. 

Jean-Christophe epousa Isabelle vers la fin de l'annee. Je l'appris au lendemain de 
la fete. Personne n'avait daigne m'en parler avant. Pas meme Simon qui, a son grand 
dam, ne fut pas convie aux noces. Ni Fabrice qui etait rentre chez lui a l'aube pour ne 
pas devoir s'excuser de je ne savais quoi. Cela ne fit que m'eloigner d'une borne 
supplemental de leur monde. C'etait atroce. 

Jean-Christophe decida de s'installer ailleurs, loin de Rio Salado. Le village ne 
suffisait pas a sa soif de rattraper le temps perdu, a sa revanche sur certains 
souvenirs. Pepe Rucillio leur offrit une belle demeure dans l'un des plus chic quartiers 
d'Oran. J'etais sur la place municipale quand les nouveaux maries avaient demenage. 
Andre conduisait le couple dans sa voiture, et le camion encombre de meubles et de 
cadeaux suivait. II m'arrive encore, a mon age finissant, d'entendre les klaxons du 
cortege et de ressentir la meme peine qu'ils avaient provoquee en moi, ce jour-la. 
Pourtant, curieusement, j'etais soulage de les voir s'en aller ; c'etait comme si une 
veine de mon corps, longtemps obstruee, venait de se degager. 

Rio se depeuplait ; mes horizons ressemblaient a ceux d'un naufrage au large des 
derives. Les rues, les vergers, le brouhaha des cafes, les boutades de paysans toujours 
en retard d'une pertinence ne me disaient plus rien. Chaque matin, j'avais hate de 
retrouver la nuit pour me soustraire au chaos des jours ; chaque soir, dans mon lit, je 
redoutais de me reveiller au coeur des absences. Je me mis a confier la pharmacie a 
Germaine et a me rabattre sur les bordels d'Oran sans toucher aux prostituees. Je me 
contentais de les ecouter me raconter leur vie tumultueuse et se fiche comme d'une 
teigne des reves gaches. Leur mepris de l'illusoire me reconfortait. En realite, je 
cherchais Hadda. Comme <ja, d'un coup, elle m'importait. Je voulais la retrouver, 
savoir si elle se souvenait de moi, si elle pouvait m'etre utile a quelque chose, a 
remonter jusqu'a ma mere - la encore, je n'etais pas sincere avec moi-meme : Hadda 
avait quitte Jenane Jato avant le drame qui avait endeuille notre patio ; elle ne 
m'aurait ete d'aucune aide dans cette histoire. Mais c'etait ce que je me preparais a lui 
dire pour l'attendrir. J'avais besoin de quelqu'un, d'un confident ou d'une vieille 
connaissance aupres de laquelle puiser un semblant de complicite, etablir un rapport 
de confiance puisque celle de mes amis de Rio s'etiolait... La tenanciere du Camelia 
me dit vaguement que Hadda etait sortie une nuit avec un maquereau et qu'elle 
n'etait jamais revenue. Le maquereau en question etait une grosse brute aux bras 
tatoues, avec des coeurs poignardes et des jurons graves dans sa peau velue ; il me 
conseilla de me meler de mes affaires si je ne tenais pas a retrouver mon signalement 
dans les faits divers du journal local... Le meme jour, en descendant du tram, j'avais 
cm reconnaitre Lucette, mon amie d'enfance, promenant un bebe dans une 
poussette. C'etait une jeune dame enrobee, bien mise, enserree dans un tailleur et 



162 



coiffee d'un chapeau de toile blanc. Ce n'etait surement pas Lucette ; elle aurait situe 
mon sourire, decele un rivage evocateur dans le bleu de mes yeux. Malgre son 
indifference eloquente, je l'avais suivie le long du boulevard ; ensuite, conscient de 
l'aspect indecent de ma filature, j'avais rebrousse chemin. 

Puis je rencontrai la guerre... la guerre grandeur nature ; le succube de la Mort ; la 
concubine feconde du Malheur ; l'autre realite que je ne voulais pas regarder en face. 
Les journaux faisaient etalage des attentats qui secouaient villes et villages, des raids 
sur les douars suspects, des exodes massifs, des accrochages ravageurs, des 
ratissages, des massacres ; pour moi, c'etait de la fiction, un obscur feuilleton qui n'en 
finissait pas de se redire... Et un jour, tandis que je sirotais une orangeade sur le 
Front de mer, une traction avant, noir corbillard, freina net devant un immeuble, et 
des fusils mitrailleurs giclerent des portieres. Les rafales durerent quelques secondes 
avant d'etre noyees par le crissement des pneus : elles continuerent de retentir dans 
ma tete longtemps. Des corps gisaient sur le trottoir tandis que les badauds se 
dispersaient en courant. II y eut un silence tel que le cri des mouettes me perfora les 
tempes. Je croyais rever. Les yeux rives sur les corps fauches, je me mis a trembler, a 
trembler. Ma main battait comme un volet sous le vent, m'aspergeant de jus 
d'orange ; le verre m'echappa a son tour et se fracassa a mes pieds, arrachant un 
hurlement incongru a un voisin de table. Des gens sortaient des immeubles, des 
magasins, des voitures, abasourdis, somnambuliques, s'approchaient prudemment 
du lieu du drame. Une femme s'evanouit dans les bras de son compagnon. Je n'osai 
pas remuer un doigt ; je demeurai petrifie sur ma chaise, la bouche ouverte, le coeur 
fou. Des coups de sifflet annoncerent l'arrivee de la police. Bientot, un attroupement 
se rassembla autour des victimes : on deplora trois morts, dont une jeune fille, et cinq 
blesses dans un etat grave. 

Je retournai a Rio et m'enfermai dans ma chambre deux jours d'affilee. 

J'etais devenu insomniaque. Des que je glissais dans mon lit, une frayeur abyssale 
me tirait vers le fond. C'etait comme si je sombrais dans un abime. Mon sommeil 
n'etait plus habitable ; les cauchemars me catapultaient a travers mille horreurs. 
Lasse de considerer le plafond, je me mettais sur mon seant, prenais ma tete a deux 
mains et fixais le sol. Mes pieds imprimaient des taches humides sur le parterre. Les 
rafales, sur le Front de mer, ricochaient sur mes pensees. J'avais beau me boucher les 
oreilles, elles revenaient a la charge, assourdissantes, funestes. Mon corps tressautait 
sous les detonations. Je laissais la lampe allumee jusqu'au matin, afin de tenir a 
distance les fantomes derriere la porte de ma chambre guettant le moindre 
assoupissement pour se jeter sur moi. Je m'accrochais au moindre friselis, au plus 
improbable jappement dans la nuit pour rester eveille. Lorsque le vent faisait grincer 
la boiserie, mon crane craquait, se fissurait. « C'est le choc », me dit stupidement le 
medecin... II ne m'apprenait rien. Ce qui m'importait etait comment le surmonter. Le 
medecin n'avait pas de recette miracle. II me prescrivit des calmants et des 
comprimes contre l'insomnie qui n'arrangerent pas les choses. J'etais depressif, 
conscient de ma derive, sauf que j'ignorais comment y remedier. J'avais le sentiment 
que j'etais quelqu'un d'autre, un etre exasperant, decevant, quoique indispensable : il 
etait mon unique port d'attache. 

Claustrophobe, je courais m'aerer sur le balcon. Germaine venait souvent me tenir 
compagnie. Elle essayait de me parler ; je ne l'ecoutais pas. Ses paroles me 
fatiguaient, exacerbaient mes tensions. Je voulais etre seul. Aussi sortais-je dans la 
rue. Nuit apres nuit. Semaine apres semaine. Le silence du village me faisait du bien. 
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J'aimais marcher sur la place municipale deserte, arpenter de long en large l'avenue, 
m'asseoir sur un banc et ne penser a rien. 

Une nuit sans lime, tandis que je soliloquais sur un trottoir, je vis arriver une 
bicyclette. Sa lampe tanguait et les crissements de sa chainette se dechiquetaient sur 
les murs en une multitude de plaintes aigues. C'etait le jardinier de M me Cazenave. II 
freina a ma hauteur, manqua de culbuter par-dessus son guidon, bleme, debraille. II 
me montra quelque chose derriere lui et, incapable d'articuler une syllabe, il 
enfourcha son velo ; dans sa precipitation, il heurta le trottoir et tomba a la renverse. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? On dirait que tu es poursuivi par un demon ? 

II se releva en tremblant, remonta sur sa bicyclette et, au bout d'un effort 
surnaturel, il balbutia : 

— Je cours alerter la police... Un malheur est arrive chez les Cazenave. 

Ce fut alors que j'apercus une large lueur rougeatre s'elever derriere le cimetiere 
israelite. « Mon Dieu ! » m'ecriai-je. Et je me mis a courir. 

La maison des Cazenave etait en feu. Des flammes gigantesques eclairaient 
jusqu'aux vergers alentour. Je coupai a travers le cimetiere. Plus j'approchais du 
sinistre, plus je mesurais son etendue. Le feu devorait deja le rez-de-chaussee et 
s'attaquait a l'etage dans un bourdonnement vorace. La voiture de Simon brulait dans 
la cour, mais je ne distinguais ni lui ni Emilie dans le desastre. La grille etait ouverte. 
La treille crepitait sur la palissade en se contorsionnant au milieu d'une nuee de 
flammeches. Je dus me proteger le visage derriere les bras pour franchir un mur de 
flammes et atteindre le jet d'eau. Deux chiens gisaient dans la cour, morts. Impossible 
d'approcher la maison qui, maintenant, n'etait qu'un brasier furieux lancant ses 
tentacules hysteriques dans tous les sens. Je voulus appeler Simon ; aucun son ne 
sortit de ma gorge assechee. Une femme etait accroupie sous un arbre. L'epouse du 
jardinier. Les joues dans les mains, elle fixait d'un air absent la maison en train de 
partir en fumee. 

— Ou est Simon ? 

Elle tourna la tete dans la direction de l'ancienne ecurie. Je foncai dans la 
fournaise, etourdi par le tumulte des flammes et le fracas des vitres. Une fumee acre, 
tourbillonnante, voilait la colline. L'ancienne ecurie baignait dans un calme qui me 
parut plus terrifiant que le sinistre derriere moi. Un corps etait etendu sur le gazon, a 
plat ventre, les bras en croix ; la lumiere des flammes le fouettait par intermittences. 
Mes genoux se bloquerent. Je me rendis compte que j'etais seul, absolument seul, et 
ne me sentis pas en mesure d'affronter la chose sans etre assiste par quelqu'un. 
J'attendis, dans l'espoir que la femme du jardinier me rejoignit. Elle ne vint pas. 
Hormis le rugissement de l'incendie et le corps inerte sur le gazon, je ne percevais 
rien. Le corps ne bougeait pas. II etait nu, avec juste un calecon a ras les fesses ; la 
mare de sang dans laquelle il surnageait ressemblait a un trou. Je le reconnus a sa 
calvitie : Simon !... Etait-ce encore un mauvais reve ? Etais-je dans ma chambre en 
train de dormir ?... L'ecorchure sur mon bras me cuisait ; j'etais bel et bien eveille. Le 
corps de Simon miroitait dans le reflet du sinistre. Tournee vers moi, sa figure 
evoquait un bloc de craie ; la lueur qui s'etait figee au fond de ses prunelles etait sans 
appel. II etait mort. 

Je m'accroupis devant la depouille de mon ami. Dans un etat second. Je n'etais 
plus sur de mes gestes ni de mes pensees. Ma main partit d'elle-meme se poser sur le 
dos du mort comme pour tenter de le reveiller... 

— Ne le touche pas ! claqua une voix dans la penombre. 

Emilie etait la, tapie dans Tangle de l'ecurie. La paleur de son visage avait quelque 
chose de phosphorescent. Ses yeux irradiaient d'un feu aussi vaste que les flammes 
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dans mon dos. Les cheveux en cascade, pieds nus, elle portait une chemise de nuit 
soyeuse qui la denudait presque et serrait contre son flanc son fils Michel terrorise. 

— Je t'interdis de porter la main sur lui, me dit-elle encore d'une voix surgissant 
d'outre-tombe. 

Un homme arme d'un fusil surgit derriere elle. C'etait Krimo, le chauffeur de 
Simon, un Arabe d'Oran qui travaillait dans un restaurant sur la corniche et que mon 
ami avait recrute avant son mariage. Sa silhouette degingandee se detacha de l'ecurie 
et marcha prudemment sur moi. 

— J'en ai touche un. Je l'ai entendu crier. 

— Que s'est-il passe ? 

— Les fellagas. lis ont egorge Simon et mis le feu partout. Le temps pour moi 
d'arriver, ils etaient partis. Je les ai vus se faufiler dans le ravin, plus bas. J'ai tire. lis 
n'ont meme pas riposte, les salauds. Mais j'ai entendu l'un d'eux hurler. 

II se campa devant moi. La lueur des flammes accentuait le degout sur sa figure. 

— Pourquoi Simon ? Qu'est-ce qu'il leur a fait ? me demanda-t-il. 

— Va-t'en ! me cria Emilie. Laisse-nous a notre malheur, et va-t'en... Chasse-le 
hors de ma vue, Krimo. 

Krimo me mit en joue avec son fusil. 

— Tu as entendu ? Fous le camp. 

Je hochai la tete et fis demi-tour. J'avais le sentiment de ne pas toucher le sol, de 
glisser sur du vide. Je rebroussai chemin jusqu'a la maison en flammes, pris par les 
vergers et regagnai le village. Des phares d'automobiles contournaient le cimetiere et 
remontaient la piste du marabout. Derriere le cortege, des silhouettes couraient vers 
le sinistre ; leurs voix haletantes me parvenaient par bribes, mais celle d'Emilie les 
devangait largement, immense comme le gouffre en train de m'avaler. 

Simon fut enterre au cimetiere israelite. L'ensemble du village tint a 
l'accompagner a sa derniere demeure. Un monde fou se serrait les coudes autour 
d'Emilie et de son fils. Emilie etait vetue de noir, le visage sous un voile. Elle se 
voulait digne dans son chagrin. A ses cotes, les Benyamin de Rio et d'ailleurs priaient. 
La mere de Simon, terrassee, pleurait sur une chaise, sourde aux chuchotements de 
son mari, un vieillard cacochyme, abime par la maladie. Quelques rangs derriere, 
Fabrice et son epouse se prenaient par la main. Jean-Christophe, lui, se rangeait 
parmi le clan des Rucillio, Isabelle imperceptible dans son ombre. Je me tenais au 
fond du cimetiere, derriere tout le monde, comme si deja j'en etais exclu. 

Apres l'enterrement, la foule se dispersa en silence. Krimo fit monter Emilie et son 
fils dans une petite voiture pretee par le maire. Les Rucillio partirent de leur cote. 
Jean-Christophe salua d'abord Fabrice, et se hata de rattraper son clan. Les portieres 
claquaient, les moteurs ronflaient ; la place se vida lentement. II ne resta, autour de la 
tombe, qu'une grappe de miliciens et d'agents de l'ordre en uniforme, visiblement 
tres affectes et coupables d'avoir laisse un tel malheur frapper la localite de plein 
fouet. Fabrice me salua de loin. D'un petit geste de la main. Je m'attendais a ce qu'il 
vienne me reconforter ; il aida sa femme a monter dans sa voiture et, sans un dernier 
regard, prit le volant et demarra. Quand sa voiture disparut au detour d'une batisse, 
je me rendis compte qu'il n'y avait plus que moi parmi les morts. 

Emilie quitta Rio pour Oran. 

Mais elle s'ancra profondement dans mes pensees. J'avais du chagrin pour elle. 
M me Cazenave ne donnant plus signe de vie, je devinais l'ampleur de sa solitude, la 
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douleur de son veuvage premature. Qu'allait-elle devenir ? Comment allait-elle se 
reconstmire dans une ville aussi bruyante qu'Oran, au milieu de gens qu'elle ne 
connaissait ni d'Eve ni d'Adam, ou la citadinite proscrivait l'empathie si courante 
dans le village, exigeait des rapports d'interet stricts, des acrobaties perilleuses et un 
tas de concessions avant d'esperer se faire adopter. Surtout avec cette guerre qui 
s'enfiellait de jour en jour, son lot d'attentats aveugles, de represailles foudroyantes, 
ses enlevements, ses decouvertes macabres chaque matin, ses ruelles infestees de 
pieges mortels. Je la voyais mal s'en sortir seule au milieu d'une cite dementielle, au 
coeur d'une arene suintante de sang et de larmes, avec son fils traumatise et pas un 
seul repere probant. 

Au village, les choses n'etaient plus comme avant. On annula le bal des vendanges 
de crainte qu'une bombe ne transformat la liesse en tragedie. Les musulmans 
n'etaient plus toleres dans les rues ; ils n'avaient plus le droit de quitter les vignes et 
les vergers sans autorisation. Au lendemain de l'assassinat de Simon, l'armee avait 
declenche une vaste operation de ratissage dans la region, passant au peigne fin le 
mont Dhar el Menjel et les maquis environnants. Les helicopteres et les avions 
pilonnerent les endroits suspects. Apres quatre jours et trois nuits de traque, les 
militaires regagnerent leur cantonnement, lessives et bredouilles. La milice de Jaime 
Jimenez Sosa deploya un large eventail d'embuscades dans le secteur qui finit par 
payer. La premiere fois, on intercepta un groupe de fidayin charge de ravitailler les 
maquisards ; les mules furent abattues sur place, les denrees alimentaires bailees et 
les corps des trois fidayin cribles de balles promenes dans les rues sur une charrette. 
Une dizaine de jours plus tard, Krimo, qui s'etait enrole dans une unite de harkis, 
surprit onze maquisards dans une grotte et les enfuma a mort. Grise par son exploit, 
il attira dans un traquenard une escouade de moudjahidin, en tua sept et exposa sur 
la place municipale deux blesses que la foule manqua de lyncher. 

Je ne sortais plus de chez moi. 

Une periode d'accalmie s'ensuivit. 

Je me remis a penser a Emilie. Elle me manquait. Parfois, je l'imaginais en face de 
moi et je lui parlais pendant des heures. Ignorer ce qu'il etait advenu d'elle me 
torturait. A bout, je me rendis chez Krimo pour voir s'il pouvait m'aider a la retrouver. 
J'etais pret a n'importe quoi pour la revoir. Krimo m'accueillit froidement. II 
balancait dans une chaise a bascule sur le pas de sa bicoque, une cartouchiere en 
sautoir sur la poitrine, son fusil sur les cuisses. 

— Charognard ! me dit-il. Elle n'a pas fini de pleurer son mort que deja tu songes a 
la posseder. 

— II faut que je lui parle. 

— De quoi ? Elle a ete claire avec toi, l'autre nuit. Elle ne veut pas entendre parler 
de toi. 

— Ce n'est pas ton probleme. 

— C'est la que tu te goures, mon gars. Emilie est mon probleme. Si jamais tu 
essayais de l'importuner, je t'arracherais la glotte avec mes dents. 

— Elle t'a dit quel que chose a mon sujet ? 

— Elle n'a pas besoin de me raconter quoi que ce soit. J'etais la lorsqu'elle t'a 
envoye au diable, et Qa me suffit. 

II n'y avait pas grand-chose a attendre de cet homme. 

Pendant des mois et des mois, je parcourus les quartiers d'Oran dans l'espoir de 
croiser Emilie. J'allais du cote des ecoles, a la sortie des classes ; nulle part je ne 
tombai sur Michel ou sur sa mere parmi les parents d'eleves. Je rodais autour des 
marches, des magasins Prisunic, des jardins publics, des souks ; aucune trace d'elle. 
Au moment ou je commencais a desesperer, une annee jour pour jour apres la mort 
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de Simon, tandis que je passais devant une librairie, je cms l'entrevoir derriere la 
vitrine. J'en eus le souffle coupe. Je me rabattis sur le cafe d'en face et, cache derriere 
un pilier, j'attendis. A l'heure de la fermeture, Emilie quitta la librairie et prit un 
trolley au coin de la rue. Je n'avais pas ose monter avec elle. C'etait un samedi, et il 
m'avait fallu me ronger les ongles tout le dimanche, un dimanche interminable. Le 
lundi, a la premiere heure, j'etais au cafe d'en face, derriere le meme pilier. Emilie 
arriva vers neuf heures, dans un tailleur anthracite, la tete dans un foulard de la 
meme couleur. Mon coeur se comprima dans ma poitrine comme une eponge que Ton 
presse. Mille fois j'avais pris mon courage a bras-le-corps pour aller la trouver, et 
mille fois pareille audace m'avait paru indecente et inopportune. 

J'ignore combien de fois j'ai defile devant la librairie pour la regarder servir un 
client, escalader un escabeau pour rapporter un livre, tripoter la caisse, ranger ses 
bouquins, sans oser pousser la porte et entrer. Le seul fait de m'assurer qu'elle etait 
bien la me remplissait d'un bonheur diffus, mais tangible. Je me contentais de la 
vivre a distance ; un peu comme avec un mirage, je craignais de la faire disparaitre en 
cherchant a l'approcher. Cette situation dura plus d'un mois. J'avais delaisse la 
pharmacie, abandonne a son sort Germaine a laquelle j'oubliais de telephoner et 
passais mes nuits dans des fondouks miteux pour aller, tous les jours, observer Emilie 
du fond du cafe. 

Un soir, avant la fermeture de la librairie, pareil a un somnambule, je sortis de ma 
cachette, traversal la chaussee et me surpris poussant la porte vitree de la boutique. 

II n'y avait personne dans la librairie que la lumiere du jour avait fuie. Un silence 
fragile laissait planer une douce quietude sur les etals charges de livres. Mon coeur 
battait a tout romp re ; je suais tel un fievreux. Le plafonnier eteint par-dessus ma tete 
evoquait un couperet sur le point de tomber. Le doute fulgura dans mon esprit : 
qu'etais-je en train de faire ? Quelle plaie m'appretais-je a rouvrir ? Je crispai les 
machoires pour le broyer. II me fallait franchir le pas. Je ne supportais plus de me 
poser les memes questions, de ruminer les memes angoisses. Ma transpiration se 
decouvrait des ongles ; leurs griffures me labouraient la chair. Je respirai fort, pour 
chasser cette toxine qui m'empuantissait interieurement. Dans la rue, les badauds et 
les voitures s'entremelaient dans un ballet deregle. Les klaxons me lardaient de part 
et d' autre, aussi aceres que des coups d'epee. L'attente durait, durait... Je m'y 
decomposais. Une voix me murmurait va-fen... Je secouais la tete pour la faire taire. 
L'obscurite s'etait repandue dans la boutique, soulignait delicatement la carrure des 
etals qui s'etageaient au gre des piles de livres. 

— Vous cherchez ?... 

Elle etait derriere moi, frele, fantomatique. On aurait dit qu'elle sortait de la 
penombre, exactement comme la nuit du drame, toute ruisselante de cette meme nuit 
tant sa robe noire, ses cheveux noirs, ses yeux noirs perpetuaient le deuil qu'une 
annee entiere n'avait pas attenue d'un cran. II m'avait fallu plisser les yeux pour la 
distinguer. Maintenant qu'elle se tenait a un metre de moi, je remarquai qu'elle avait 
change, que sa beaute d'autrefois s'etait retractee, qu'elle n'etait que l'ombre d'une 
epoque, une veuve inconsolable qui avait decide de se laisser aller, la vie lui ayant pris 
ce qu'elle ne saurait lui rendre. Tout de suite, je pris conscience de mon erreur. Je 
n'etais pas le bienvenu. Je n'etais qu'un couteau dans la plaie. Sa rigidite, ou plutot 
son impassibility glaciale me desarconna, et je mesurai l'etendue du tort que j'etais en 
train de commettre en croyant reparer ce que j'avais detruit de mes propres mains. Et 
puis, il y avait ce vous, peremptoire, desarmant, intenable, qui me catapultait loin, 
tres loin, qui m'effagait presque, qui me vouait aux gemonies. Emilie m'en voulait. Je 
crois qu'elle n'avait survecu a son malheur que pour m'en vouloir. Elle n'avait pas 
besoin de me le dire. Son regard s'en chargeait. Un regard inexpressif, qui semblait 
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surgir des antipodes tout en me tenant a distance, pret a me repousser au bout du 
monde si je tentais de le soutenir. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

— Moi ? fis-je betement. 

— Qui d'autre ?... Vous etes venu la semaine derniere, la semaine d'avant, et 
presque tous les jours. A quoi jouez-vous ? 

Ma gorge se contracta. Impossible de deglutir : 

— Je... passais par la... Par hasard... J'ai cm t' avoir vue derriere la vitrine, mais je 
n'en etais pas sur. Alors, je suis revenu m'assurer que c'etait bien toi... 

— Et alors ?... 

— Ben, je m'etais dit... je ne sais pas... J'ai voulu te saluer... enfin, voir si tu allais 
bien... te parler, quoi. Mais je n'ai pas ose. 

— As-fu jamais ose une seule fois dans ta vie ?... 

Elle sentit qu'elle venait de me blesser. Quelque chose remua au fond de ses yeux 
charges de nuit. Comme une etoile filante qui s'eteint a l'instant ou elle s'enflamme. 

— Ainsi, tu as retrouve l'usage de la parole. Depuis le temps que tu ne savais quoi 
dire... Tu voulais me parler a propos de quoi ? 

Seules ses levres remuaient. Son visage, ses mains maigres et blafardes 
entrelacees, son corps en entier demeurait inebranlable. Ce n'etaient meme pas des 
paroles, juste un souffle qui sortait de sa bouche, pareil a un sortilege grandissant. 

— Je crois que j'ai mal choisi le moment. 

— J'aimerais qu'il n'y en ait pas d'autre. Autant qu'on en finisse. Tu voulais me 
parler a quel sujet ? 

— De nous deux, dis-je comme si mes pensees avaient decide de s'exprimer en se 
passant de moi. 

Un leger sourire effleura ses levres. 

— De nous deux ? Avons-nous jamais ete deux ? 

— Je ne sais pas par ou commencer ? 

— J'imagine. 

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette. Je suis tellement, tellement... est-ce 
que tu me pardonneras un jour ? 

— Qu'est-ce que Qa changerait ? 

— Emilie... je suis tellement desole. 

— Ce ne sont que des mots, Younes. C'est vrai, il fut un temps ou un mot de toi 
aurait change le cours du destin. Mais tu n'as pas ose le prononcer. II faut que tu 
comprennes que tout est fini. 

— Qu'est-ce qui est fini, Emilie ? 

— Ce qui n'a jamais vraiment commence. 

J'etais aneanti. Je n'arrivais pas a croire que je pouvais encore tenir debout, avec 
mes jambes sciees, ma tete qui partait en mille morceaux ; je n'entendais plus battre 
mon coeur ni le sang a mes tempes. 

Elle avanga d'un pas. Ce fut comme si elle sortait du mur derriere elle. 

— Tu t'attendais a quoi, Younes ? Que je crie au miracle, que je saute au 
plafond ?... Pourquoi ? T'avais-je seulement attendu ? Bien sur que non. Tu ne m'as 
meme pas laisse le temps de te rever. Tu as saisi mon envoi par la gorge et tu lui as 
tordu le cou. Comme ca !... Mon amour pour toi est mort avant de toucher le sol. 

Je me taisais. J'avais peur, en ouvrant la bouche, d'eclater en sanglots. Je realisais 
le mal que je lui avais inflige, le gachis que j'avais fait de ses espoirs, de ses reves de 
jeune fille, de son bonheur pur et sain, pugnace et legitime, naturel et confiant, qui, a 
l'epoque, donnait a ses yeux l'eclat de toutes les convoitises heureuses, de toutes les 
belles illusions. 
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— Est-ce que je peux te poser une question, Younes ? 
La gorge nouee, je ne pus que hocher la tete. 

— Pourquoi ?... Pourquoi m'as-tu repoussee ?... Si c' etait pour une autre, tu 
l'aurais epousee et j'aurais compris. Mais tu n'as toujours pas pris femme... 

Une larme profita d'un moment d'inattention et parvint a se faufiler entre mes cils 
et a rouler sur ma joue. Je n'eus pas le courage ni la force de l'intercepter. Aucun 
muscle ne m'obeissait. 

— ... Qsl me travaillait jour et nuit, poursuivit-elle sur un ton monocorde. Qu'avais- 
je de repoussant ? Quelle faute avais-je commise ? Je me disais : II ne t'aime pas ; 
c'est aussi simple que ga. II n'est pas oblige de te reprocher quoi que ce soit. II 
n'eprouve rien pour toi... Je n'arrivais pas a m'en convaincre. Tu etais devenu 
tellement malheureux, apres le mariage. Et la, j'ai pense : Younes me cache quelque 
chose... 

— Qu'est-ce que tu me caches, Younes ? Qu'est-ce que tu ne veux pas me dire ? 

La digue ceda ; mes larmes coulaient a flots, cascadaient sur mes joues, inondaient 
mon menton et mon cou. Je pleurais, et je me sentais me vider de mes tourments, de 
mes remords, de mes parjures, tel un furoncle liberant son mal. Je pleurais comme 
une ribambelle de mioches tant je ne souhaitais pas m'arreter de pleurer. 

— Tu vois ? me dit-elle. Tu ne veux toujours rien me dire. 

Quand je relevai la tete, Emilie etait partie. Comme si le mur derriere elle, comme 
si la penombre qui la voilait l'avait happee. II n'y avait, dans la boutique, que son 
odeur qui flottait parmi celle des livres et, debout trois rayons plus loin, deux vieilles 
dames qui me regardaient avec compassion. Je m'essuyai la figure et quittai la 
librairie avec le sentiment qu'une brume emanant de nulle part etait en train de 
supplanter la lumiere finissante du jour. 
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II etait dix-neuf heures, en cette fin d'avril 1959. Le del se laissait lecher par les 
flammes du couchant pendant qu'un nuage, orphelin de son troupeau, se lamentait 
au-dessus du village, immobile, attendant qu'un vent de passage l'emportat dans sa 
foulee. J'etais en train de ranger des cartons dans l'arriere-boutique et m'appretais a 
fermer. En retournant dans la salle, je decouvris un jeune homme debout dans 
l'embrasure de l'entree. II etait nerveux, le veston ramasse comme s'il cachait quelque 
chose. 

— Je ne te veux pas de mal, bredouilla-t-il en arabe. 

II devait avoir seize, dix-sept ans. Son visage etait si livide que je distinguais 
nettement les poils follets sur sa levre. On aurait dit un fugitif. Maigre comme un 
clou, il portait un pantalon lacere aux genoux, des pataugas recouverts de terre et une 
echarpe fripee autour d'un cou noir de gercures. 

— C'est l'heure de la fermeture, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

II ecarta d'un geste brusque son veston et le rabattit : il avait un gros pistolet sous 
le ceinturon. La vue de l'arme me glaga les sangs. 

— C'est El-Jabha, le Front, qui m'envoie. Tu vas baisser le rideau. Il ne t'arrivera 
rien si tu fais ce que je t'ordonne. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

— Celle de ta patrie, docteur. 

Comme je tergiversais, il extirpa son arme et, sans me viser, il me somma de 
m'executer. Je baissai le rideau, les yeux scotches sur le canon. 

— Maintenant, recule. 

Sa peur rivalisait avec la mienne. Craignant que sa nervosite ne devanclt ses 
desseins, je levai les mains pour l'apaiser. 

— Allume, et apres ferme les volets de la fenetre. 

J'obeis. Dans le silence de la piece, mon coeur evoquait le piston d'une machine 
folle. 

— Je sais que ta mere est au premier. Est-ce qu'il y a quelqu'un d' autre dans la 
maison ? 

— J'attends des invites, mentis-je. 

— Nous les attendrons ensemble. 

Il se moucha sur le revers de sa main armee et, de la tete, il me somma de monter 
au premier. Je n'avais pas gravi quatre marches qu'il m'enfonga le canon de son 
pistolet dans le flanc. 

— Je te repete : il ne t'arrivera rien si tu fais ce que je t'ordonne. 

— Range ton arme. Je te promets que... 
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— C'est pas tes oignons. Et ne te fie pas a mon age. D'autres n'ont pas eii le temps 
de le regretter. Je suis l'emissaire du Front de liberation nationale. II pense que tu es 
quelqu'un de confiance. Ne le degois pas. 

— Je peux savoir ce qu'il me veut ? 

— Nous sommes en guerre, je te signale. 

II me plaqua contre le mur, sur le palier, et tendit l'oreille. Le cliquetis de la 
vaisselle emanant de la cuisine declencha des tics sur sa joue gauche. 

— Appelle-la. 

— Elle est agee et malade. Le mieux serait que tu caches ton arme. 

— Appelle-la. 

J'appelai Germaine. Je m'attendais a ce qu'elle portat ses mains a sa bouche ou 
qu'elle criat ; elle reagit avec un sang-froid qui me laissa perplexe. La vue du pistolet 
lui fit a peine froncer les sourcils. 

— Je l'ai vu sortir des champs, dit-elle. 

— Je viens du maquis, avoua l'adolescent avec une pointe de fierte qui, dans sa 
bouche, se voulait peremptoire. Vous allez tous les deux vous asseoir sur le banc, la 
dans la grande salle. Si le telephone sonne ou si quelqu'un frappe a la porte, ne 
repondez pas. Vous n'avez rien a craindre. 

Du bout du pistolet, il nous indiqua un fauteuil. Germaine s'y laissa choir la 
premiere et croisa les bras sur son ventre. Son calme m'ankylosait. Elle essayait de ne 
pas regarder de mon cote, esperant sans doute que je fasse de meme. L'adolescent 
s'accroupit en face de nous et nous fixa comme si nous etions deux meubles parmi 
d'autres. II semblait s'interdire de respirer. Je n'arrivais pas a saisir ce qu'il avait 
derriere la tete ; cependant, j'etais soulage de le voir moins anxieux qu'a l'arrivee. 

La nuit plongea le salon dans l'obscurite. Le pistolet sur une cuisse et la main 
dessus, le gargon ne bougeait pas. Seuls ses yeux brillaient dans le noir. Je lui 
proposai d'allumer. II ne repondit pas. Au bout de quelques heures, Germaine se mit 
a se tremousser. Ce n'etaient pas des signes de nervosite ou de lassitude ; il lui fallait 
aller au petit coin et elle n'osait pas en demander la permission a l'inconnu, par 
pudeur. Je le fis a sa place. Le gargon emit deux « tsst ! » 

— On attend quoi ? lui dis-je. 

Germaine me donna un leger coup de coude pour que je me tienne tranquille. Un 
eclair illumina les tenebres avant de se retracter, replongeant le village dans une 
opacite qui me parut plus compacte. Je sentais ma transpiration refroidir dans mon 
dos ; une folle envie de detacher ma chemise collee a ma peau m'oppressa ; 
l'immobilite de l'inconnu m'en dissuada. 

Les bruits du village s'espacerent. Un dernier vrombissement rugit quelque part et 
s'eloigna, puis un silence assourdissant s'empara des ruelles et des champs. Vers 
minuit, un projectile ricocha sur le volet de la fenetre. Le gargon courut scruter les 
tenebres a travers les carreaux ; il se retourna vers Germaine et lui ordonna d'aller 
ouvrir en bas. Pendant que Germaine devalait les marches qui menaient a l'officine, il 
posa le canon de son pistolet contre ma nuque et m'obligea a avancer jusqu'a 
l'escalier. 

— Madame, si vous criez, je l'abats. 

— J'ai compris, retorqua Germaine. 

Elle retira le loquet de la porte d'entree ; immediatement, une bousculade se 
declara au rez-de-chaussee. Je voulus savoir ce qui se passait, le pistolet m'ecrasa le 
crane contre le mur. 

Germaine remonta. Je voyais vaguement des silhouettes chanceler dans la cage 
d'escalier. « Allume, abruti ! » grogna une voix rauque. Germaine actionna le 
commutateur ; l'ampoule du palier eclaira quatre hommes armes tentant 
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maladroitement de transporter un corps sur une civiere de fortune. Je reconnus 
Jelloul, l'ancien domestique d'Andre. II portait un treillis delabre, une mitraillette sur 
l'epaule et des bottes degoulinantes de boue. II me poussa sur le cote et aida les trois 
autres a escalader les marches et a poser leur fardeau au pied du fauteuil dans le 
salon. Sans s'interesser a nous, il pria ses compagnons d'allonger 
precautionneusement le corps sur la table a manger. 

— Vous pouvez disposer, leur ordonna-t-il. Rejoignez l'unite. Je garde Laoufi avec 
moi. Inutile de revenir nous chercher. En cas de pepin, je me debrouillerai. 

Trois hommes redescendirent l'escalier et sortirent dans la nuit. En silence. En 
nous ignorant. Le gargon retira le canon de son pistolet et me bouscula dans le salon. 

— Merci, petit, lui dit Jelloul. Tu as ete parfait. Sauve-toi, maintenant. 

— Je reste dans les parages ? 

— Non. Rentre la ou tu sais. 

Le gargon le salua militairement et se retira. 
Jelloul m'adressa un clin d'oeil : 

— Tu vas bien ? 

Je ne sus quoi repondre. 

— Rends-toi utile. Va verrouiller la porte. 

Germaine me supplia des yeux. Cette fois, elle etait pale, et tout son visage se 
ramassait autour d'une hebetude tardive, mais grave. Je descendis tirer les verrous. A 
mon retour, Jelloul etait en train de defaire le corps sur la table d'une vieille veste de 
commando ensanglantee. 

— S'il meurt, c'est toi qui l'accompagneras dans l'autre monde, me menaga-t-il 
calmement. Cet homme compte plus que ma propre vie. II a recu une balle dans la 
poitrine, au cours d'un accrochage avec les gendarmes. Tres loin d'ici, rassure-toi. Je 
te l'apporte pour que tu le debarrasses de cette saloperie de ferraille qu'il a dans la 
peau. 

— Avec quoi ? Je ne suis pas chirurgien. 

— Tu es docteur, non ? 

— Pharmacien. 

— Je m'en fous. Ta vie dependra de la sienne. Je ne me suis pas tape tout ce 
chemin pour qu'il me claque entre les partes. 

Germaine me retint par le bras. 

— Laissez-moi l'ausculter. 

— Voila qui est raisonnable, fit Jelloul. 

Germaine se pencha sur le blesse, ecarta avec precaution sa chemise souillee de 
sang ; l'endroit de l'impact se situait au-dessus du sein gauche, imperceptible sous la 
couche ocre et coagulee qui le cernait. La blessure etait moche et delicate. 

— II a perdu beaucoup de sang. 

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Jelloul. Laoufi, dit-il a son 
compagnon, tu vas aider la dame. S'adressant a moi, il ajouta : Laoufi est notre 
infirmier. Descends dans la pharmacie avec lui et trouve-moi ce qu'il faut pour operer 
le capitaine. Tu as de quoi desinfecter la plaie, et les outils necessaires a l'extraction 
de la balle ? 

— Je m'en occupe, dit Germaine... Jonas ne me sera d'aucune utilite. Et, s'il vous 
plait, pas d'armes dans mon salon. J'ai besoin de travailler dans la serenite... Votre 
infirmier peut rester. Mais vous et mon fils... 

— C'est exactement ce que je comptais faire, madame. 

Germaine cherchait a me mettre a l'abri. Je la sentais remuer ciel et terre pour 
garder son sang-froid, et ma presence l'indisposait. Je ne voyais pas comment elle 
allait s'en sortir. Elle n'avait jamais touche a un scalpel. Qu'avait-elle derriere la tete ? 
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Et si le blesse mourait ? Ses yeux arides me bousculaient, voulaient coute que coute 
me tenir le plus loin possible du salon. Elle me communiquait des choses que je ne 
parvenais pas a decoder. Elle craignait pour moi, c'etait evident, se mettait en avant 
pour m'epargner. Plus tard elle devait m'avouer qu'elle aurait ressuscite un cadavre 
pour sauver ma tete. 

— Allez dans la cuisine vous restaurer. Je serai plus a l'aise sans vous dans le dos. 
Jelloul opina du chef. Je le conduisis dans la cuisine ; il ouvrit le frigo, en extirpa 

une assiettee de patates bouillies, du fromage, des tranches de viande fumee, des 
fruits, une bouteille de lait, et posa le tout sur la table, a cote de sa mitraillette. 

— On peut avoir un bout de pain ? 

— C'est sur ta droite. Dans le garde-manger. 

II s'empara d'une large baguette, mordit dedans en se repandant sur une chaise ; il 
mangeait avec une voracite stupefiante, sautant d'un fruit a un morceau de fromage 
et d'une pomme de terre a une tranche de viande sans discernement. 

— Je creve de faim, dit-il dans une eructation sonore. Ca baigne pour toi, pas 
vrai ?... La guerre ne te concerne pas. Tu continues de te la couler douce pendant que 
Ton se casse les dents dans les maquis... Quand vas-tu choisir ton camp ? Faudrait 
bien te decider un jour... 

— Je n'aime pas la guerre. 

— II ne s'agit pas de l'aimer ou de la detester. Notre peuple se souleve. II en a 
marre de subir et de se taire. Bien sur, toi, avec ton cul entre deux chaises, tu peux 
manoeuvrer a ta guise. Tu te mets du cote qui t'arrange. 

II sortit un canif de sa poche et decoupa une boule de fromage rouge. 

— Il t' arrive de revoir Andre ? 

— Rarement, ces derniers temps. 

— On m'a dit qu'il a monte une milice avec son pere. 

— C'est exact. 

— II me tarde de l'avoir en face de moi... J'espere qu'il sait que je me suis evade ? 

— Je ne sais pas. 

— On n'a pas parle de mon evasion a Rio ? 

— Moi, je n'etais pas au courant. 

— Ca a ete un miracle. On m'a coupe la tete, et elle a repousse. Tu crois au destin, 
Jonas ? 

— Je n'ai pas le sentiment d'en avoir un. 

— J'y crois, moi. Figure-toi qu'au cours de mon transfert vers la prison 
d'Orleansville, un pneu a eclate et le fourgon cellulaire a pique du nez dans le fosse. 
Quand j'ai rouvert les yeux, je gisais dans un buisson. Je me suis leve, j'ai marche 
puis, comme personne ne m'a couru apres, j'ai continue. Je me suis pince au sang 
pour etre sur je ne revais pas. C'est pas un signe du ciel, ca ? 

II repoussa le repas, alia voir comment les choses se deroulaient dans le salon en 
oubliant expres sa mitraillette sur la table et revint. 

— II est amoche, mais costaud. II va s'en tirer. II faut qu'il s'en sorte !... Sinon... Il 
se retint de continuer sa phrase, me toisa avant de changer de ton : Je garde la foi. 
Quand on a eu fini avec les gendarmes, je ne savais ou donner de la tete avec le corps 
de mon responsable sur les bras. Et voila que ton nom resonne dans mon esprit. Je te 
jure que je l'ai entendu. Je me suis retourne. Personne. Alors, je n'ai pas cherche a 
comprendre. Ca fait deux nuits que nous coupons a travers les bois. Meme les chiens 
se taisaient sur notre passage. C'est pas extraordinaire ? 

II ecarta sa mitraillette d'une main faussement distraite. 

— Je suis tombe a maintes reprises dans des guets-apens. Pas une fois je n'ai ete 
touche. A la longue, je suis devenu fataliste. Mon heure ne sonnera que lorsque Dieu 
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le decidera. Je n'ai a craindre ni les hommes ni la foudre... Et toi, de quoi as-tu peur ? 
La Revolution se porte bien. Nous gagnons sur tous les fronts, y compris a l'etranger, 
le peuple nous soutient, l'opinion internationale aussi. Le grand jour ne va pas tarder. 
Qu'attends-tu pour nous rejoindre ? 

— Tu vas nous tuer ? 

— Je ne suis pas un tueur, Jonas. Je suis un combattant. Je suis pret a sacrifier ma 
vie pour ma patrie. Qu'as-tu a lui offrir, toi ? 

— Ma mere ne connait pas grand-chose a la chirurgie. 

— Moi non plus, mais il faut bien que quelqu'un la pratique. Tu sais qui c'est le 
capitaine ? C'est Sy Rachid, l'« insaisissable Sy Rachid » dont parlent les journaux. 
J'ai vu des baroudeurs ; aucun avec son charisme. Souvent, on s'est fait avoir comme 
des rats. Et le voila qui se pointe par enchantement, et il nous sort du petrin d'un 
claquement de doigts. II est unique. Je ne veux pas qu'il meure. La Revolution a 
besoin de lui. 

— D'accord, mais si Qa tournait mal, que ferais-tu de nous ? 

— Miserable ! Tu ne penses qu'a sauver ta peau. La guerre qui fauche des vies par 
centaines tous les jours ne t'atteint pas. Je t'abattrais comme un chien, si je ne t'etais 
pas redevable... Au fait, peux-tu m'expliquer pourquoi je n'arrive pas a t'appeler 
Younes ? 

II n'avait pas crie ni cogne sur la table ; il m'avait balance son depit comme Qa, du 
bout des levres. II etait trop epuise pour se depenser. Cependant, le mepris que je 
suscitais chez lui etait incommensurable et ravivait en moi une colere aussi grande 
que celle que m'avait infligee le rejet de Jean-Christophe. 

L'infirmier frappa a la porte de la cuisine avant d'entrer. Il etait en sueur. 

— Elle a reussi. 

— Dieu soit loue, fit Jelloul avec detachement. II ecarta les bras dans ma 
direction : Tu vois ? Meme le destin est avec nous. 

Il ordonna a l'infirmier de me surveiller et se depecha de rejoindre son blesse. 
L'infirmier me demanda s'il y avait quelque chose a manger. Je lui montrai le frigo et 
le garde-manger. II me pria de reculer jusqu'a la fenetre et de ne pas essayer de faire 
le malin. C'etait un petit gars chetif, encore adolescent, la bouille pourpre et 
duveteuse. II portait un chandail demaille trop grand pour lui, un pantalon de chasse 
retenu a la taille par une cordelette de chanvre et des godillots enormes et grotesques 
qui lui donnaient un air de chat botte. Il ne s'approcha pas du frigo et se limita a 
devorer les restes sur la table. 

Jelloul m'appela. L'infirmier me fit signe de quitter la cuisine et me suivit du 
regard jusqu'a ce que je disparaisse dans le couloir. Effondree dans le fauteuil, 
Germaine tentait de recuperer, la poitrine palpitante sous le corsage inonde de sueur. 
Le blesse gisait toujours sur la table, le torse nu emmaillote dans un pansement. Sa 
respiration nasillarde crissait dans le silence de la piece. Jelloul trempa une 
compresse dans une petite bassine d'eau et entreprit de lui tamponner la figure. Ses 
gestes etaient empreints de respect. 

— Nous allons rester chez vous quelques jours, le temps pour le capitaine de 
recouvrer ses forces, m'annonc,a-t-il. Demain, vous ouvrirez la pharmacie sans rien 
changer a vos habitudes. Madame restera avec nous a l'etage. Les commissions, c'est 
toi qui les feras. Tu sors et tu rentres quand tu veux. Si je decele la moindre anomalie, 
je n'ai pas besoin de te dresser un tableau. Nous demandons juste l'hospitalite, tu 
comprends ? Pour une fois que je t'offre l'opportunite de servir la cause de ton 
peuple, tache d'etre a la hauteur. 

— Je me charge de la pharmacie et des commissions, se proposa Germaine. 

— Je prefere que ca soit lui... On est d'accord, Jonas ? 
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— Qu'est-ce qui me prouve qu'a votre depart vous allez nous laisser la vie sauve ? 

— Tu es franchement desesperant, Jonas. 

— J'ai confiance, intervint Germaine. 

Jelloul sourit. C'etait le meme sourire qu'il m'avait decoche dans son hameau 
perdu derriere la colline aux deux marabouts ; un melange de grimace dedaigneuse et 
de pitie. II sortit un petit revolver de la poche de son pantalon et me le mit dans la 
main. 

— II est charge. Tu n'as qu'a appuyer sur la detente. 
La froideur du metal me herissa le dos. 

Germaine verdit. Ses doigts s'agripperent a sa robe a la dechirer. 

— Tu veux que je te dise, Jonas ? Tu me fends le coeur. II faut etre un moins-que- 
rien pour passer a cote d'un destin majeur. 

II me reprit le revolver et le remit dans sa poche. 

Le blesse poussa un gargouillis et remua. II devait avoir mon age, peut-etre 
quelques annees de plus. II etait blond, assez grand de taille, les muscles fins et bien 
dessines. Une barbe roussatre dissimulait les traits de son visage taillade au front, 
avec des sourcils fournis et un nez incurve, l'arete aussi affutee qu'un rasoir. II s'agita 
de nouveau, tendit une jambe et chercha a se mettre sur le flanc ; ce dernier 
mouvement lui arracha un cri et le reveilla. A l'instant ou il ouvrit les yeux, je le 
reconnus, malgre les annees et la sape des vicissitudes : Ouari !... C'etait Ouari, mon 
« associe » d'autrefois, qui m'avait appris l'art du camouflage et la chasse aux 
chardonnerets, a Jenane Jato. II avait vieilli avant l'age, mais le regard demeurait 
intact : sombre, metallique, impenetrable. Un regard que je n'oublierai jamais. 

Ouari emergeait d'une profonde inconscience car, mon visage ne lui disant rien, il 
eut un reflexe d'autodefense, me saisit par la gorge et m'attira violemment vers lui en 
se donnant un douloureux coup de reins pour se relever. 

— Tu es en lieu sur, Sy Rachid, lui murmura Jelloul. 

Ouari parut ne pas comprendre. Il devisagea son compagnon d'armes, mit un 
certain temps a le remettre et continua de m'etrangler. Germaine accourut a mon 
secours. Jelloul la somma de retourner a sa place et, d'une voix douce, il expliqua a 
son officier la situation. Les doigts sur ma gorge refuserent de se desserrer. Je 
commengai a manquer d'air, attendis patiemment que le blesse recouvrat ses esprits. 
Lorsqu'il me relacha, j'avais des fourmillements dans les tempes. 

L'officier retomba sur la table. Son bras s'affaissa dans le vide, balance un instant 
et s'immobilisa. 

— Recule, m'ordonna l'infirmier qui etait arrive en courant, alerte par mes 
gemissements. 

II examina le blesse, lui tata le pouls... 

— II est seulement tombe dans les pommes. II faut le mettre au lit, maintenant. II a 
besoin de repos. 

Les trois maquisards resterent chez nous une dizaine de jours. Je continuais de 
faire mon travail comme si de rien n'etait. Redoutant qu'un proche ne debarquat a 
l'improviste, Germaine telephona a sa famille d'Oran pour lui annoncer qu'elle se 
rendait a Colom-Bechar, dans le desert, et qu'elle la rappellerait a son retour. Laoufi, 
l'infirmier, avait installe son capitaine dans ma chambre et demeurait a son chevet 
nuit et jour. Je dormais dans le bureau de mon oncle, sur un vieux canape. Jelloul 
venait souvent me narguer. Il en avait gros sur le coeur et mon attitude vis-a-vis de la 
guerre que menait notre peuple pour acceder a l'independance l'ecoeurait. Je savais 
qu'il n'attendait qu'un mot de ma part pour me trainer dans la boue ; aussi me 
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taisais-je. Un soir, alors que je lisais un livre, il me dit, apres avoir compris que je ne 
tenais pas a engager la conversation : 

— La vie, c'est comme dans les films : il y a des acteurs qui nourrissent l'histoire, 
et des figurants qui se fondent dans le decor. Ces derniers sont la, mais ils 
n'interessent personne. Tu en fais partie, Jonas. Si je ne t'en veux pas, je te plains. 

Mon mutisme l'enerva ; il me cria : 

— Comment peut-on se permettre de regarder ailleurs pendant que le monde se 
donne en spectacle ? 

Je levai les yeux sur lui, puis me remis a lire. Il m'arracha le livre des mains et 
l'envoya contre le mur : 

— Je te parle ! 

Je ramassai mon livre et retournai sur le canape. De nouveau, il tenta de me 
l'arracher ; cette fois, je l'attrapai par le poignet et le repoussai. Surpris par ma 
reaction, Jelloul me considera avec stupefaction et grogna : 

— Tu n'es qu'un lache. Ce qui se passe dans nos villages bombardes au napalm, 
dans les prisons ou Ton guillotine nos heros, dans les maquis ou Ton ramasse nos 
morts a la petite cuillere, dans les camps ou croupissent nos militants, tu ne le vois 
pas. Quel type d'energumene es-tu, Jonas ? N'as-tu pas compris que tout un peuple se 
bat pour ta propre redemption ? 

Je ne lui repondis pas. 

II me frappa sur la tete avec le plat de sa main. 

— Ne me touche pas, lui fis-je. 

— Waouh ! Je vais faire dans mon froc... Tu n'es qu'un lache, rien qu'un lache. Que 
tu fronces les sourcils ou que tu serres les fesses n'y change que dalle. Je me demande 
ce qui me retient de t'egorger. 

Je reposai mon livre, me levai et me campai devant lui. 

— Qu'en sais-tu, de la lachete, Jelloul ? Qui l'incarne, d'apres toi ? L'homme 
desarme qui a un pistolet sur la tempe ou bien celui qui menace de lui braler la 
cervelle ? 

II me devisagea avec degout. 

— Je ne suis pas un lache, Jelloul. Je ne suis pas sourd ni aveugle, et je ne suis pas 
fait de beton. Si tu veux savoir, rien sur cette terre ne m'emballe, desormais. Pas 
meme le fusil qui autorise celui qui le porte a traiter les gens avec mepris. N'est-ce pas 
l'humiliation qui t'a contraint a porter les armes ? Pourquoi l'exerces-tu a ton tour, 
aujourd'hui ? 

II fremit de rage, lutta pour ne pas me sauter a la gorge, puis, apres avoir crache a 
mes pieds, il sortit en claquant la porte derriere lui. 

II ne revint plus m'importuner. Lorsque nous nous croisions dans le couloir, il 
s'ecartait de mon chemin avec degout. 

Durant leur sejour, Jelloul m'interdit d'approcher le capitaine. Quand j'avais 
besoin de recuperer mes affaires, l'infirmier s'en chargeait. Je lui indiquais l'endroit 
ou je rangeais tel ou tel objet, et il allait me le chercher. Une seule fois, en sortant de 
la salle de bains, je pus entrevoir le patient par l'entrebaillement de la porte. II etait 
assis sur le lit, un pansement propre autour du thorax ; il me tournait le dos. Je 
m'etais rappele les annees Jenane Jato lorsque je le prenais pour mon protecteur et 
ami, sa voliere souillee de fientes, nos parties de chasse aux chardonnerets dans le 
maquis derriere la place du souk puis, d'un coup, mon coeur s'etait crispe en me 
souvenant du regard vide qu'il m'avait jete tandis que ce diable de Daho me torturait 
avec son serpent. L'envie de lui dire qui j'etais, alors qu'elle me brulait le bout de la 
langue depuis que je l'avais reconnu, s'estompa d'elle-meme. 
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Le dernier jour, les trois maquisards prirent un bain, se raserent, mirent leurs 
tenues et leurs godasses nettoyees dans un sac, enfilerent mes habits et se 
rassemblerent dans le salon. Mon costume etait trop large pour 1'infirmier qui 
n'arretait pas de se passer en revue devant la glace, epate par son look. Tous les trois 
tentaient de dissimuler leur nervosite, Jelloul dans le costume que je m'etais achete 
pour le mariage de Simon, le capitaine dans celui que Germaine m'avait offert 
quelques mois plus tot. Vers midi, apres avoir dejeune, Jelloul m'ordonna d'etendre 
des draps blancs sur la balustrade le long du balcon. A la nuit tombee, il alluma et 
eteignit trois fois dans la piece qui donnait sur les vergers. Lorsqu'une lueur clignota 
au fond des tenebres, derriere la mer de vignes, il m'ordonna de conduire 1'infirmier 
dans l'arriere-boutique et de lui remettre tous les medicaments et les boites de soins 
dont il aurait besoin. Nous en rangeames trois cartons dans le coffre de la voiture et 
remontames a l'etage ou le capitaine, encore pale, faisait les cent pas dans le couloir, 
l'air pensif. 

— II est quelle heure ? demanda Jelloul. 

— Dix heures moins le quart, lui dis-je. 

— C'est le moment. Tu vas nous prendre dans ta voiture et suivre la direction que 
je te montrerai. 

Germaine, qui se tenait a l'ecart dans le salon, entrecroisa les doigts dans une 
priere et rentra le cou. Elle tremblait. L'infirmier s'approcha d'elle et lui tapota sur 
l'epaule. « Tout se passera bien, madame. Ne vous inquietez pas. » Germaine se 
recroquevilla davantage derriere ses petites mains. 

Le capitaine et l'infirmier occuperent la banquette arriere, leurs armes a leurs 
pieds. Jelloul monta a cote de moi, tirant sans cesse sur sa cravate. J'ouvris les portes 
du garage que Germaine referma apres a notre depart et roulai tous feux eteints 
jusqu'a la cave Kraus, en face du snack d'Andre. II y avait du monde dans le bar et 
dans la cour. Des rires et des cris nous parvenaient. J'eus soudain peur que Jelloul 
cherchat a regler ses comptes avec son ancien employeur. Jelloul se contenta 
d'esquisser un rictus et, du menton, m'indiqua la sortie de Rio. J'allumai mes phares 
et m'enfongai dans la nuit. 

Nous primes la route bitumee de Lourmel, bifurquames avant d'atteindre le 
village et remontames vers Terga-plage par une piste carrossable. Une motocyclette 
nous attendait a une bretelle. Je reconnus l'adolescent qui etait venu le premier jour 
avec son revolver dans ma pharmacie. II fit demi-tour et nous devanga a vive allure. 

— Roule doucement, m'ordonna Jelloul. Et tache de ne pas le rattraper. Si tu le 
vois revenir, tu eteins tes feux et tu rebrousses chemin. 

Le motocycliste ne revint pas. 

Au bout d'une vingtaine de kilometres, je le vis sur le bord de la route. Jelloul me 
dit de me ranger a sa hauteur et d'eteindre le moteur. Des silhouettes surgirent des 
fourres, armees de fusils, des sacs sur le dos. L'une d'elles tirait sur la bride d'une 
mule efflanquee. Mes passagers descendirent les rejoindre ; ils se donnerent de 
breves accolades. L'infirmier revint vers moi, me somma de rester derriere le volant 
et se depecha d'ouvrir le coffre de ma voiture. On chargea les cartons de medicaments 
et de boites de soins sur la mule. Ensuite, Jelloul me congedia d'un signe de la main. 
Je ne bronchai pas. Ils n'allaient tout de meme pas me laisser partir comme Qa, sain 
et sauf, au risque que je les denonce au premier barrage ? J'essayai de traquer le 
regard de Jelloul ; deja il me tournait le dos et emboitait le pas a son capitaine que je 
n'avais pas entendu proferer un seul mot depuis la nuit ou il avait failli m'etrangler. 
La mule gravit un sentier, crapahuta au sommet d'un rocher et disparut. Derriere elle, 
les silhouettes se faufilerent dans les fourres et se donnerent la main pour s'entraider 
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a escalader un flanc de colline. lis s'evanouirent dans la nature. Bientot, je n'entendis 
plus que la brise bruire dans les feuillages. 

Ma main refusait de s'emparer de la clef de contact. J'etais certain que Jelloul etait 
tapi tout pres, son fusil braque sur moi, guettant le ronflement du moteur pour 
couvrir son coup de feu. 

II me fallut une heure pour admettre qu'ils etaient bel et bien partis. 

Des mois plus tard, je decouvris une lettre sans timbre et sans destinataire parmi 
mon courrier. A l'interieur, une feuille arrachee d'un cahier d'ecolier recensait une 
liste de medicaments. Aucune autre indication n'etait portee dessus. J'achetai les 
medicaments en question, les mis dans un carton. Laoufi passa les prendre une 
semaine apres. II etait trois heures du matin quand un projectile heurta les volets de 
ma fenetre. Germaine l'avait entendu ; je la surpris dans le couloir, emmitouflee dans 
son peignoir. Nous ne nous dimes rien. Elle me regarda descendre dans l'arriere- 
boutique. Je remis le carton a 1'infirmier, refermai la porte d'entree et remontai dans 
ma chambre. Je m'attendais a ce que Germaine vienne me tancer ; elle retourna dans 
sa chambre et s'y enferma a double tour. 

Laoufi revint cinq fois recuperer les cartons. De la meme fagon : une enveloppe 
vierge glissee nuitamment dans ma boite aux lettres, a l'interieur une liste de 
medicaments griffonnee sur un bout de papier avec, en additif de temps a autre, une 
commande de materiel de soin et d'auscultation - seringues, coton, compresses, 
ciseaux, stethoscope, garrots, etc. Un projectile contre la fenetre. L'infirmier sur le 
pas de la porte. Germaine sur le palier. 

Un soir, je recus un coup de fil. Jelloul me demanda de le retrouver a l'endroit ou 
je l'avais depose avec le capitaine et l'infirmier. En me voyant sortir la voiture du 
garage, tot le matin, Germaine se signa. Je me rendis compte que nous ne nous 
parlions plus... Jelloul n'etait pas au rendez-vous. II me rappela des mon retour a la 
maison et me pria de retourner a l'endroit indique. Cette fois, un berger m'y 
attendait, une valise pleine de billets de banque a ses pieds. II m'ordonna de cacher 
l'argent jusqu'a ce que quelqu'un vienne le chercher. La valise resta chez moi quinze 
jours. Jelloul me telephona un dimanche pour me charger de transporter le « colis » a 
Oran et d'attendre, sans sortir de ma voiture, face a une petite menuiserie, derriere la 
brasserie BAO. Je m'executai. La menuiserie etait close. Un homme passa devant 
moi, repassa, s'arreta a ma hauteur et, me montrant la crosse d'un pistolet dissimule 
sous son paletot, m'ordonna de descendre. « Je reviens dans quinze minutes », me 
dit-il en sautant derriere le volant. Ma voiture me fut restituee un quart d'heure plus 
tard. 

Cette deuxieme vie se poursuivit tout l'ete, et tout l'automne. 

La derniere fois que Laoufi se presenta chez moi, il etait plus nerveux que 
d'habitude. Guignant sans cesse du cote des vignes, il vida les medicaments dans un 
sac a dos qu'il jeta par-dessus ses epaules et m'adressa un regard que je ne lui 
connaissais pas. II voulut me dire quelque chose, ne parvint pas a deglutir ; se hissant 
sur la pointe de ses godasses, il m'embrassa sur le sommet du crane en signe de 
respect. Son corps tremblait dans mes bras. II etait un peu plus de quatre heures du 
matin, et le ciel commencait a s'eclaircir. Etait-ce le lever du jour qui le tarabustait ? 
Laoufi n'etait pas bien, visiblement ronge par un pressentiment. Il me salua et se hata 
de disparaitre dans les vignobles. Je le vis foncer dans le noir, ecoutai le crissement 
des feuillages trahissant sa foulee decroissante. Dans le ciel, la lune evoquait une 
rognure d'ongle. Un vent hesitant souffla par intermittences avant de se coucher au 
ras du sol. 
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Sans allumer dans ma chambre, je m'assis sur le bord du lit, l'intuition en alerte... 
Des coups de feu dechirerent le silence de la nuit, et tous les chiens des alentours se 
mirent a aboyer. 

A l'aube, on frappa a ma porte. C'etait Krimo, l'ancien chauffeur de Simon. II se 
tenait sur le trottoir, les jambes ecartees, les mains sur les hanches, son fusil sous 
l'aisselle. Son visage irradiait de jubilation malsaine. Six hommes armes, des 
auxiliaires, se tenaient sur la chaussee, autour d'une brouette chargee d'un corps 
ensanglante. Celui de Laoufi. Je le reconnus a ses godasses grotesques et au sac 
eventre sur sa poitrine. 

— Un fell, dit Krimo. Un fumier de fell tout puant... C'est son odeur qui l'a trahi. 
II avanga d'un pas. 

— Je me demandais ce qu'il fichait dans mon village, ce fell ? Chez qui il etait ? 
D'ou est-ce qu'il sortait ? 

On poussa la brouette jusqu'a moi. La tete de l'infirmier ballotta par-dessus la 
roue, une partie du crane arrachee. Krimo s'empara du sac et le jeta a mes pieds ; les 
medicaments se repandirent sur le trottoir. 

— II n'y a qu'une pharmacie a Rio, Jonas, et c'est la tienne. Et d'un coup, j'ai tout 
compris. 

Joignant le geste a la parole, il m'envoya la crosse de son fusil dans la machoire. Je 
sentis mon visage se morceler dans le hurlement de Germaine et basculai dans un 
gouffre. 

On me sequestra dans un cachot nauseabond, au milieu de rats et de blattes. 
Krimo voulait savoir qui etait le « fellaga », depuis quand je l'approvisionnais en 
produits pharmaceutiques. Je lui repondais que je ne le connaissais pas. II me 
plongeait la tete dans une bassine remplie de rincures, me flagellait avec une cravache 
tressee ; je m'entetais a repeter que le « fell » n'etait jamais venu chez moi. Krimo 
pestait, me crachait dessus, me shootait dans les flancs. II n'obtint rien de moi. II me 
ceda a un vieil homme decharne, au long visage gris et aux yeux pergants. Ce dernier 
commence par me dire qu'il me comprenait, qu'au village, on etait certain que je 
n'avais rien a voir avec les « terroristes », qu'ils m'avaient force a collaborer avec eux. 
Je persistai a nier en bloc. Les interrogatoires s'enchainerent, les uns pieges, les 
autres muscles. Krimo attendait la nuit pour revenir a la charge et me torturer. Je tins 
bon. 

Au matin, la porte s'ouvrit sur Pepe Rucillio. 

II etait accompagne d'un officier en tenue de combat. 

— Nous n'en avons pas fini avec lui, monsieur Rucillio. 

— Vous perdez votre temps, lieutenant. II s'agit d'un triste malentendu. Ce garcon 
est victime d'une malheureuse coincidence. Votre colonel en est persuade, lui aussi. 
Vous pensez bien, jamais je ne me permettrais de proteger un hors-la-loi. 

— Le probleme n'est pas la. 

— II n'y a pas de probleme, et il n'y en aura pas, lui promit le patriarche. 
On me remit mes vetements. 

Dehors, dans la cour caillouteuse de ce qui semblait etre un cantonnement, Krimo 
et ses hommes me regardaient leur filer entre les doigts, depites, outrages. lis 
comprenaient que le patriarche revere de Rio Salado avait plaide mon innocence 
aupres des plus hautes autorites du secteur militaire, qu'il se portait garant de moi. 

Pepe Rucillio m'aida a monter dans sa voiture et demarra. II salua le soldat en 
faction a la sortie de l'enceinte et poussa sa robuste traction avant en direction d'une 
piste. 
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— J'espere que je ne suis pas en train de commettre l'erreur de ma vie, me dit-il. 
Je ne lui repondis pas. J'avais la bouche defoncee, et les yeux si enfles que j'avais 

du mal a les garder ouverts. 

Pepe n'ajouta pas un mot. Je le sentais vaciller entre le doute et le cas de 
conscience, entre son engagement en ma faveur et l'inconsistance des arguments qu'il 
avait fournis au colonel pour me laver des soupcons et me rendre a ma liberte Pepe 
Rucillio etait plus qu'un notable ; il etait une legende, une autorite morale, un 
personnage aussi immense que sa fortune, mais il avait, a l'instar des sommites qui 
placent leur honneur au-dessus de l'ensemble des autres considerations, la fragilite 
d'un monument en porcelaine. Il pouvait disposer de tout au doigt et a l'oeil ; sa 
credibility valait n'importe quel document officiel. Chez les etres influents de son 
rang, dont le seul nom suffisait a calmer les esprits et a mettre un terme aux debats 
les plus orageux, on avait droit aux largesses, a des folies par endroits, et on 
beneficiait d'impunite dans certaines mesures, sauf qu'on n'avait acces a aucune 
circonstance attenuante lorsqu'il s'agissait de la parole donnee. Si jamais elle s'averait 
etre infondee, aucune marge de manoeuvre n'etait possible. Maintenant qu'il s'etait 
porte garant de moi, il se demandait serieusement s'il avait bien agi, et cela le 
travaillait de fond en comble interieurement. 

II me ramena au village, me deposa devant chez moi. II ne m'aida pas a descendre, 
me laissa me debrouiller sans me preter attention. 

— Ma reputation est en jeu, Jonas, grommela-t-il du bout des levres. Si jamais 
j'apprenais que tu n'es qu'un fieffe simulateur, je me chargerais personnellement de 
ton execution. 

J'ignore ou je suis alle puiser la force de lui demander : 

— Jean-Christophe ? 

— Isabelle ! 

II dodelina de la tete et ajouta : 

— Je ne lui refuse rien, mais si elle s'est trompee sur ton compte, je la renierai sur- 
le-champ. 

Germaine vint me chercher sur le trottoir. Elle evita de me reprocher quoi que ce 
soit. Trop contente de me recuperer vivant, elle se depecha de me faire couler un bain 
et de me preparer a manger. Apres, elle soigna mes blessures, pansa les plus severes 
et me mit au lit. 

— C'est toi qui as appele Isabelle ? lui demandai-je. 

— Non... C'est elle qui a telephone. 

— Elle est a Oran. Comment aurait-elle su ? 

— A Rio tout se sait. 

— Que lui as-tu raconte ? 

— Que tu n'y etais pour rien, dans cette histoire. 

— Et bien sur, elle t'a crue ? 

— Je ne le lui ai pas demande. 

Mes questions l'avaient blessee. En particulier, la maniere dont je les avais posees. 
La tiedeur de mon ton, le reproche qu'il sous-entendait ramena sa joie de me 
recuperer sain et sauf a une deception diffuse qui ne tarda pas a se muer en une 
sourde colere. Elle leva sur moi un oeil qui m'en voulait. Ce fut la premiere fois qu'elle 
me regardait de cette fagon. Je compris que le cordon qui me rattachait a elle venait 
de s'effilocher, que la dame qui avait ete tout pour moi - ma mere, ma bonne fee, ma 
soeur, ma complice, ma confidente et amie - ne voyait plus en moi qu'un etranger. 
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L'hiver i960 flit si rude que nos prieres gelaient ; on les aurait entendues tomber 
du ciel et se fracasser au sol tels des glacons. La grisaille alentour ne suffisant pas a 
obscurcir nos pensees, de gros nuages se mettaient de la partie ; ils se jetaient comme 
des faucons sur le soleil, bouffant sous nos yeux les rares rayons du jour censes 
apporter un soupQon d'eclaircie a nos esprits engourdis. II y avait plein de tourments 
dans l'air ; les gens ne se faisaient plus d'illusions : la guerre se decouvrait une 
vocation, et les cimetieres des ailes derobees. 

A la maison, les choses se compliquaient. Les silences de Germaine me peinaient. 
Je n'aimais pas la voir passer a cote de moi sans me regarder, partager notre repas en 
gardant les yeux rives sur son assiette, attendre que j'aie fini de manger pour 
debarrasser et se retirer dans sa chambre sans un mot. J'en etais malheureux, en 
meme temps je n'eprouvais pas le besoin de me reconcilier avec elle. Je n'en avais pas 
la force. Tout me fatiguait, me repugnait. Je refusais d'entendre raison, me fichais 
d' avoir tort ; je ne voulais rien d'autre que le coin obscur au fond duquel je 
m'interdisais de reflechir a ce que je devais faire, de penser a ce que j'avais fait, de 
savoir si j'avais mal ou bien agi. J'etais amer comme une racine de laurier-rose, 
renfrogne et furieux contre quel que chose que je ne tenais pas a definir. Par 
moments, les grossieretes obscenes de Krimo explosaient dans ma tete ; je me 
surprenais a nourrir pour lui les pires sevices, puis je laissais tomber et faisais le vide 
en moi. Je n'avais pas de haine ; je n'avais plus de colere ; j'etais persuade que mon 
etre etait tellement sature qu'une bouffee d'air de trop le ferait eclater. 

A mes heures d'apaisement, je pensais a mon oncle. II ne me manquait pas. 
Cependant, l'absence qu'il avait laissee derriere lui me rappelait celles qui 
m'amputaient. J'avais le sentiment de n'avoir aucun support sur lequel m'appuyer, 
que je flottais au ralenti dans une bulle suffocante, que j'etais moi-meme une bulle a 
la merci de la plus insignifiante des brindilles. II me fallait reagir ; je me sentais 
glisser quelque part, me desintegrer lentement. Aussi convoquais-je mon mort. Son 
souvenir supplantait les miens, son fantome repoussait les malheurs qui m'avaient 
frappe. Peut-etre me manquait-il, finalement ? Je me sentais si seul que j'etais a deux 
doigts de disparaitre a mon tour, pareil a une ombre happee par les tenebres. En 
attendant que mes contusions se f assent moins evidentes, je me calfeutrais dans son 
bureau et me passionnais pour la lecture de ses carnets - une dizaine de cahiers et de 
registres remplis de notes, de critiques, de citations d'ecrivains et de philosophes du 
monde entier. II tenait aussi un journal que je trouvai par hasard enfoui sous un 
arsenal de coupures de presse au fond de son secretaire. Ses ecrits traitaient de 
l'Algerie des opprimes, du mouvement nationaliste et des aberrations humaines qui 
ramenaient l'essence de la vie a un vulgaire rapport de force, a une regrettable et 
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stupide volonte des uns d'assujettir les autres. Mon oncle etait d'une grande culture ; 
un erudit et un sage. Je me souvenais du regard qu'il posait sur moi lorsqu'il 
refermait ses carnets ; c' etait un regard sublime, petillant d'une touchante 
intelligence. « Je voudrais que mes textes servent aux generations a venir », m'avait-il 
dit. « Ce sera ta part de posterite », avais-je cm bon de le flatter. Ses traits s'etaient 
contractus. II avait retorque : « La posterite n'a jamais rendu l'etreinte des tombes 
moins dure. Elle a juste le merite de moderer notre peur de la mort puisqu'il n'y a pas 
de therapie mieux appropriee a notre inexorable finitude que l'illusion d'une belle 
eternite... Cependant, il en existe une qui me tient a coeur : la memoire d'une nation 
eclairee. C'est la seule posterite qui me fasse rever. » 

Quand, de mon balcon, je regardais au loin et que je ne voyais rien a l'horizon, je 
me demandais s'il y avait une vie apres la guerre. 

Andre Sosa me rendit visite une semaine apres l'intervention de Pepe Rucillio. II 
rangea sa voiture en face des vignes et me fit signe de descendre. Je lui fis non de la 
main. II ouvrit sa portiere et mit pied a terre. II portait un vaste manteau beige ouvert 
sur sa bedaine et des bottes en cuir qui lui arrivaient aux genoux. A son grand sourire, 
je compris qu'il venait en paix. 

— On va faire un tour dans ma tire ? 

— Je suis bien la ou je suis. 

— Alors, je monte. 

Je l'entendis saluer respectueusement Germaine dans le vestibule, puis ouvrir la 
porte de ma chambre. Avant de me rejoindre sur le balcon, il jeta un oeil sur mon lit 
defait, sur les livres empiles sur ma table de chevet, s'approcha de la cheminee sur 
laquelle se cabrait le cheval de bois que Jean-Christophe m'avait offert au lendemain 
de la raclee qu'il m'avait refilee a l'ecole, dans une vie anterieure. 

— C'etait le bon vieux temps, hein, Jonas ? 

— Le temps n'a pas d'age, Dede. C'est nous qui avons vieilli. 

— Tu as raison, sauf que nous n'avons pas pris exemple sur le vin que nous 
produisons : nous n'avons pas bonifie au gre des saisons. 

II s'accouda au balcon, a cote de moi, et laissa son regard planer sur les vignes. 

— Personne, au village, ne pense que tu es mele a cette histoire de fellagas. Krimo 
en fait des tonnes. Je l'ai vu, hier, et je le lui ai dit en face. 

II se retourna vers moi en evitant de s'attarder sur les bleus qui me defiguraient. 

— Je m'en veux de n'etre pas venu plus tot. 

— Ca aurait change quelque chose ? 

— Je ne sais pas... Ca te dirait d'aller avec moi a Tlemcen ? Oran est devenu 
invivable avec ses tueries quotidiennes, et j'ai envie de changer d'air. A Rio, tout me 
chagrine. 

— Je ne peux pas. 

— Nous n'y resterons pas longtemps. Je connais un restaurant... 

— N'insiste pas, Dede. 
II dodelina de la tete. 

— Je te comprends. Mais ne t'approuve pas. C'est pas bien de rester la a ruminer 
ton fiel. 

— Je n'ai pas de fiel. J'ai besoin d'etre seul. 

— Je te derange ? 

Je me remis a observer le lointain pour ne pas repondre. 

— C'est fou, ce qu'il nous arrive, soupira-t-il en s'accoudant de nouveau au balcon. 
Qui aurait imagine que notre pays allait tomber si bas ? 
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— C'etait previsible, Dede. II y avait un peuple couche par terre, sur lequel on 
marchait comme sur une pelouse. II fallait un jour ou l'autre qu'il se remue. 
Forcement, on perd pied. 

— Tu penses vraiment ce que tu dis ? 
Cette fois, ce fut moi qui lui fis face : 

— Dede, jusqu'a quand va-t-on continuer de se mentir ? 

II porta son poing a sa bouche et souffla dedans en meditant mes propos. 

— C'est vrai, il y avait des choses qui n'allaient pas, mais de la a declencher une 
guerre aussi violente, je ne suis pas d'accord. On parle de centaines de milliers de 
morts, Jonas. C'est beaucoup trop de monde, tu ne trouves pas ? 

— C'est a moi que tu le demandes ? 

— Je suis totalement perdu. Je n'en reviens pas. Ce qui se passe a Alger depasse 
l'entendement. Et Paris ne sait plus ou donner de la tete. On parle meme 
d'autodetermination. C'est quoi au juste l'autodetermination ? Qu'on efface tout et 
qu'on recommence sur des bases equitables ? Ou bien... 

II n'osa pas achever sa phrase. Son inquietude vira a la colere ; les jointures de ses 
doigts blanchirent a force d'etrangler ses hantises. 

— Finalement, il a compris que dalle a notre malheur, ce foutu general dit-il en 
faisant allusion au fameux « Je vous ai compris » lance par de Gaulle aux Algerois le 
4 juin 1958 et qui avait enthousiasme les foules et accorde un sursis aux illusions. 

Une semaine apres, le 9 decembre i960, Rio Salado en entier se rendit a 
Ain Temouchent, une ville voisine, ou le General tenait un meeting que le cure avait 
baptise la « messe de la derniere priere ». Les rumeurs avaient prepare les gens au 
pire, mais ces derniers n'etaient pas preneurs. La crainte resserrait leurs rangs, 
renforgait leurs oeilleres ; ils refusaient de voir sur le bas-cote des realties 
sentencieuses, des lendemains sans appel. Je les avais entendus, aux aurores, sortir 
leurs voitures des garages, former des convois, s'interpeller a tue-tete, se lancer des 
boutades, crier fort pour dominer cette voix consternante qui les empechait de 
dormir et qui leur repetait, sans treve et sans repit, que les des, ainsi que le sort, en 
etaient jetes. Ils avaient beau rire aux eclats, hausser le ton, feindre d'avoir encore 
leur mot a dire, de n'etre pas pres de baisser les bras, on voyait bien que leur ferveur 
ne tenait pas la route, que la contenance qu'ils se donnaient n'etait pas credible, que 
leur regard eperdu se dissociait totalement de l'assurance qu'ils affichaient. Ils 
esperaient, en gardant le moral, en sauvant les apparences, ramener le destin a la 
raison, lui forcer la main, provoquer le miracle. Et oubliaient que le compte a rebours 
avait commence et qu'il n'y avait plus rien a rattraper, car il fallait etre aveugle pour 
continuer d'avancer dans la nuit de toutes les utopies, de guetter une aube qui s'etait 
deja levee sur une autre ere et qu'ils s'obstinaient a attendre la ou elle ne figurait plus. 

Je sortis faire un tour dans les rues desertes. Puis j'allai de l'autre cote du 
cimetiere israelite affronter les mines calcinees de ce qui fut la maison dans laquelle 
j'avais connu, l'espace d'une etreinte, ma toute premiere experience sexuelle. Un 
cheval broutait dans l'herbe, a proximite de l'ancienne ecurie, nullement attentif aux 
derives humaines. Je m'assis sur un muret et restai la, jusqu'a midi, a reinventer la 
silhouette de M me Cazenave : je n'entrevis que la voiture de Simon en train de bruler 
et Emilie serrant son fils contre son corps a moitie denude. 

Les voitures rentrerent d'Ain Temouchent. Elles etaient parties en fanfare, le 
matin, en petaradant et en klaxonnant, le drapeau tricolore battant. Elles revenaient 
du meeting comme d'une chapelle ardente, dans un mutisme de cortege funebre, les 
etendards en berne, le profil bas. Une chape de plomb s'abattit sur le village. Tous les 
visages portaient le deuil d'un espoir depuis longtemps condamne et qu'on avait 
essaye d'encenser avec des volutes de fumee. L'Algerie sera algerienne. 
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Le lendemain, sur la facade d'une cave viticole, une main triomphante traga, a la 
peinture rouge, un immense FLN. 

Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. Je cherchais Emilie. J'avais peur 
pour elle. J'avais besoin d'elle. Je l'aimais, et je revenais pour le lui prouver. Je me 
sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres, l'ensemble des anathemes, et 
les miseres du monde entier. Je n'en pouvais plus de me languir d'elle. Je n'en 
pouvais plus de tendre la main vers elle et de ne rencontrer que son absence au bout 
de mes doigts. Je me disais : Elle va te repousser, elle va te dire des mots tres durs, 
elle va te faire tomber le ciel sur la tete ; cela ne me dissuadait pas. Je ne craignais 
plus de resilier les serments, de broyer mon ame dans l'etreinte de mon poing ; je ne 
craignais plus d'offenser les dieux, d'incarner l'opprobre jusqu'a la fin des ages. A la 
librairie, on m'avait dit qu'Emilie etait sortie un soir et qu'elle n'avait plus donne 
signe de vie. Je m'etais rappele le numero du trolley qu'elle avait pris, lors de mon 
dernier passage, etais descendu a tous les arrets, avais arpente toutes les rues qu'ils 
desservaient. J'avais cru la reconnaitre en chaque femme qui vaquait a ses 
occupations, en chaque silhouette qui disparaissait au detour d'une avenue, a l'entree 
d'un immeuble. Je demandais apres elle chez les epiciers, dans les commissariats, 
aupres des facteurs, et pas un instant, malgre mes fins de journees bredouilles, je 
n'avais pense que j'etais en train de perdre mon temps. Mais ou la trouver dans une 
ville en etat de siege, dans une arene a ciel ouvert, au milieu du chaos et de la furie 
des hommes ? L'Algerie algerienne naissait au forceps dans une crue de larmes et de 
sang ; l'Algerie franchise rendait l'ame dans de torrentielles saignees. Et toutes les 
deux, laminees par sept ans de guerre et d'horreur, bien qu'au bout du rouleau, 
trouvaient encore la force de s'entredechirer comme jamais. Les journees de 
barricades, decretees a Alger en janvier i960, n'avaient pas ralenti la marche 
inflexible de l'Histoire. Le putsch des generaux, amorce par un quarteron de 
secessionnistes en avril 1961, ne fit que precipiter les deux peuples dans une 
tourmente surrealiste. Les militaires etaient depasses par les evenements ; ils tiraient 
sans distinction sur les civils, ne repoussant la charge d'une communaute que pour 
flechir sous celle de l'autre. Les « floues » par les manoeuvres de Paris, c'est-a-dire les 
partisans de la rupture definitive avec la patrie mere, la France, prenaient les armes 
et juraient de recuperer, empan par empan, l'Algerie qu'on leur confisquait. Les villes 
et les villages sombraient dans le cauchemar des cauchemars. Les attentats 
ripostaient aux attentats, les represailles aux assassinats, les enlevements aux raids 
de commandos. Malheur a l'Europeen que Ton surprendrait avec un musulman, 
malheur au musulman qui s'acoquinerait avec un Europeen. Des lignes de 
demarcation ilotaient les communautes qui, par instinct gregaire, se repliaient sur 
elles-memes, en faction jour et nuit sur leurs frontieres, n'hesitant pas a lyncher 
l'imprudent qui se tromperait d'adresse. Tous les matins, on decouvrait des corps 
sans vie desarticules sur la chaussee ; toutes les nuits, des spectres se livraient a de 
terribles batailles rangees. Les graffitis sur les murs evoquaient des epitaphes. Au 
milieu des « Votez oui », des « FLN », des « Vive l'Algerie franchise », s'etalerent, 
sans crier gare, les trois initiales de 1' Apocalypse : OAS, l'Organisation armee secrete, 
nee de l'agonie des colonies, du refus du fait accompli, et qui allait creuser un peu 
plus le fosse des perditions, jusque dans le coeur des enfers. 

Emilie s'etait volatilisee, mais j'etais determine a aller la chercher au fin fond des 
limbes. Je la sentais toute proche, a portee de ma main ; je croyais dur comme fer 
qu'il me suffisait de soulever une tenture, de pousser une porte, d'ecarter un badaud 
pour tomber sur elle. J'etais comme fou. Ne voyais ni les flaques de sang sur les 
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trottoirs ni les traces de balles sur les murs. La mefiance des gens ne m'atteignait pas. 
Leur hostilite, leur mepris, leurs insultes quelquefois, me traversaient de part et 
d' autre sans ralentir mes pas. Je n'avais qu'elle en tete, que ses yeux pour unique 
horizon ; elle etait le destin que je m'etais choisi ; le reste ne m'importait pas. 

Fabrice Scamaroni me surprit en train de me hasarder dans une cite qui empestait 
le fiel et la mort. II arreta sa voiture a ma hauteur, me hurla de monter vite et 
demarra sur les chapeaux de roues. « Tu es fou ou quoi ? C'est un vrai coupe-gorge, ce 
coin »... « Je cherche Emilie »... « Comment esperes-tu la retrouver si tu ne vois 
meme pas dans quel foutoir tu mets les pieds ? C'est pire qu'un champ de mines, ce 
quartier, bon sang ! » 

Fabrice ignorait ou etait Emilie. Elle n'etait jamais venue le voir au journal. II 
l'avait croisee une fois a Choupot, mais cela remontait a des mois. II me promit de 
chercher de son cote. 

A Choupot, on m'indiqua un immeuble sur le boulevard Laurent-Guerrero. La 
concierge me certifia que la dame en question avait bien sejourne au deuxieme etage 
avant de demenager suite a une tuerie. 

— Elle n'a pas laisse d'adresse ou lui faire suivre son courrier ? 

— Non... Si ma memoire est bonne, je crois qu'elle a dit au demenageur de la 
conduire a Saint-Hubert. 

J'avais frappe a toutes les portes, a Saint-Hubert. Sans succes. Ou etait-elle ? Ou 
se terrait-elle ? La ville etait sens dessus dessous. Le cessez-le-feu du 19 mars 1962 
mit le feu aux poudres des ultimes poches de resistance. Les couteaux croisaient le fer 
avec les mitraillettes ; les grenades relayaient les bombes ; les balles perdues 
engendraient des carnages. Et Emilie reculait pendant que j'avancais a travers la 
fumee et les odeurs de cremation. Avait-elle ete tuee ? Emportee par une deflagration, 
le ricochet d'une balle ? Saignee a blanc dans une cage d'escalier ? Oran n'epargnait 
personne, fauchant les vies a tour de bras, ne se souciant ni des vieux ni des enfants, 
ni des femmes ni des simples d'esprit qui erraient parmi leurs hallucinations. J'etais 
la quand il y avait eu ces deux voitures piegees sur la Tahtaha qui firent cent morts et 
des dizaines de mutiles dans les rangs de la population musulmane de Medine 
J'dida ; j'etais la quand on avait repeche des dizaines de cadavres d'Europeens dans 
les eaux polluees de Petit Lac ; j'etais la lorsqu'un commando OAS avait opere un raid 
dans la prison de la ville pour faire sortir des prisonniers FLN dans la rue et les 
executer au vu et au su des foules ; j'etais la quand des saboteurs avaient dynamite les 
depots de carburant dans le port et noye le Front de mer durant des jours sous 
d'epaisses fumees noires ; et je me disais qu'Emilie devait entendre les memes 
detonations, vivre les memes convulsions, subir les memes frayeurs que moi, et ne 
comprenais pas pourquoi nos chemins s'evitaient, pourquoi le hasard, la providence, 
la fatalite - enfin, n'importe quelle poisse faisait en sorte que nous nous frolions 
peut-etre des epaules dans cette masse de degenerescence sans nous en rendre 
compte. J'etais furieux contre les jours qui se sauvaient dans tous les sens en 
brouillant les pistes qui menaient a Emilie, furieux de deboucher sur toutes sortes de 
scenes, toutes sortes d'individus, de traverser des stands de tir, des coupe-gorge, des 
abattoirs, des boucheries sans entrevoir une trace, un bout de trace, l'illusion d'une 
trace susceptible de m'aider a remonter jusqu'a Emilie, de penser qu'elle etait encore 
de ce monde tandis qu'un vent de panique soufflait sur la communaute europeenne. 
Dans les boites aux lettres, d'etranges paquets jetaient l'effroi sur les families. La 
saison de la valise ou le cercueil etait ouverte. Les premiers departs pour l'exil 
s'effectuaient dans une anarchie indescriptible. Les voitures ecrasees de bagages et de 
sanglots se ruaient vers le port et les aerogares, d'autres en direction du Maroc. Les 
retardataires attendaient de vendre leurs biens pour s'en aller ; dans la precipitation, 
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on cedait boutiques, maisons, voitures, usines, succursales pour des bouchees de 
pain ; parfois on n'attendait plus d'acheteurs, on n'avait meme pas le temps de 
boucler sa valise. 

A Rio Salado, les volets battaient de l'aile ; les fenetres etaient ecartees sur des 
maisons vides. Des ballots difformes s'amoncelaient sur les trottoirs. Beaucoup 
d'habitants etaient partis ; les restants ne savaient a quel saint se vouer. Un vieillard 
en capilotade chavirait sur le pas de sa demeure, le corps rouille de rhumatismes. Un 
jeune homme tentait de l'aider a marcher pendant que le reste de la famille 
s'impatientait dans un fourgon bourre comme une pipe. « lis auraient pu attendre 
que je creve, chevrotait le vieillard. Je vais mourir ou, maintenant ? » Sur l'avenue 
principale, des camions, des voitures, des charrettes, toute une histoire etait en train 
d'evacuer les lieux. Dans la gare, une foule deboussolee guettait un train qui se faisait 
cruellement attendre. Les gens couraient d'un endroit a un autre, perdus, les yeux 
revulses, semblables a des aveugles laches dans la nature, abandonnes par leurs 
saints et leurs anges gardiens. La demence, la peur, le chagrin, le naufrage, la tragedie 
n'avaient plus qu'un seul visage : le leur. 

Germaine etait assise sur le seuil de la pharmacie, la tete dans les mains. Nos 
voisins n'etaient plus la ; leurs chiens tournaient en rond derriere les grilles. 

— Que dois-je faire ? me demanda-t-elle. 

— Tu restes, lui dis-je. Personne ne portera la main sur toi. 

Je la pris dans mes bras. J'aurais pu la contenir dans le creux de ma main tant elle 
m'avait paru minuscule, ce jour-la. Elle n'etait que chagrin et desarroi, hebetude et 
abattement, defaite et incertitude. Ses yeux etaient rouges de pleurs et de peur. Ses 
jambes s'entrechoquaient sous le poids de mille interrogations. Je l'embrassai sur ses 
joues ruisselantes de larmes, sur son front strie de rides, sur sa tete fracturee de 
tristes pensees. Je tenais entre mes mains toute la consternation du monde... Je la fis 
monter a l'etage et redescendis dans la rue. M me Lambert levait les mains au ciel et les 
rabattait sur ses cuisses. « Ou dois-je aller ? Ou dois-je aller ? Je n'ai ni enfants ni 
proches nulle part sur terre. » Je la priai de rentrer chez elle. Elle ne m'entendit pas et 
continua de soliloquer. Au bout de la rue, les Ravirez couraient dans tous les sens, 
leurs valises sur les epaules. Sur la place de la mairie, des families reclamaient des 
autocars, leurs bagages eparpilles sur le sol. Le maire s'escrimait a les calmer, en vain. 
Pepe Rucillio, de son cote, les sommait de retourner dans leurs maisons et d'attendre 
que les choses se tassent. « Nous sommes chez nous, ici. Nous n'irons nulle part. » 
Personne ne l'ecoutait. 

Andre Sosa etait seul dans son snack ouvert aux quatre vents. Au milieu de ses 
tables defoncees, de son comptoir ravage, de ses miroirs etoiles. Le parterre etincelait 
de debris de verre et de tessons. Les plafonniers pendouillaient miserablement par- 
dessus la devastation, les ampoules eclatees. Andre, lui, jouait au billard. II ne fit pas 
attention a moi. II ne faisait attention a rien. II frottait un bout de craie sur la pointe 
de la queue, s'accoudait sur le bord de la table et visait une boule imaginaire. II n'y 
avait pas de boules sur le billard, et le tapis etait lacere. Andre s'en fichait. II visait la 
boule qu'il etait le seul a voir, et frappait. Puis il se redressait, suivait du regard la 
trajectoire de la boule et, lorsqu'il marquait un point, il brandissait un poing 
victorieux et allait se positionner de l'autre cote du billard. De temps a autre, il 
s'approchait du comptoir, tetait sa cigarette, la remettait dans le cendrier et reprenait 
la partie. 

— Dede, lui dis-je, il ne faut pas rester la. 

— Je suis chez moi, maugrea-t-il en frappant la boule. 
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— J'ai vu des fermes bruler en rentrant d'Oran tout a l'heure. 

— Je ne bougerai pas d'ici. Je les attends. 

— Tu sais tres bien que ce n'est pas raisonnable. 

— Je ne bougerai pas d'ici, je te dis. 

II continua de jouer, en me tournant le dos. Sa cigarette s'eteignit ; il en alluma 
une autre, puis une autre, jusqu'a ce qu'il froissat d'une main depitee le paquet vide. 
Le jour se couchait ; l'obscurite envahissait sournoisement le bar. Andre joua encore, 
et encore avant de laisser tomber la queue et d'aller s'asseoir au pied du comptoir. II 
ramena ses genoux sous son menton, croisa ses doigts derriere sa nuque. II demeura 
ainsi un long moment, au bout duquel un gemissement se fit entendre. Andre pleura 
toutes les larmes de son corps, la tete toujours dans les genoux et les mains sur la 
nuque. Puis il s'essuya la figure dans un pan de sa chemise et se leva. II sortit dans la 
cour chercher des jerricans d'essence, en aspergea le comptoir, les tables, les murs, le 
parterre, gratta une allumette et laissa les flammes se repandre dans la salle. Je le 
saisis par le coude et le poussai dehors. II se planta dans la cour et regarda, hallucine, 
son etablissement partir en fumee. 

Quand le brasier engloutit le toit, Andre regagna sa voiture. Sans un mot. Sans un 
regard pour moi. Il mit en marche le moteur, desserra les freins et roula doucement 
vers la sortie du village. 

Le 4 juillet 1962, une Peugeot 203 s'arreta devant la pharmacie. Deux hommes en 
costume et lunettes noires m'ordonnerent de les suivre. « C'est juste pour des 
formalites », me dit l'un d'eux en arabe avec un fort accent kabyle. Germaine etait 
malade, alitee dans sa chambre. « Ce ne sera pas long », me promit le chauffeur. Je 
montai sur la banquette arriere. La voiture manoeuvra sur place pour faire demi-tour. 
Je laissai retomber ma tete contre le dossier. J'avais passe la nuit au chevet de 
Germaine ; j'etais tres fatigue. 

Rio ressemblait a la fin d'une epoque, vide de sa substance, livre a un nouveau 
destin. Le drapeau tricolore, qui ornait le fronton de la mairie, avait ete retire. Sur la 
place, des paysans enturbannes entouraient un orateur debout sur la margelle du jet 
d'eau. Il leur tenait un discours en arabe, et ils l'ecoutaient solennellement. De rares 
Europeens rasaient les murs, incapables de quitter leurs terres, leurs cimetieres, leurs 
maisons, le cafe ou se faisaient ou se defaisaient leurs amities, leurs alliances, leurs 
projets, enfin leur bout de patrie ou reposait l'essentiel de leur raison d'etre. 

C'etait un beau jour, avec un soleil grand comme la douleur des partants, immense 
comme la joie des rentrants. Les ceps de vigne semblaient ondoyer dans les 
reverberations, et les mirages au loin se prenaient pour la mer. Des fermes brulaient 
par endroits. Le silence qui pesait sur la route donnait l'impression de se recueillir sur 
lui-meme. Mes deux accompagnateurs se taisaient. Je ne voyais que leur nuque roide, 
les mains du chauffeur sur le volant, et la montre rutilante au poignet de son voisin. 
Nous traversames Lourmel comme on traverse un reve indefinissable. La encore, des 
attroupements grossissaient autour de tribuns inspires. Des drapeaux vert et blanc 
frappes d'un croissant et d'une etoile rouge sang confirmaient la naissance d'une 
nouvelle republique, d'une Algerie rendue aux siens. 

Au fur et a mesure que nous approchions d'Oran, des carcasses de voitures se 
mirent a baliser les bas-cotes de la route. Certaines etaient calcinees, d'autres pillees, 
les portieres arrachees et le capot en l'air. Des ballots, des valises, des coffres 
s'eparpillaient aux alentours, eventres, cabosses, avec du linge accroche aux 
broussailles et des affaires abandonnees sur la chaussee. II y avait aussi des traces 
d' agression, du sang sur la poussiere, des pare-brise fracasses a coups de barre de fer. 
Beaucoup de families furent interceptees sur les chemins de l'exil et massacrees. 
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Beaucoup d'autres s'etaient sauvees par les vergers et tentaient de rejoindre la ville a 
pied. 

Oran etait en effervescence. Des milliers d'enfants se pourchassaient sur les 
terrains vagues, mitraillaient de cailloux les voitures qui passaient, chantaient a tue- 
tete leur propre delivrance. Les rues grouillaient de monde, de foules joyeuses. Les 
immeubles vibraient sous les youyous de femmes portant leurs voiles telles des 
oriflammes et retentissaient de roulements de bendirs, de tambours, de derboukas, 
de klaxons tonitruants et de chants patriotiques. 

La Peugeot penetra dans la caserne Magenta ou l'Armee de liberation nationale, 
recemment entree dans la ville, avait etabli son etat-major. Elle se rangea devant un 
bloc. Le conducteur pria une sentinelle d'informer le « lieutenant » de l'arrivee de 
« son hote ». 

La cour du cantonnement pullulait d'hommes en treillis, de vieillards en gandoura 
et de civils. 

— Jonas, mon bon Jonas, quel bonheur de te revoir ! 

Jelloul m'ouvrit ses bras sur le perron du batiment. C'etait lui, le lieutenant. II 
portait une tenue de para, un chapeau de brousse, des lunettes noires, et pas de 
galons. II me serra contre lui a m'etouffer avant de me repousser pour m'examiner de 
la tete aux pieds. 

— II me semble que tu as maigri... Qu'est-ce que tu deviens ?... J'ai beaucoup 
pense a toi, ces derniers temps. Tu es un homme instruit, tu as repondu present 
quand la patrie a fait appel a toi, et je me suis demande si c,a te dirait de mettre ton 
savoir et tes diplomes au service de notre jeune republique. Tu n'es pas oblige de me 
repondre tout de suite. D'ailleurs, je ne t'ai pas fait venir pour ga. J'avais une dette 
envers toi, et j'ai decide de m'en acquitter aujourd'hui meme car demain sera un 
autre jour, et je tiens a renaitre au monde lave de tout. Sinon comment veux-tu que je 
savoure ma liberte absolue, avec des creanciers aux trousses ? 

— Tu ne me dois rien, Jelloul. 

— C'est gentil a toi, mais je n'ai pas l'intention de te rester redevable. Je n'ai pas 
oublie le jour ou tu m'as refile de l'argent et ramene dans mon village sur ton velo. 
Pour toi, c'etait peut-etre la moindre des choses. Pour moi, c'est une revelation : je 
venais de decouvrir que l'Arabe, le bel Arabe, l'Arabe digne et genereux n'etait ni une 
vieille mythologie ni ce que le colon avait fait de lui... Je ne suis pas assez instruit 
pour t'expliquer ce qui s'est passe dans ma tete ce jour-la, mais ga a change ma vie. 

II m'attrapa le bras. 

— Viens avec moi. 

II me conduisit devant une batisse tapissee de portes en fer. Je compris qu'il 
s'agissait de geoles. Jelloul introduisit une clef dans une serrure, tira un verrou 
exterieur et me dit : 

— II a ete le plus feroce militant de l'OAS, implique dans plusieurs agissements 
terroristes. J'ai remue ciel et terre pour sauver sa peau. Je te le laisse. De cette facon, 
j'aurai paye ma dette envers toi... Vas-y, ouvre la porte, et dis-lui qu'il est libre, qu'il 
peut aller se faire pendre ou bon lui semble sauf ici, dans mon pays ou il n'a plus sa 
place. 

II me salua militairement, pivota sur ses talons et retourna dans ses bureaux. 

Je n'avais pas saisi ou il voulait en venir, ignorais a qui il faisait allusion. Ma main 
se posa sur la poignee de la porte, tira doucement dessus. Les gonds rendirent un 
crissement. La lumiere du jour se deversa a l'interieur de la cellule sans fenetre, 
evacuant une flopee de chaleur comme a l'ouverture d'un four. Une ombre s'ebroua 
dans une encoignure. D'abord eblouie, elle porta la main a son front pour se proteger 
contre la lumiere subite. 
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— Tii degages de la, lui hurla un gardien que je n'avais pas remarque. 

Le captif remua peniblement, s'appuya contre le mur pour se mettre debout. II 
avait du mal a tenir sur ses jambes. Lorsqu'il avanga vers la sortie, mon coeur bondit 
dans ma poitrine. C'etait Jean-Christophe, Jean-Christophe Lamy, ou bien ce qu'il en 
restait, un homme brise, affame, grelottant sous sa chemise crasseuse, le pantalon 
fripe et tombant, la braguette ouverte, les chaussures sans lacets. Une barbe de 
plusieurs jours lui devorait la figure qu'il avait emaciee et bleme comme une lame de 
couteau. II sentait l'urine et la sueur, et les commissures de sa bouche disparaissaient 
sous une croute de salive blanche dessechee. II leva sur moi un regard noir, surpris de 
me trouver la, surplombant l'etat de decheance dans lequel il etait tombe, tenta de 
redresser le menton, mais il etait trop epuise. Le gardien le saisit par le cou et 
l'extirpa avec hargne de la cellule. 

— Laisse-le tranquille, fis-je au gardien. 

Jean-Christophe me toisa un instant puis, avant de se diriger vers la sortie du 
cantonnement, il me dit : 

— Je ne t'ai rien demande. 

Et il s'eloigna. En boitant. Pendant qu'il s'eloignait, je ne pouvais m'empecher de 
songer a ce que nous avions partage ensemble, au temps des innocences fleuries, et 
une tristesse insoutenable m'envahit. Je le regardai s'en aller, le dos ploye, le pas 
incertain ; pour moi, c'etait toute une vie qui s'eteignait sous mes yeux et je m'etais 
dit que si les contes que ma mere me racontait, jadis, me laissaient toujours un gout 
d'inacheve, c'etait parce qu'ils finissaient exactement comme l'epoque que Jean- 
Christophe s'etait choisie pour ombre et qu'il emportait, maintenant, dans le 
raclement plaintif de ses chaussures vers on ne sait quelle destinee. 

J'avais marche dans les rues en liesse, au milieu des chants et des youyous, sous 
les drapeaux vert et blanc et dans le chahut des trolleys en fete. Demain, le 5 juillet, 
l'Algerie aurait une carte d'identite, un embleme et un hymne nationaux, et des 
milliers de reperes a reinventer. Sur les balcons, les femmes laissaient eclater et leur 
joie et leurs sanglots. Les mioches dansaient dans les squares, prenaient d'assaut 
steles, jets d'eau, reverberes, toits de voitures, devalaient les boulevards comme 
autant de cascades. Leurs cris supplantaient les fanfares et les clameurs, les sirenes et 
les discours ; ils etaient deja demain. 

J'etais alle au port voir partir les bannis. Les quais etaient submerges de 
passagers, de bagages, de mouchoirs d'adieu. Des paquebots attendaient de lever 
l'ancre, vacillant sous le chagrin des expatries. II y avait des families qui se 
cherchaient dans la cohue, des enfants qui pleuraient, des vieillards qui dormaient 
sur leurs ballots, terrasses, priant dans leur sommeil pour ne jamais plus se reveiller. 
Appuye sur une balustrade donnant sur le port, je pensais a Emilie qui etait peut-etre 
la, quelque part dans la vaste masse desemparee se bousculant aux portes de 
l'inconnu, ou bien qui etait deja partie, ou morte, ou encore occupee a ramasser ses 
affaires derriere ces immeubles aux allures martiales, et je restai penche sur le port 
jusque tard dans la nuit, jusqu'au lever du jour, incapable de me resoudre a l'idee que 
ce qui n'avaitpas vraiment commence etait bel et bienfini. 
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IV Aix-en-Provence (aujourd'hui) 
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— Monsieur... 

Le visage angelique de l'hotesse de l'air me sourit. Pourquoi me sourit-elle ? Ou 
suis-je ?... Je m'etais assoupi. Apres un moment de flottement, je me rends compte 
que je suis dans un avion blanc comme un bloc operatoire, que les nuages qui defilent 
a travers le hublot ne relevent pas de l'au-dela. Et tout me revient : Emilie est 
decedee. Elle s'est eteinte lundi a Vhopital d'Aix-en-Provence. Fabrice Scamaroni me 
l'a annonce, il y a une semaine. 

— Veuillez redresser le dossier de votre siege, monsieur. Nous allons bientot 
atterrir. 

Les propos ouates de l'hotesse resonnent sourdement dans ma tete. Quel siege ?... 
Mon voisin, un adolescent en survetement frappe aux couleurs de l'equipe algerienne 
de football, me montre le bouton en question et m'aide a ajuster le dossier de mon 
siege. 

— Merci, lui dis-je. 

— De rien, tonton. Vous habitez Marseille ? 

— Non. 

— Mon cousin m'attend a l'aeroport. Si vous voulez, nous pouvons vous deposer 
quelque part. 

— C'est tres gentil a toi, mais ce n'est pas la peine. On m'attend, moi aussi. 

Je contemple sa nuque tondue conformement aux imperatifs d'une mode 
dejantee, la touffe de cheveux epargnee a l'oree du front, maintenue debout par une 
epaisse couche de gel. 

— Vous avez peur de l'avion ? me demande-t-il. 

— Pas specialement. 

— Mon pere ne peut pas voir atterrir un avion sans se cacher derriere ses mains. 

— Tant que ga ? 

— Ca se voit que vous ne le connaissez pas. Nous habitons au neuvieme etage, cite 
Jean de La Fontaine a Gambetta. Vous voyez ou c'est, a Oran ? Ces barres geantes qui 
tournent le dos a la mer. Eh ben, huit fois sur dix, mon pere prefere eviter de prendre 
l'ascenseur. Pourtant, il est vieux. II a cinquante-huit ans, et il s'est fait operer de la 
prostate. 

— Cinquante-huit ans, ce n'est pas aussi vieux que ca. 

— Je sais, mais c'est comme ga, chez nous. On ne dit pas papa, on dit le vieux... 
Vous avez quel age, tonton ? 

— Je suis ne il y a si longtemps que j'ai oublie l'age que j'ai. 

L'avion s'engouffre dans les nuages ; de breves turbulences le secouent tandis qu'il 
pique du nez. Mon jeune voisin me tapote le revers de ma main cramponnee a 
l'accoudoir : 

— C'est rien, tonton. C'est juste que Ton quitte l'autoroute pour la piste pendant 
un petit moment. Les avions, c'est ce qu'il y a de plus sur en matiere de moyens de 
transport. 

Je me retourne vers le hublot, regarde les nuages cotonneux devenir avalanche, 
puis brume, s'amincir, revenir en force, s'etaler de nouveau avant de s'elimer ensuite, 
le bleu du ciel reapparait, erafle de trainees filandreuses. Que suis-je venu chercher 
par ici ?... La voix de mon oncle couvre le vrombissement des moteurs : Si tu veux 
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faire de ta vie un maillon d'eternite et rester lucide jusque dans le cceur du delire, 
aime... Aime de toutes tes forces, aime comme si tu ne savais rien faire d 'autre, aime 
a rendre jaloux les princes et les dieux... car c'est en I'amour que toute laideur se 
decouvre une beaute. Ce furent les dernieres paroles de mon oncle. II m'avait dit ga 
sur son lit de mort, a Rio Salado. Aujourd'hui encore, plus d'un demi-siecle apres, sa 
voix de moribond resonne en moi telle une prophetie : Celui qui passe a cote de la 
plus belle histoire de sa vie n'aura que Vdge de ses regrets et tous les soupirs du 
monde ne sauraient bercer son dme... Est-ce pour conjurer ou pour affronter cette 
verite que je me hasarde si loin de mon territoire de predilection ?... L' avion se 
penche sur le cote en effectuant une embardee et, surgissant du neant, la terre de 
France m'apparait soudain. Mon coeur tressaute dans ma poitrine, et une main 
invisible presse ma gorge. L'emotion est telle que je sens mes doigts traverser le 
revetement de l'accoudoir... Bientot, les montagnes rocheuses me renvoient les reflets 
du jour. Sentinelles eternelles et inflexibles, elles veillent sur le rivage, nullement 
impressionnees par la mer demontee ruant dans les brancards a leur pied. Puis, au 
bout du virage, Marseille !... semblable a une vestale se dorant au soleil. Repandue 
sur ses collines, eclatante de lumiere, le nombril degage et la hanche offerte aux 
quatre vents, elle feint de somnoler, faussement inattentive aux rumeurs des vagues 
et a celles qui lui parviennent de l'arriere-pays. Marseille, la ville-legende, la terre des 
titans convalescents, le point de chute des dieux sans Olympe, la croisee 
providentielle des horizons perdus, multiple parce que inepuisable de generosite ; 
Marseille, mon dernier champ de bataille ou je dus rendre les armes, vaincu par mon 
inaptitude a relever les defis, a meriter mon bonheur. C'est ici, dans cette ville ou le 
miracle est une question de mentalite, ou le soleil excelle a eclairer les consciences 
quand elles veulent bien se donner la peine de deverrouiller leurs trappes derobees, 
que j'ai mesure le mal que j'ai fait et que je ne me suis jamais pardonne... II y a plus 
de quarante-cinq ans, j'etais venu par ici rattraper l'ombre de mon destin, rafistoler 
quelques-uns de ses lambeaux ; tenter de rabouter ses fractures, soigner ses felures ; 
me reconcilier avec ma chance qui m'en voulait de ne pas l'avoir prise au vol, d' avoir 
doute d'elle, de lui avoir prefere la prudence alors qu'elle m'offrait ses tripes ; 
quemander une absolution difficile au nom de ce que Dieu met au-dessus de tous les 
exploits et de toutes les infortunes : l'Amour. J'etais venu par ici, hagard, incertain, 
mais sincere, solliciter une redemption, la mienne d'abord, puis celle des autres que 
je n'ai pas cesse de cherir malgre la haine qui nous a ecarteles, la grisaille qui a voile 
nos etes. Je me souviens encore de ce port aux lumieres chancelantes qui s'appretait a 
accueillir le paquebot en provenance d'Oran, de la nuit qui noyait ses quais, des 
ombres sur les passerelles ; revois avec nettete le visage du douanier aux moustaches 
torsadees qui m'invita a vider mes poches et a lever les mains comme un suspect, le 
policier qui n'appreciait guere le zele de son collegue, le chauffeur de taxi qui me 
conduisit a l'hotel en pestant contre ma fagon trop brutale de claquer la portiere, le 
receptionniste qui me fit poireauter la moitie de la nuit pour verifier s'il restait encore 
une chambre de lib re dans le quartier puisque ma reservation n'avait pas ete 
confirmee... C'etait un terrible soir de mars 1964, avec un mistral a decorner un buffle 
et un ciel cuivre fulminant de tonnerres. La chambre n'etait pas chauffee. J'avais beau 
m'entortiller dans mes couvertures, en quete d'un peu de chaleur, je gelais. La fenetre 
grincait sous les rafales. Sur la table de chevet, qu'une lampe anemique eclairait 
chichement, reposait ma sacoche en cuir. A l'interieur, il y avait une lettre signee 
Andre Sosa : « Cher Jonas, comme tu me Vas demande, j'ai retrouve la trace 
d'Emilie. Ca m'a pris du temps, mais je suis content d'avoir reussi a la localiser. 
Pour toi. Elle travaille comme secretaire aupres d'un avocat, a Marseille. J'ai essaye 
de la joindre au telephone ; elle a refuse de me parler !!! J'ignore pourquoi, 
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d'ailleurs. Nous n'avons pas ete proches, tous les deux, en tous les cas pas 
suffisamment pour cultiver un quelconque grief. Peut-etre m'a-t-elle confondu avec 
quelqu'un d'autre. La guerre a chamboule tant de reperes que c'est a se demander si 
ce quelle nous a fait subir ne relevait pas dune hallucination collective. Mais bon, 
laissons le temps f aire son travail de deuil. Les blessures sont encore trop vives pour 
exiger des survivants un minimum de retenue... Void Vadresse d'Emilie : 143, rue 
des Freres-Julien, pas loin de la Canebiere. Tres facile a trouver. L'immeuble est 
juste en face de la brasserie Le Palmier. C'est tres connu, Le Palmier. C'est unpeu le 
mess des pieds-noirs. Tu te rends compte ? On ne nous appelle plus que les pieds- 
noirs, maintenant. Comme si nous avions marche toute notre vie dans du 
cambouis... Quand tu seras a Marseille, appelle-moi. Je serais ravi de te hotter le cul 
jusqu'a tefaire sortir ce que tu as dans le ventre par les oreilles. Je t'embrasse tres 
fort. Dede. » 

La rue des Freres-Julien se trouvait a cinq pates de maisons de mon hotel. Le 
chauffeur de taxi m'avait mene en bateau une bonne demi-heure avant de 
m'abandonner devant la brasserie Le Palmier. II fallait bien qu'il gagne sa vie. La 
place pullulait de monde. Apres les tempetes de la veille, Marseille recouvrait son 
soleil comme si de rien n'etait. La lumiere du jour illuminait le visage des gens. 
Encastre entre deux batiments recents, le 143 etait un vieil immeuble d'un vert fane, 
aux fenetres efflanquees retranchees derriere des volets clos. Des pots de fleurs 
tentaient de lifter la banalite des balcons, a l'ombre de stores avachis... II me fit un 
drole d'effet, le 143, rue des Freres-Julien. Comme s'il etait refractaire aux lumieres 
du jour, hostile aux joies de sa rue. J'imaginais mal Emilie rire aux eclats derriere des 
fenetres aussi affligeantes. 

Je pris place a une table, derriere la baie vitree de la brasserie, de fagon a observer 
les entrees et sorties au bas de l'immeuble d'en face. C'etait un dimanche radieux. La 
pluie avait nettoye les trottoirs et le sol fumait. Autour de moi, des desoeuvres 
faisaient et defaisaient le monde dans un verre de rouge ; tous avaient l'accent des 
faubourgs algeriens, le visage encore brule par le soleil de la rive sud ; ils roulaient le 
« r » comme on roule le couscous, avec delectation. Ils avaient beau faire le tour des 
questions et de la planete, ils revenaient immanquablement a lAlgerie. Ils n'avaient 
que ga a la bouche. 

— Tu sais a quoi je pense, Juan ? A l'omelette que j'avais oubliee sur le feu 
pendant que je pliais bagage en catastrophe. Je me demande si la maison n'a pas 
brule apres mon depart precipite. 

— T'es serieux, Roger ? 

— Ben, forcement. Tu n'arretes pas de me casser les oreilles avec toutes les 
saloperies que tu as laissees derriere toi au bled. Tu ne peux pas parler d'autre chose ? 

— Parler de quoi d'autre, Roger ? LAlgerie est toute ma vie. 

— Dans ce cas, qu'est-ce que tu attends pour clamser et me foutre la paix ? J'ai 
envie de penser a autre chose, moi, figure-toi. 

Au comptoir, trois ivrognes tasses sous des berets basques trinquaient a la 
memoire des quatre cents coups qu'ils avaient operes a Bab el-Oued. Ils se voulaient 
discrets, mais s'arrangeaient pour qu'on les entende de la rue. A cote de moi, deux 
freres jumeaux laissaient trainer leur voix pateuse sur leur table encombree de 
bouteilles de biere et de cendriers pleins. Le teint bistre et la bouche salivante, ils 
rappelaient les pecheurs du port d'Alger, avec leur tricot de matelot defraichi, leur 
megot eteint au bee et leur air ratatine de maquereaux ranges. 

— J't'avais dit que c'est une profiteuse, frerot. Rien a voir avec nos filles de la-bas, 
qui savent respecter les hommes et qui ne te laisseraient jamais tomber. Et puis, 
qu'est-ce que tu lui trouves, a cette espece d'iceberg ? J'ai la creve rien qu'en 



193 



t'imaginant la serrer dans tes bras. En plus, elle est meme pas foutue de mijoter un 
plat en sauce... 

Je bus trois ou quatre tasses de cafe sans perdre de vue le 143. Ensuite, je 
dejeunai. Et pas l'ombre d'Emilie. Les ivrognes au bar etaient partis ; les jumeaux 
aussi. Le brouhaha s'apaisa, reprit avec l'arrivee d'une bande de copains emeches. Le 
garcon cassa deux verres, renversa une carafe d'eau sur un client qui en profita pour 
dire tout le mal qu'il pensait de la brasserie, des pieds-noirs, de Marseille, de la 
France, de l'Europe, des Arabes, des juifs, des Portugais et de sa propre famille, « un 
ramassis d'egoistes et d'hypocrites », qui n'a pas ete fichue de lui trouver une femme 
alors qu'il allait bientot franchir le cap des quarante ans. On le laissa crever tous les 
abces qu'il avait sur le coeur avant de le prier de debarrasser le plancher. 

La lumiere du jour faiblit ; le soir se preparait a investir la ville. 

Je commencais a avoir les os en capilotade a force de poireauter dans mon coin 
lorsqu'elle apparut enfin. Elle sortait de rimmeuble, tete nue, les cheveux releves en 
chignon. Elle portait un impermeable a col evase et des bottes qui lui montaient aux 
genoux. Les mains dans les poches et le pas presse, on aurait dit une collegienne 
rejoignant ses camarades pour aller s'amuser. 

Je posai toutes les pieces de monnaie que j'avais sur moi dans le petit panier de 
pain que le serveur avait omis d'emporter et courus la rattraper. 

Soudain, j'eus peur. Avais-je le droit de debarquer dans sa vie sans prevenir ? 
M'avait-elle pardonne ? 

Pour dominer la dissonance de ces questions, je m'entendis crier : 

— Emilie ! 

Elle s'arreta brusquement, comme si elle rentrait dans un mur invisible. Elle avait 
du reconnaitre ma voix car ses epaules se contracterent et sa nuque se creusa sous le 
chignon. Elle ne se retourna pas. Apres avoir tendu l'oreille en vain, elle reprit son 
chemin. 

— Emilie ! 

Cette fois, elle pivota si vite sur ses talons qu'elle manqua de tomber. Ses yeux 
miroiterent dans son visage livide ; elle se ressaisit immediatement, ravalant ses 
larmes... Je lui souris, d'un air idiot, a court d'idees. Qu'allais-je lui dire ? Par ou 
commencer ? J'etais tellement impatient de la retrouver que je n'avais rien prepare. 

Emilie me considera en se demandant si j'etais de chair et de sang. 

— C'est moi. 
-Oui?... 

Son visage etait un morceau d'airain, un miroir aveugle. Je n'arrivais pas a croire 
qu'elle puisse m'accueillir avec une telle insensibilite. 

— Je t'ai cherchee partout. 

— Pourquoi ? 

La question me prit de court. J'en perdis l'ensemble de mes moyens. Comment 
pouvait-elle ne rien saisir de ce qui crevait les yeux ? Mon enthousiasme accusa le 
coup, vacilla tel un boxeur sonne au milieu du ring. J'etais consterne, freine net dans 
mon elan. 

Je m'entendis bredouiller : 

— Comment ca, pourquoi ?... Je ne suis ici que pour toi. 

— Nous nous sommes tout dit, a Oran. 

Seules ses levres avaient remue dans son visage. 

— A Oran, les choses etaient autres. 

— A Oran ou a Marseille, c'est du pareil au meme. 

— Tu sais tres bien que ce n'est pas vrai, Emilie. La guerre est finie, la vie continue. 

— Pour toi, peut-etre. 
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Je transpirais a grosses gouttes. 

— Je croyais sincerement que... 

— Tu te trompais ! m'interrompit-elle. 

Cette froideur ! Elle gelait mes idees, mes mots, mon ame. 
Son regard me tenait en joue, pret a m'abattre. 

— Emilie... Dis-moi ce qu'il y a lieu de faire, mais je t'en prie, ne me regarde pas 
comme Qa ; je donnerais tout pour... 

— On ne donne que ce qu'on possede, et encore !... Et tu n'as pas tout... Et puis, Qa 
ne servirait a rien. On ne refait pas le monde. En ce qui me concerne, il m'a pris 
beaucoup plus que ce qu'il ne pourra me rendre. 

— Je suis desole. 

— Ce ne sont que des mots. Je crois te l'avoir deja dit. 

Mon chagrin etait si grand qu'il occupait mon etre en entier, ne laissant place ni a 
la colere ni au depit. 

Contre toute attente, la noirceur de son regard s'attenua et son expression se 
decrispa. Elle me devisagea longuement, comme si elle remontait loin dans le passe 
pour me retrouver. Finalement, elle s'approcha de moi. Son parfum m'embauma. Elle 
me prit le visage dans le creux de ses paumes, comme le faisait ma mere autrefois 
avant de poser un baiser son mon front. Emilie ne m'embrassa pas. Ni sur le front ni 
sur les joues. Elle se contenta de me contempler. Son souffle voletait autour du mien. 
J'aurais voulu qu'elle gardat ses mains sur moi jusqu'au Jugement dernier. 

— Ce n'est la faute de personne, Younes. Tu ne me dois rien. Le monde est ainsi 
fait, c'est tout. Et il ne me tente plus. 

Elle me tourna le dos et poursuivit son chemin. 

J'etais reste plante sur le trottoir, interdit de la tete aux pieds, et je l'avais regardee 
sortir de ma vie comme une ame jumelle trop a l'etroit dans mon corps pour s'en 
accommoder. 

C'etait la derniere fois que je la voyais. 

Le soir meme, je repris le bateau pour rentrer au pays et plus jamais, avant le jour 
d'aujourd'hui, je ne remis les pieds en terre de France. 

Je lui avais ecrit des lettres, et des cartes de voeux a chaque fete... Pas une fois elle 
ne m'avait repondu. Je m'etais dit qu'elle avait change d'adresse, qu'elle etait partie 
ailleurs, le plus loin possible du souvenir, et que c'etait peut-etre mieux ainsi. C'est 
vrai, je l'avais beaucoup regrettee, en songeant a ce qu'on aurait pu faire ensemble, 
aux blessures qu'on aurait cauterisees, aux malheurs qu'on aurait gueris d'eux- 
memes, aux vieux demons qu'on aurait conjures. Emilie ne voulait rien sauver, ne 
tourner aucune page, ne faire le deuil d'aucune peine. Les quelques instants qu'elle 
m'avait accordes, dans cette rue croulante de soleil, avaient suffi pour que je 
comprenne qu'il est des portes qui, lorsqu'elles se referment sur une douleur, en font 
un abime que meme la lumiere divine ne saurait atteindre... J'avais beaucoup 
souffert, a cause d'Emilie ; j'avais souffert son chagrin, son renoncement, son choix 
de vivre recluse dans son drame. Ensuite, j'avais essaye de l'oublier, esperant de cette 
fagon temperer le mal qui etait en nous. II me fallait me faire une raison, admettre ce 
que mon coeur s'obstinait a ne pas regarder en face. La vie est un train qui ne s'arrete 
a aucune gare. Ou on le prend en marche ou on le regarde passer sur le quai, et il n'est 
pire tragedie qu'une gare fantome. Avais-je ete heureux, apres ? Je crois que oui ; j'ai 
connu des joies, des moments inoubliables ; j'ai meme aime et reve comme un 
mioche ebloui. Pourtant, il m'a toujours semble qu'une piece manquait a mon puzzle, 
que quelque chose ne repondait pas tout a fait a l'appel, qu'une absence me mutilait ; 
bref, que je ne faisais que graviter a la peripherie du bonheur. 
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L' avion se pose lentement sur le tarmac dans le rugissement de ses reacteurs. Mon 
jeune voisin me montre quelque chose par-dela la facade vitree de l'aerogare ou, 
gigantesques oiseaux paradisiaques, d'autres avions attendent de prendre leur envoi, 
le bee dans le sas. Une voix dans le haut-parleur nous informe de la temperature qu'il 
fait dehors, de l'heure locale, nous remercie d'avoir choisi la compagnie Air Algerie 
avant de nous recommander vivement de rester assis, ceinture attachee, jusqu'a 
l'arret total de l'appareil. 

Le jeune homme m'aide a porter mon sac et me le rend devant les guichets de la 
police des frontieres. Une fois les formalites accomplies, il me montre la sortie en 
s'excusant de devoir me laisser me debrouiller seul car il a des bagages a recuperer. 

La porte en verre blanc coulisse sur le hall exterieur. Des gens font le guet derriere 
une ligne jaune, impatients de reconnaitre un visage familier dans le flux des 
passagers qui debarquent. Une petite fille s'arrache des mains d'une parente et court 
se jeter dans les bras d'une mamie en djellaba. Une jeune dame est intercepted par 
son mari ; ils s'embrassent sur les joues, mais leur regard est torride. 

Un quinquagenaire se tient un peu en retrait, une grande fiche cartonnee entre les 
mains : Rio Salado, lit-on dessus. Pendant une seconde, je crois voir un revenant. 
C'est tout Simon, trapu et bedonnant, court sur ses jambes retorses, le front degarni. 
Et ces yeux, mon Dieu ! qui me devisagent, qui me devinent. Comment a-t-il pu 
m'identifier parmi tous ces gens alors que nous ne nous sommes jamais rencontres ? 
II m'adresse un petit sourire, s'avance et me tend une main replete et velue aux 
jointures, identique a celle de son pere. 

— Michel ?... 

— Tout a fait, monsieur Jonas. Ravi de vous connaitre. Avez-vous fait bon voyage ? 

— Je me suis assoupi. 

— Vous avez des bagages ? 

— Juste ce sac. 

— Tres bien. Ma voiture est sur le parking, m'invite-t-il a le suivre en me 
debarrassant de mon fardeau. 

Les chaussees se ramifient vertigineusement devant nous. Michel conduit vite, le 
regard fixe. Je n'ose pas le devisager, me contente de son profil a la derobee. C'est fou 
comme il ressemble a Simon, a mon ami, a son pere. Mon cceur se recroqueville 
autour d'une evocation fugace. Je dois respirer profondement pour evacuer la toxine 
qui vient de se declarer dans ma poitrine, me concentre sur la route qui file a toute 
allure, le slalom etincelant des automobiles, les panneaux indicatifs qui nous 
survolent : Salon-de-Provence, tout droit ; Marseille, prochaine sortie a droite ; 
Vitrolles, premiere bretelle a gauche... 

— Je suppose que vous avez un petit creux, monsieur Jonas. Je connais un bistro 
sympa... 

— Ce n'est pas necessaire. On nous a servi un repas dans l'avion. 

— Je vous ai reserve une chambre a l'hotel des 4 Dauphins, non loin du cours 
Mirabeau. Vous avez de la chance, nous allons avoir du soleil toute la semaine. 

— Je ne compte pas rester plus de deux jours. 

— Vous etes tres attendu. Deux jours ne suffiraient pas. 

— II faut que je retourne a Rio. J'ai un petit-fils a marier... J'aurais voulu me 
joindre a vous plus tot, assister aux funerailles, mais pour obtenir un visa a Alger, 
c'est la croix et la banniere. II m'a fallu solliciter une relation influente... 

La voiture s'engouffre sous une forteresse en verre surgissant de nulle part. 

— C'est la gare Aix-TGV, m'explique Michel. 
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— Je ne vois pas la ville. 

— C'est une gare exterieure. Elle n'est operationnelle que depuis cinq ou six ans. 
La ville est a quinze minutes d'ici... Vous etes deja venu a Aix, monsieur Jonas ? 

— Non... En realite, j'etais venu une seule fois en France. A Marseille, en mars 
1964. J'y etais arrive la nuit, et la nuit d'ap res j'etais parti. 

— C'etait une visite eclair ? 

— Dans un sens. 

— Expulsion ? 

— Rejet. 

Michel se retourne vers moi, les sourcils fronces. 

— C'est une longue histoire, lui dis-je pour passer a autre chose. 

Nous traversons une zone commerciale saturee de grandes surfaces, de magasins 
et de parkings submerges d'automobiles. D'immenses enseignes au neon tentent de 
supplanter les panneaux de reclame tandis qu'une maree humaine deferle sur les 
concessionnaires et les boutiques. Un embouteillage bouche une bretelle, etendant la 
file de voitures sur des centaines de metres. 

— Societe de consommation, dit Michel. Les gens passent de plus en plus leur 
week-end dans les supermarches. Terrible, n'est-ce pas ? Ma femme et moi y venons 
un samedi sur deux. Si nous en loupons un, nous ne sommes pas bien et nous nous 
engueulons ferme pour des futilites. 

— A chaque epoque ses drogues. 

— Tres juste, monsieur Jonas. A chaque epoque ses drogues. 

Nous arrivons a Aix-en-Provence avec une vingtaine de minutes de retard a cause 
d'un accident a hauteur du Pont de l'Arc. II fait beau, et la ville a mis la clef sous le 
paillasson pour prendre d'assaut le centre. Les trottoirs grouillent de badauds ; 
l'ambiance est festive. La Rotonde deverse ses gerbes d'eau au coeur d'un rond-point, 
ses lions de pierre en faction autour d'elle. Un Japonais prend sa compagne en photo, 
perdu dans le carrousel de voitures. Un manege miniaturise rassemble une 
ribambelle de mioches autour de quelques jeux ; des gamins attaches a des elastiques 
s'elancent dans les airs sous le regard stresse de leurs parents. Les terrasses inondees 
de soleil sont noires de monde ; pas une table de libre ; les garcons s'affairent dans 
tous les sens, leurs plateaux en equilibre sur la paume. Michel laisse passer un 
minibus ecologique bonde de touristes et remonte lentement le cours Mirabeau qu'il 
quitte un peu plus haut, a hauteur d'une fontaine seculaire, pour emprunter la rue du 
4-Septembre. Mon hotel se trouve non loin d'un jet d'eau irrigue par quatre dauphins 
meduses. Une jeune femme blonde nous accueille a la reception, me fait remplir et 
signer un formulaire avant de m'orienter sur une chambre mansardee au troisieme. 
Un garcon d'etage nous y conduit, Michel et moi, pose mon sac sur une table, ouvre la 
fenetre, verifie que tout est en place et s'eclipse en me souhaitant un agreable sejour. 

— Je vous laisse vous reposer, me dit Michel. Je reviens vous chercher dans deux 
petites heures. 

— J'aimerais me rendre au cimetiere. 

— C'est prevu pour demain. On vous attend chez moi, aujourd'hui. 

— II faut que je me rende au cimetiere maintenant, tant qu'il fait encore jour. J'y 
tiens vraiment. 

— D'accord. J'appelle nos amis pour leur demander de repousser le rendez-vous 
d'une heure. 

— Merci. Je n'ai pas besoin de me rafraichir, encore moins de me reposer. Partons 
tout de suite, si vous n'y voyez pas d'inconvenient. 

— J'ai un petit probleme a regler avant. Ce ne sera pas long. Une petite heure, ga 
vous va ? 
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— Tres bien. Je serai en bas, a la reception. 

Michel sort son telephone mobile, s'en va en refermant la porte derriere lui. 

II revient me chercher une demi-heure plus tard, me trouve debout sur le perron 
de l'hotel a l'attendre. Je monte a cote de lui. II me demande si je me suis repose un 
peu ; je lui reponds que je me suis allonge un petit moment et que cela m'a remis 
d' aplomb. Nous descendons le cours Mirabeau en liesse a l'ombre de ses platanes. 

— Qu'est-ce qu'on fete aujourd'hui ? demande-je. 

— La vie, monsieur Jonas. Aix fete tous les jours la vie. 

— C'est toujours anime comme Qa, dans cette ville ? 

— Tres souvent. 

— Vous avez beaucoup de chance d'habiter par ici. 

— Pour rien au monde je n'irais finir mes jours ailleurs. Aix est une ville 
magnifique. Ma mere disait que son soleil la consolait presque de celui de Rio Salado. 

Le cimetiere Saint-Pierre, ou repose, entre autres gloires et martyrs, Paul Cezanne, 
est desert. Un Memorial national, en pierre de rogne, dedie aux Frangais d'Algerie et 
aux rapatries d'outre-mer, m'accueille a l'entree. « Le vrai tombeau des morts, c'est le 
coeur des vivants », lit-on dessus. Des allees asphaltees quadrillent des lopins 
gazonnes que veillent des chapelles seculaires. Des photos sur les tombeaux 
rappellent ceux qui ne sont plus la ; une mere, un epoux, un frere parti trop tot. Les 
tombes sont fleuries ; le scintillement marmoreen de leur revetement adoucit les 
reverberations du jour, remplit le silence d'une quietude champetre. Michel me guide 
a travers des allees bien dessinees ; son pas crisse sur le cailloutis ; son chagrin l'a 
rattrape. II s'arrete devant une tombe en granit anthracite mouchete de blanc qu'une 
multitude de couronnes garnit de fleurs eclatantes. En guise d'epitaphe, on peut lire : 

Emilie Benyamin, nee Cazenave. 1931-2008. 

Tout simplement. 

— Je suppose que vous voulez rester seul un moment ? me demande Michel. 

— S'il vous plait. 

— Je vais marcher un peu. 

— Merci. 

Michel dodeline de la tete, la levre inferieure rentree dans la bouche. Sa peine est 
enorme. II s'eloigne, le menton dans le creux de la gorge, les mains entrelacees dans 
le dos. Quand il disparait derriere une enfilade de chapelles en pierre de Cassis, je 
m'accroupis devant la tombe d'Emilie, joins les doigts a hauteur de mes levres et 
recite un verset coranique. Ce n'est pas sunnite, mais je le fais quand meme. Nous 
sommes les Uns et les Autres aux yeux des imams et des papes, mais nous sommes 
tous les memes devant le Seigneur. Je recite \afatiha, puis deux passages de Sourat 
Ya-Sin... 

Ensuite, j'extirpe de la poche interieure de ma veste une petite bourse en coton, 
tire sur le cordon autour de sa gueule pour l'ouvrir, y plonge mes doigts grelottants et 
en ramene plusieurs pincees de petales seches que je seme sur la tombe. II s'agit de la 
poussiere d'une fleur cueillie dans un pot il y a presque soixante-dix ans ; les restes de 
cette rose que j'avais glissee dans le livre d'Emilie pendant que Germaine lui faisait sa 
piqure dans l'arriere-boutique de notre pharmacie a Rio Salado. 

Je remets la bourse videe dans ma poche et me leve. Mes jambes tremblent ; je 
dois m'appuyer contre la stele pour reprendre mes forces. Cette fois, c'est ma foulee 
que j'entends crisser sur le cailloutis. Ma tete est pleine de bruits de pas, de voix 
dechiquetees et d'images fulgurantes... Emilie assise dans la porte cochere de notre 
pharmacie, la tete dans le capuchon de son manteau, les doigts triturant les lacets de 
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ses bottines. Je I'aurais volontiers prise pour un ange tombe du del. Emilie 
feuilletant distraitement un livre a la couverture cartonnee. Qu'est-ce que tu lis ? Un 
illustre sur la Guadeloupe. C'est quoi, la Guadeloupe ? Une grande ilefrangaise dans 
les Caraibes... Emilie aii lendemain de ses fiangailles, me suppliant dans la 
pharmacie. Dis oui, et j'annule tout... Les allees chancellent devant moi. Je ne me 
sens pas bien. J'essaye d'avancer plus vite et n'y arrive pas ; comme dans un reve, mes 
jambes refusent de me porter, s'ancrent au sol... 

Un vieil homme se tient a l'entree du cimetiere, arborant un uniforme barde de 
medailles de guerre. Appuye sur une canne, tete nue, la figure fripee, il me regarde 
me diriger sur lui. II ne s'ecarte pas pour me laisser passer, attend que j 'arrive a sa 
hauteur pour me lancer : 

— Les Francais sont partis. Les juifs et les gitans aussi. Vous n'etes plus qu'entre 
vous. Alors pourquoi vous entre-devorez-vous ? 

Je ne comprends pas a quoi il fait allusion, ni pourquoi il me parle sur ce ton. Son 
visage ne me livre rien de precis. Pourtant, ses yeux me sont familiers. Soudain, un 
eclair me traverse l'esprit et illumine ma memoire... Krimo !... C'est Krimo, le harki 
qui avait jure ma mort a Rio. A l'instant ou je le situe dans mes souvenirs, une 
douleur foudroyante se reveille dans ma machoire : la meme que celle qui m'avait 
ebranle naguere quand il m'avait envoye la crosse de son fusil dans la figure. 

— Tu me remets, maintenant ? Je vois a ton expression que tu me remets enfin. 
Je le repousse doucement sur le cote pour poursuivre mon chemin. 

— C'est pourtant vrai. Pourquoi ces massacres incroyables, ces attentats qui n'en 
finissent pas ? Vous vouliez l'independance ? Vous l'avez. Vous vouliez decider par 
vous-memes de votre sort ? Qu'a cela ne tienne. Alors pourquoi la guerre civile ? 
Pourquoi ces maquis infestes d'islamistes ? Ces militaires qui se donnent en 
spectacle ? N'est-ce pas la preuve que vous n'etes bons qu'a detruire et tuer ? 

— S'il te plait... Je suis venu me recueillir sur une tombe, et non remuer les 
charniers. 

— Comme c'est touchant ! 

— Qu'est-ce que tu veux, Krimo ? 

— Moi, rien... Juste te reluquer de plus pres. Quand Michel nous a appeles pour 
nous annoncer que l'heure des retrouvailles a ete repoussee a plus tard, c'est comme 
si on avait reporte le Jugement dernier a une date ulterieure. 

— Je ne comprends pas ce que tu dis. 

— Qsl ne me surprend pas, Younes. As-tu seulement compris ton malheur une 
seule fois dans ta vie ? 

— Tu me fatigues deja, Krimo. Je te trouve chiant comme la mort, si tu veux mon 
avis. Je ne suis pas la pour toi. 

— Moi, si. Je suis venu d'Alicante specialement pour te confirmer que je n'ai rien 
oublie, et rien pardonne. 

— C'est pour Qa que tu as sorti ton vieil uniforme et toutes tes medailles de la 
valise en carton qui pourrissait dans ta cave ? 

— Dans le mille. 

— Je ne suis pas le bon Dieu, et je ne suis pas la republique. Je n'ai ni merites pour 
reconnaitre les tiens ni regrets pour compatir a ton chagrin... Je ne suis qu'un 
survivant qui ignore pourquoi il s'en est sorti sans une egratignure alors qu'il n'avait 
rien de plus que ceux qui etaient restes sur le carreau... Si ca peut te rassurer, nous 
sommes tous loges a la meme enseigne. Nous avons trahi nos martyrs, vous avez 
trahi vos ancetres, et puis vous avez ete trahis a votre tour. 

— Je n'ai trahi personne. 



199 



— Pauvre fou ! Ne sais-tu pas que, d'une maniere ou d'une autre, tout rescape 
d'une guerre est un traitre ? 

Krimo veut rebondir, la bouche tordue de furie interieure ; le retour de Michel le 
freine net. Apres m'avoir toise du haut de son fiel, il consent a s'ecarter de mon 
chemin et me laisse regagner la voiture rangee un peu plus bas, a proximite d'une fete 
foraine. 

— Tu viens avec nous, Krimo ? lui demande Michel en m'ouvrant la portiere. 

— Non... Je prendrai un taxi. 
Michel n'insiste pas. 

— Desole, pour Krimo, me fait Michel en demarrant. 

— Ce n'est pas grave. Aurai-je droit au meme accueil la ou nous allons ? 

— Nous allons chez moi. Je vais peut-etre vous etonner, mais, il y a a peine 
quelques heures, Krimo piaffait d'impatience de vous revoir. Il n'avait pas l'air de 
vous attendre pour vous etre desagreable. II est arrive hier d'Espagne. Toute la soiree, 
il a rigole en parlant des annees Rio. Je ne sais pas ce qu'il lui a pris soudain. 

— lui passera, et a moi aussi. 

— Ce serait plus raisonnable. Ma mere disait que les gens senses finissent 
obligatoirement par se reconcilier. 

— Elle a dit ca, Emilie ? 

— Oui, pourquoi ? 

Je ne lui reponds pas. 

— Vous avez combien d'enfants, monsieur Jonas ? 

— Deux... un garcon et une fille. 

— Et des petits-enfants ? 

— Cinq... Le petit dernier que je marie la semaine prochaine a ete sacre champion 
d'Algerie de plongee sous-marine quatre annees d'affilee. Mais ma fierte et mon 
espoir reposent surtout sur Norah, ma petite-fille. A vingt-cinq ans, elle dirige l'une 
des plus importantes maisons d'edition du pays. 

Michel accelere. Nous remontons la route dAvignon jusqu'a un feu rouge ; un 
panneau indique la direction de Chemin Brunet ; Michel la prend. C'est un chemin en 
lacet qui file vers les hauteurs de la ville, borde de part et d'autre tantot de murets 
derriere lesquels s'abritent de belles demeures, tantot d'immeubles plaisants que 
protegent des grilles coulissantes. Le quartier est calme, fleuri et lumineux. Pas un 
enfant ne joue dans les rues. Seules quelques personnes agees attendent patiemment 
leur bus, a l'ombre des plantes grimpantes. 

La maison des Benyamin occupe le faite d'une colline, enfouie dans un bosquet. 
C'est une petite villa peinte en blanc, ceinturee d'un mur de pierres taillees recouvert 
de lierre. Michel actionne une telecommande ; la grille s'ecarte automatiquement sur 
un grand jardin au fond duquel trois hommes sont attables en plein air. 

Je mets pied a terre. La pelouse s'affaisse sous mes souliers. Deux des trois 
vieillards se levent. Nous nous regardons en silence. Je reconnais le plus grand, un 
echalas un peu voute et chauve. Son nom m'echappe. Nous n'avions pas ete tres 
proches, a Rio Salado ; voisins, on se disait bonjour dans la rue et Ton s'ignorait sitot 
le dos tourne. Son pere etait le chef de gare du village. A cote de lui, un septuagenaire 
plutot bien conserve, le menton volontaire et le front preeminent ; c'est Bruno, le 
jeune policier qui adorait plastronner sur la place en faisant pirouetter son sifflet 
autour de son doigt. Je suis surpris de le trouver la ; j'avais entendu dire qu'il avait ete 
tue dans un attentat de l'OAS a Oran. II s'approche de moi, me tend sa main gauche ; 
il porte une prothese au bras droit. 
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— Jonas... Quelle joie de te revoir ! 

— Je suis tres heureux de te revoir, moi aussi, Bruno. 

L'echalas me salue a son tour. Sa main serre mollement la mienne. II est gene. Je 
suppose que nous le sommes tous. Dans la voiture, je m'attendais a des retrouvailles 
enthousiastes, avec de grandes accolades et des rires gras cadencant les tapes sur le 
dos. Je me voyais enlacer les uns, repousser les autres pour bien les regarder, 
retrouver d'un coup les sobriquets et les quolibets d'antan, retomber en enfance 
l'espace d'une anecdote et damer le pion a toutes ces choses qui ont hante nos nuits 
des annees durant pour n'en garder que ce qui nous arrange, que ce qui est 
susceptible de donner un ton pastel aux evocations. Maintenant que nous sommes 
enfin ensemble, les uns a portee des autres, tout en souvenirs et en survivance, le 
coeur battant la chamade et les yeux embues, un malaise obscur desamorce nos elans 
et nous demeurons interdits, semblables a des gamins qui se rencontrent pour la 
premiere fois et qui ne savent comment engager la conversation. 

— Tu ne te souviens pas de moi, Jonas ? me demande l'echalas. 

— Ton prenom m'est sur le bout de la langue, mais je garde intact le reste. Tu 
habitais au 6, derriere M me Lambert. Je te revois encore escaladant le mur pour aller 
marauder dans son verger. 

— Ce n'etait pas un verger, juste un grand figuier. 

— C'etait un verger. J'habite toujours au 13 et il m'arrive encore d'entendre 
M me Lambert pester apres les garnements qui infestaient ses arbres fruitiers... 

— Ca alors ! Dans mes souvenirs, il n'y a qu'un grand figuier. 

— Gustave, m'ecrie-je en claquant des doigts. Ca me revient. Gustave Cusset, le 
cancre assermente de la classe. Toujours a faire le mariole dans son coin. 

Gustave eclate de rire et m'attire violemment contre lui. 

— Et moi ? demande le troisieme vieillard sans quitter la table. Est-ce que tu me 
remets, moi ? J'ai jamais rien vole dans les vergers, et en classe, j'etais aussi sage 
qu'une image. 

Lui, en revanche, il avait pris un sacre coup de vieux. Andre J. Sosa, le frimeur de 
Rio qui claquait son fric comme son pere le fouet. Il est enorme, obese, avec un ventre 
qui lui degringole sur les genoux et qu'une paire de solides bretelles a du mal a 
retenir. La calvitie criblee de taches de son, la figure indechiffrable au milieu des 
rides, il me sourit de tout son dentier. 

— Dede ! 

— Eh oui, Dede, dit-il. Aussi immortel qu'un academicien. 
Et il pousse sa chaise roulante jusqu'a moi. 

— Je peux marcher, tient-il a me signaler, sauf que je suis trop lourd. 

Nous nous jetons dans les bras l'un de l'autre. Nos larmes se dechainent ; nous ne 
faisons rien pour les retenir. Nous pleurons en riant et en nous bourrant les flancs de 
coups de poing. 

Le soir nous surprend autour de la table a rire aux eclats et a tousser a nous 
arracher la glotte. Krimo, arrive une heure plus tot, ne me fait plus la gueule. II a vide 
son sac au cimetiere ; il est assis en face de moi, avec mauvaise conscience apres ce 
qu'on s'est dit. Peut-etre avait-il sur le coeur un cri qu'il n'a jamais eu l'occasion de 
liberer ? En tous les cas, il a l'air apaise de quelqu'un qui vient de regler ses comptes 
avec lui-meme. II a longtemps hesite avant de lever les yeux sur moi. Ensuite, il s'est 
mis a nous ecouter parler de Rio, des bals de saison, des vendanges, des parties de 
jambes en l'air qui prolongeaient les beuveries, de Pepe Rucillio et ses frasques 
clandestines, des bivouacs au clair de lune ; pas une fois il n'a convoque un 
evenement malheureux ou un souvenir desobligeant. 
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Martine, l'epouse de Michel, une robuste gaillarde d'Aoulef, mi-berbere, mi- 
bretonne, nous confectionne une bouillabaisse pantagruelique. La rouille est 
succulente et le poisson fondant comme du fromage. 

— Tu ne bois toujours pas ? me demande Andre. 

— Pas une goutte. 

— Tu ne sais pas ce que tu rates. 

— S'il n'y avait que ca, Dede. 

II se verse un verre, le mire et l'avale d'une gorgee. 

— C'est vrai que Rio ne produit plus de vin ? 

— C'est vrai. 

— Putain ! quel gachis. Je te jure qu'il m'arrive encore d' avoir sur le palais la 
touche miraculeuse de ce vin gouleyant bien de chez nous, de ce sacre Alicante 
d'El Maleh qui nous donnait envie de nous souler jusqu'a prendre une citrouille pour 
un cul de maratre. 

— La revolution agraire a ravage tous les vignobles de la region. 

— Qu'est-ce qu'on a plante a la place ? s'indigne Gustave. Des patates ? 
Andre ecarte la bouteille entre nous pour m'avoir pour lui seul : 

— Et Jelloul ? Qu'est-il devenu ? Je sais qu'il a ete capitaine dans l'armee 
algerienne et qu'il commandait un secteur militaire dans le Sahara. Mais, depuis 
quelques annees, j'ignore ce qu'il est advenu de lui. 

— II a pris sa retraite avec le grade de colonel au debut des annees 1990. II n'a 
jamais reside a Rio. II avait une villa a Oran dans laquelle il comptait finir ses jours. 
Puis, le terrorisme islamiste nous est tombe dessus et Jelloul a ete assassine devant 
chez lui, abattu d'une balle de chevrotine alors qu'il revassait sur le pas de sa porte. 

Andre sursaute, degrise. 

— Jelloul est mort ? 
-Oui. 

— Abattu par un terroriste ? 

— Oui, un emir du GIA. Et tiens-toi bien, Dede : son propre neveu ! 

— L' assassin de Jelloul, c'est son neveu ? 

— Tu as tres bien entendu. 

— Mon Dieu ! Quelle triste ironie du sort. 

Fabrice Scamaroni nous rejoint dans la nuit. A cause d'une greve de cheminots. 
Les embrassades reprennent de plus belle. Entre Fabrice et moi, le cordon n'a jamais 
ete rompu. Devenu grand journaliste et ecrivain a succes, je le voyais regulierement 
sur les plateaux de tele. II est retourne plusieurs fois en Algerie pour son journal et 
profitait de chaque reportage pour faire un saut a Rio Salado. II logeait chez moi. A 
chacune de ses visites, tot le matin, qu'il vente ou qu'il neige, je l'accompagnais au 
cimetiere chretien se recueillir sur la tombe de son pere. Sa mere est morte au cours 
des annees 1970, dans le naufrage d'un bateau de plaisance au large de la Sardaigne. 

Les bouteilles de vin jonchent maintenant la table. Nous avons ressuscite nos 
morts, trinque a leur memoire ; nous avons demande apres nos vivants, ce qu'est 
devenu un tel, pourquoi il a choisi de s'exiler en Argentine, pourquoi l'autre a prefere 
le Maroc ?... Andre est bourre comme une pipe, mais il tient le coup. Bruno et 
Gustave n'arretent pas d'aller et venir du jardin aux toilettes. 

Moi, je guette la grille. 

Quelqu'un manque a l'appel : Jean-Christophe Lamy. 

Je sais qu'il est vivant, qu'avec Isabelle, il etait a la tete d'une grande entreprise 
florissante sur la Cote d'Azur. Pourquoi n'est-il pas la ? Nice est a moins de deux 
heures de route d'Aix. Andre arrive de Bastia, Bruno de Perpignan, Krimo d'Espagne, 
Fabrice de Paris, Gustave de Saone-et- Loire... M'en veut-il encore ? Que lui avais-je 
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fait vraiment ? Avec le recul, rien... Je ne lui avais rien fait. Je l'ai aime comme un 
frere et comme un frere, je l'ai pleure le jour ou il s'est eloigne, notre epoque aux 
talons de ses chaussures sans lacets. 

— Reviens sur terre, Jonas ! me secoue Bruno. 
-Oui? 

— A quoi tu penses ? Ca fait cinq bonnes minutes que je te parle. 

— Excuse-moi. Tu disais ?... 

— Je parlais du bled. Je disais que nous avons vecu orphelins de notre pays. 

— Et moi, orphelin de mes amis. J'ignore qui de nous a le plus perdu : n'empeche, 
ca pese de la meme fagon sur le coeur. 

— Je ne pense pas que tu aies plus perdu que nous au change, Jonas. 

— C'est la vie, dit Andre avec philosophie. Ce que tu gagnes d'une main, tu le 
restitues de l'autre. Mais, grand Dieu ! Pourquoi faut-il y laisser les doigts aussi ?... 
Bruno a raison. C'est pas la meme chose. Non, ce n'est pas du tout la meme chose, 
perdre ses amis et perdre sa patrie. J'en ai les tripes qui se dechirent rien de d'y 
penser. La preuve, ici, nous ne disons pas nostalgie... nous disons nostalgerie. 

II respire profondement ; ses yeux luisent dans la lumiere du lampadaire. 

— L'Algerie me colle a la peau, avoue-t-il. Des fois, elle me ronge comme une 
tunique de Nessus, des fois elle m'embaume comme un parfum delicat. J'essaye de la 
semer et n'y arrive pas. Comment oublier ? J'ai voulu mettre une croix sur mes 
souvenirs de jeunesse, passer a autre chose, repartir a zero. Peines perdues. Je ne suis 
pas un chat et je n'ai qu'une vie, et ma vie est restee la-bas, au bled... J'ai beau essayer 
de rassembler toutes les horreurs pour le vomir, rien a faire. Le soleil, les plages, nos 
rues, notre cuisine, nos bonnes vieilles cuites et nos jours heureux supplantent mes 
coleres et je me surprends a sourire la ou je me prepare a mordre. Je n'ai jamais 
oublie Rio, Jonas. Pas une nuit, pas un instant. Je me rappelle chaque touffe d'herbe 
sur notre colline, chaque boutade dans nos cafes, et les pitreries de Simon occultent 
jusqu'a sa mort, comme si Simon refusait que Ton associe sa fin tragique a celle de 
nos reves algeriens. Je t'assure que la aussi j'ai essaye d'oublier. J'ai voulu, plus que 
tout au monde, extraire un a un tous mes souvenirs avec un arrache-clou comme on 
se defaisait jadis d'une molaire cariee. J'ai ete partout, en Amerique latine, en Asie, 
pour prendre mes distances et me reinventer ailleurs. J'ai voulu me prouver qu'il y 
avait d'autres pays, qu'une patrie se reconstruit comme une nouvelle famille ; c'est 
faux. II me suffisait de m'arreter une seconde pour que le bled me rentre dedans. Je 
n'avais qu'a me retourner pour m'apercevoir qu'il etait la, a se substituer a mon 
ombre. 

— Si seulement on avait quitte le bled de notre propre gre, se plaint Gustave a 
deux doigts du coma ethylique. Mais on nous a forces a tout abandonner et a partir en 
catastrophe, nos valises chargees de fantomes et de peines. On nous a depossedes de 
tout, y compris de notre ame. On ne nous a rien laisse, rien de rien, pas meme les 
yeux pour pleurer. C'etait pas juste, Jonas. Tout le monde n'etait pas colon, tout le 
monde n'avait pas une cravache contre ses bottes de seigneur ; on n'avait meme pas 
de bottes tout court, par endroits. Nous avions nos pauvres et nos quartiers pauvres, 
nos laisses-pour-compte et nos gens de bonne volonte, nos petits artisans plus petits 
que les votres, et nous faisions souvent les memes prieres. Pourquoi nous a-t-on tous 
mis dans un meme sac ? Pourquoi nous a-t-on fait porter le chapeau d'une poignee de 
feodaux ? Pourquoi nous a-t-on fait croire que nous etions etrangers sur la terre qui a 
vu naitre nos peres, nos grands-peres, et nos arriere-arriere-grands-peres, que nous 
etions les usurpateurs d'un pays que nous avons construit de nos mains et irrigue de 
notre sueur et de notre sang ?... Tant qu'on n'aura pas la reponse, la blessure ne 
cicatrisera pas. 
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La tournure que prend la conversation m'indispose. Deja Krimo avale verre sur 
verre ; j'ai peur qu'il remette la discussion de tout a 1'heure sur le tapis. 

— Tu sais, Jonas ? fait-il soudain alors qu'il n'a pas dit un mot depuis son arrivee. 
J'aimerais bien que l'Algerie s'en sorte. 

— Elle va s'en tirer, dit Fabrice. L'Algerie est un eldorado en jachere. II suffit d'une 
presence d'esprit. Pour l'instant, elle se cherche, parfois la ou elle ne figure pas. 
Forcement, elle se casse les dents. Mais elle est encore une enfant, et d'autres dents 
lui pousseront. 

Bruno me prend par la main, la serre tres fort. 

— J'ai envie de retourner a Rio, ne serait-ce que pour un jour et une nuit. 

— Qui t'en empeche ? lui dit Andre. II y a tous les jours un vol pour Oran ou pour 
Tlemcen. En moins d'une heure trente, tu es dans la merde jusqu'au cou. 

Nous nous esclaffons a ameuter le voisinage. 

— Serieusement, dit Bruno. 

— Serieusement quoi ? lui dis-je. Dede a raison. Tu sautes dans un avion et, en 
moins de deux heures, tu es chez toi. Pour un jour ou pour toujours. Rio n'a pas trop 
change. C'est vrai, il a pris un coup de blues, les rues fleuries se sont fanees, il n'y a 
plus de caves et tres peu de vignes, mais les gens sont formidables et attachants. Si tu 
viens chez moi, tu seras oblige d'aller chez les autres, et une eternite ne suffirait pas. 

Michel me reconduit a mon hotel vers minuit passe, monte avec moi dans la 
chambre et la, il me remet un boitier metallique ferme par un minuscule cadenas. 

— Ma mere m'a charge de vous le remettre en mains propres quelques jours avant 
sa mort. Si vous n'etiez pas venu, j'aurais ete oblige de faire un saut a Rio. 

Je lui prends le boitier, contemple les vieux dessins qui se sont ecailles dessus. 
C'est une boite pour confiseries tres ancienne, avec des gravures representant des 
scenes de vie de chateau, des nobles dans leurs jardins, des princes charmants flirtant 
avec leurs belles pres d'un jet d'eau ; a son poids, elle ne semble pas contenir grand- 
chose. 

— Je passe vous prendre demain a dix heures. Nous dejeunerons chez la niece de 
M. Andre Sosa, a Manosque. 

— A dix heures, Michel. Et merci. 

— De rien, monsieur Jonas. Bonne nuit. 
II s'en va. 

Je m'assieds sur le bord du lit, le boitier entre les mains. Quel post-scriptum 
d'Emilie ? Quel signe d'outre-tombe ? Je la revois encore, rue des Freres-Julien, a 
Marseille, en cette chaude journee de mars 1964 ; revois son regard fixe, son visage 
d'airain, ses levres exsangues broyant mes ultimes chances de rattraper le temps 
perdu. Ma main tremble ; je percois la froideur du metal jusque dans mes os. II faut 
ouvrir. Boite de Pandore ou boite a musique, quelle importance ? A quatre-vingts ans, 
notre avenir est derriere. Devant, il n'y a que le passe. 

Je deverrouille le petit cadenas, soul eve le couvercle : des lettres !... II n'y a que des 
lettres, a l'interieur de la boite. Des lettres jaunies par le temps et l'enfermement, 
certaines boursouflees d'humidite, d'autres maladroitement lissees comme si on avait 
essaye de leur redonner l'aspect original apres les avoir froissees. Je reconnais mon 
ecriture sur le dos des enveloppes, les timbres de mon pays... comprends enfin 
pourquoi Emilie ne repondait pas a mon courrier : mes lettres n'ont jamais ete 
ouvertes, et mes cartes de voeux, non plus. 

Je renverse le contenu du boitier sur le lit, verifie une a une les enveloppes dans 
l'espoir de tomber sur une lettre d'elle... II y en a une, recente, encore ferme au 
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toucher, sans timbre et sans adresse, avec juste mon prenom dessus et un bout de 
scotch sur la languette. 

Je n'ose pas l'ouvrir. 

Demain, peut-etre... 

Nous avons dejeune chez la niece d'Andre, a Manosque. La encore, nous avons 
sorti nos vieilles anecdotes, mais nous commencons a nous essouffler. Un autre pied- 
noir vient nous saluer. Quand j'ai entendu sa voix, j'ai cm que c'etait Jean-Christophe 
Lamy qui rappliquait, et ca m'a insuffle une bonne dose de je ne sais quoi qui m'a 
revigore ; cette meme force m'a abandonne illico quand je me suis apercu que ce 
n'etait pas lui. L'inconnu nous a tenu compagnie une petite heure avant de s'eclipser. 
Au fil des histoires dont il ne saisissait ni les tenants ni les aboutissants, il a realise 
que malgre ses origines oranaises - natif de Lamoriciere, pres de Tlemcen - il etait en 
train de fausser quelque chose dans nos intimites, de deranger un ordre auquel il etait 
etranger... Bruno et Krimo nous quittent les premiers, pour Perpignan d'abord ou 
Krimo fera escale chez son compagnon avant de traverser la frontiere espagnole. Vers 
seize heures, nous abandonnons Andre chez sa niece et nous raccompagnons Fabrice 
a la gare Aix-TGV. 

— Tu dois imperativement rentrer au bled demain ? me demande Fabrice. Helene 
serait tellement ravie de te revoir. Paris n'est plus qu'a trois heures d'ici. Tu pourrais 
prendre l'avion d'Orly. Je n'habite pas loin de l'aeroport. 

— Une autre fois, Fabrice. Embrasse Helene de ma part. Elle ecrit toujours ? 

— Elle a pris sa retraite depuis un bon bout de temps. 

Le train arrive, magnifiquement monstrueux. Fabrice saute sur le marchepied, 
m'embrasse une derniere fois et regagne sa place dans la voiture. Le train demarre, 
glisse lentement sur les rails. Je cherche mon ami derriere les grandes vitres et 
l'apercois debout, la main a sa tempe dans un salut. Puis le depart du train me le 
ravit. 

De retour a Aix, Gustave nous invite aux Deux Garqons. Apres le diner, nous 
arpentons le cours Mirabeau en silence. II fait bon, et les terrasses ne desemplissent 
pas. De jeunes gens font la chaine devant les salles de cinema. Un musicien echevele 
raccorde son violon, assis a meme le sol au milieu de l'esplanade, son chien love 
contre son flanc. 

Devant mon hotel, deux pietons engueulent un chauffard. A bout d'arguments, ce 
dernier remonte dans sa voiture et claque furieusement la portiere derriere lui. 

Mes compagnons me confient a la receptionniste et se retirent en me promettant 
de revenir me chercher le lendemain a sept heures pour m'emmener a l'aeroport. 

Je prends une douche brulante et me glisse dans mon lit. 

Sur la table de chevet repose le boitier d'Emilie, aussi immuable qu'une urne 
funeraire. Ma main part d'elle-meme oter le petit cadenas mais n'ose pas soulever le 
couvercle. 

Je n'arrive pas a fermer l'oeil. Essaye de ne penser a rien. Etreins les oreillers, me 
couche sur le flanc droit, sur le flanc gauche, sur le dos. Je suis malheureux. Le 
sommeil m'isole et je n'ai pas envie d'etre seul dans le noir. Un tete-a-tete avec moi- 
meme ne me dit rien qui vaille. J'ai besoin de m'entourer de courtisans, de partager 
mes frustrations, de m'inventer des boucs emissaires. Ca a toujours ete ainsi : quand 
on ne trouve pas de solution a son malheur, on lui cherche un coupable. Mon 
malheur a moi est imprecis. J'ai du chagrin, en meme temps je n'arrive pas a le situer. 
Emilie ? Jean-Christophe ? L'age ? Cette lettre qui m'attend dans le boitier ?... 
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Pourquoi Jean-Christophe n'est-il pas venu ? La rancune serait-elle plus assidue que 
le bon sens ?... 

Par la fenetre ouverte sur un ciel bleute ou la lune se veut medaillon, je m'apprete 
a voir defiler, au ralenti, mes turpitudes et mes joies, et les visages familiers. Je les 
entends arriver dans un roulement d'eboulis. Quel tri preconiser ? Quelle attitude 
observer ? Je tourne en rond autour d'un abime, funambule sur le fil du rasoir, 
volcanologue hallucine au bord d'un cratere en ebullition ; je suis aux portes de la 
memoire, ces infinies bobines de rushes qui nous archivent, ces grands tiroirs obscurs 
ou sont stockes les heros ordinaires que nous avons ete, les mythes camusiens que 
nous n'avons pas su incarner, enfin les acteurs et les figurants que nous fumes tour a 
tour, geniaux et grotesques, beaux et monstrueux, ployes sous le fardeau de nos 
petites lachetes, de nos faits d'armes, de nos mensonges, de nos aveux, de nos 
serments et nos abjurations, de nos bravoures et nos defections, de nos certitudes et 
nos doutes ; bref, de nos indomptables illusions. Que garder de ces rushes en vrac ? 
Que rejeter ? S'il n'y avait qu'un seul instant de notre vie a emporter pour le grand 
voyage, lequel choisir ? Au detriment de quoi et de qui ? Et surtout, comment se 
reconnaitre au milieu de tant d'ombres, de tant de spectres, de tant de titans ?... Qui 
sommes-nous au juste ? Ce que nous avons ete ou bien ce que nous aurions aime 
etre ? Le tort que nous avons cause ou bien celui que nous avons subi ? Les rendez- 
vous que nous avons rates ou les rencontres fortuites qui ont devie le cours de notre 
destin ? Les coulisses qui nous ont preserves de la vanite ou bien les feux de la rampe 
qui nous ont servi de buchers ? Nous sommes tout cela en meme temps, toute la vie 
qui a ete la notre, avec ses hauts et ses bas, ses prouesses et ses vicissitudes ; nous 
sommes aussi l'ensemble des fantomes qui nous hantent... nous sommes plusieurs 
personnages en un, si convaincants dans les differents roles que nous avons assumes 
qu'il nous est impossible de savoir lequel nous avons ete vraiment, lequel nous 
sommes devenus, lequel nous survivra. 

Je tends l'oreille aux bruits d'autrefois ; je ne suis plus seul. Des chuchotements 
pirouettent au milieu des souvenirs fragmented, pareils a des debris autour d'un 
fracas ; des phrases cryptees, des appels mutiles, des rires et des sanglots entremeles, 
indissociables... J'entends Isabelle jouer du piano - du Chopin -, vois ses doigts 
fuseles patiner sur le clavier avec une rare dexterite, cherche son visage que j 'imagine 
tendu de concentration extatique ; l'image refuse de se deplacer, se bloque 
obstinement sur les touches du piano tandis que les notes explosent dans ma tete 
dans un ballet de feux d'artifice... Mon chien surgit derriere le tertre, les sourcils en 
accent circonflexe sur son regard melancolique ; je tends la main pour le caresser ; 
geste absurde mais que j'assume. Mes doigts glissent sur la couverture comme sur un 
pelage. Je laisse revocation prendre possession de mon souffle, de mon insomnie, de 
mon etre en entier. Je revois notre gourbi au bout d'un chemin en passe de s'effacer... 
Je suis l'enfant perpetuel... On ne retombe pas en enfance, on n'en sort jamais. Vieux, 
moi ? Qu'est-ce qu'un vieillard sinon un enfant qui a pris de l'age ou du ventre ?... Ma 
mere devale le tertre, la poussiere a ses pieds telles des milliers de constellations... 
Maman, ma douce maman. Ce n'est pas seulement un etre, une mere, meme unique, 
ou bien une epoque ; une mere, c'est une presence que ni l'erosion du temps ni les 
defaillances de la memoire ne peuvent alterer. J'en ai la preuve tous les jours que 
Dieu fait, toutes les nuits quand la latence m'accule au fond de mon lit. Je sais qu'elle 
est la, qu'elle a toujours ete aupres de moi a travers les ages, les prieres avortees, les 
promesses resiliees, les absences intenables et les peines perdues... Plus loin, accroupi 
sur un amas de pierraille, un chapeau d'alfa enfonce jusqu'aux oreilles, mon pere 
regarde la brise enlacer la sveltesse des chaumes... Puis, tout s'emballe : le feu 
ravageant nos champs, la caleche du caid, la charrette qui nous emmenait la ou mon 
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chien n'avait plus sa place... Jenane Jato... Le barbier chantant, Jambe-de-bois, 
ElMoro, Ouari et ses chardonnerets... Germaine m'ouvrant ses bras sous l'oeil 
attendri de mon oncle... Puis Rio, encore Rio, toujours Rio... Je ferme les yeux, pour 
mettre fin a quelque chose, arreter une histoire mille fois convoquee et mille fois 
falsifiee... Chiche !... Nos paupieres nous deviennent des portes derobees ; closes, 
elles nous racontent ; ouvertes, elles donnent sur nous-memes. Nous sommes les 
otages de nos souvenirs. Nos yeux ne nous appartiennent plus... Je cherche Emilie a 
travers le film en charpie dans ma tete ; elle n'est nulle part. Impossible de retourner 
au cimetiere ramasser la poussiere de la rose ; impossible de retourner au 143, rue 
des Freres-Julien acceder au statut des gens senses, des gens qui finissent 
obligatoirement par se reconcilier. Je me demene dans la cohue immense inondant 
le port d'Oran en cet ete 1962 ; je vois des families hebetees sur les quais, amoncelees 
sur les rares bagages qu'elles ont reussi a sauver, les enfants assommes de fatigue 
dormant par terre, le paquebot qui s'apprete a livrer les deracines aux errements de 
l'exil ; j'ai beau courir d'un visage a un cri, d'une accolade a un mouchoir d'adieu, 
aucune trace d'Emilie... Et moi, dans tout <ja? Je ne suis qu'un regard qui court, 
court, court a travers les blancs de l'absence et la nudite des silences... 

Que faire de ma nuit ? 

A qui me confier ? 

En realite, je ne veux rien faire de ma nuit ni me confier... II est une verite qui 
nous venge de toutes les autres : II y a une fin en toute chose, et aucun malheur n'est 
eternel. 

Je prends mon courage a deux mains, ouvre le boitier, puis la lettre. Elle est datee 
d'une semaine avant la mort d'Emilie. Je respire un bon coup et lis : 

« Cher Younes, 

Je t'ai attendu le lendemain de noire rencontre a Marseille. Au mime endroit. Je 
t'ai attendu lejour d'apres, et les jours qui ont suivi. Tu n'espas revenu. Le mektoub, 
comme on dit chez nous. Un rien sufftt a tout, a ce qui est bon et a ce qui ne Vest pas. 
Ilfaut savoir accepter. Avec le temps, on s'assagit. Je regrette tous les reproches que 
je t'aifaits. C est peut-etre pour ga que je n'aipas ose ouvrir tes lettres. II est des 
silences qu'il ne fautpas deranger. Pareils a Veau dormante, ils apaisent notre dme. 

Pardonne-moi comme je t'ai pardonne. 

De la oil je suis maintenant, aupres de Simon et de mes chers disparus, j'aurai 
toujours une pensee pour toi. 

Emilie. » 

C'est comme si, d'un coup, toutes les etoiles du ciel n'en faisaient qu'une, comme 
si la nuit, toute la nuit, venait d'entrer dans ma chambre pour veiller sur moi. Je sais 
que, desormais, la ou j'irai, je dormirai en paix. 

L'aeroport de Marignane est serein ; il n'y a pas foule, et les chaines devant les 
guichets d'enregistrement s'egrenent tranquillement. L'aile reservee a Air Algerie est 
presque deserte. Quelques porteurs de valises - trabendistes, pour les inities ; 
inoxydables contrebandiers issus des penuries et de l'instinct de survie - negocient 
leur excedent de bagages en usant de tous les stratagemes ; leur numero 
n'impressionne pas le guichetier. Derriere, de vieux retraites attendent patiemment 
leur tour, les chariots surcharges. 

— Vous avez des bagages, monsieur ? me demande la guichetiere. 
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— Settlement ce sac. 

— Vous le gardez sur vous ? 

— Qsl m'eviterait de poireauter a l'arrivee. 

— Vous avez raison, fait-elle en me rendant mon passeport. Ceci est votre billet 
d'acces. L'embarquement est a 9 h 15, porte 14. 

Ma montre indique 8 h 22. J'invite Bruno et Michel a prendre une tasse de cafe. 
Nous nous attablons. Bruno tente de nous trouver un sujet interessant, sans succes. 
Nous finissons notre cafe en silence, les yeux dans le vague. Je pense a Jean- 
Christophe Lamy. Hier, j'etais sur le point de demander a Fabrice pourquoi notre 
aine n'etait pas venu ; ma langue s'est contracted et j'ai du laisser tomber. J'ai appris 
par Andre que Jean-Christophe avait assiste aux funerailles d'Emilie, qu'Isabelle, qui 
l'accompagnait, se portait comme un charme, que tous les deux savaient que j'allais 
venir a Aix... Je suis triste a cause de lui. 

Le haut-parleur annonce l'embarquement immediat du vol AH 1069 a destination 
d'Oran. C'est le mien. Bruno me donne l'accolade, s'oublie contre moi. Michel 
m'embrasse sur les joues, me dit quelque chose que je ne saisis pas. Je le remercie 
pour son hospitalite, puis je les libere tous les deux. 

Je ne regagne pas la salle d'embarquement. 

Je commande un deuxieme cafe. 

J'attends... 

Mon intuition me dit que quelque chose va se produire, qu'il me faut prendre mon 
mal en patience et rester cloue a la chaise sur laquelle je suis assis. 

Dernier appel pour les passagers du vol AH 1069 a destination d'Oran, crie une 
voix de femme dans le haut-parleur. Ceci est le dernier appel pour les passagers du 
vol AH 1069. 

Ma tasse de cafe est vide. Ma tete est vide. Je suis sous vide. Et cette intuition qui 
me somme de rester assis et d'attendre. Les minutes defilent sur mes epaules comme 
autant de pachydermes. J'ai mal au dos, mal aux genoux, mal au ventre. La voix dans 
le haut-parleur me vrille le cerveau, resonne a mes tempes avec hargne. Cette fois, 
c'est moi qu'on prie de me presenter immediatement porte 14. Monsieur Mahieddine 
Younes est prie de se presenter immediatement a l'embarquement, porte 14. Ceci est 
le dernier appel... 

Mon intuition a pris de l'age, me dis-je. Debout, mon vieux, il n'y a rien a attendre. 
Depeche-toi si tu ne veux pas rater ton avion. Ton petit-fils se marie dans trois jours. 

Je prends mon sac et me dirige sur l'aire d'embarquement. A peine me suis-je mis 
dans la file d'attente qu'une voix m'interpelle du fin fond de je ne sais quoi : 

— Jonas ! 

C'est Jean-Christophe. 

II est la, derriere la ligne jaune, enserre dans son pardessus, la tete chenue, les 
epaules tombantes, aussi vieux que le monde. 

— Je commengais a desesperer, lui dis-je en revenant sur mes pas. 

— Pourtant, j'ai tout fait pour ne pas venir. 

— C'est la preuve que tu demeures la meme tete de mule. Mais on a depasse l'age 
des petites morgues, tu ne trouves pas ? Nous sommes deja en marge du temps. Peu 
de plaisirs nous restent au crepuscule de notre vie, et il n'y a pas joie plus grande que 
de revoir un visage qu'on a perdu de vue depuis quarante-cinq ans. 

Nous nous jetons dans les bras l'un de l'autre. Aspires par un formidable aimant. 
Semblables a deux rivieres qui deferlent des antipodes, charriant toutes les emotions 
de la terre, et qui, apres avoir bouscule monts et vallees, fusionnent soudain dans un 
meme lit au milieu d'ecume et de trombes. J'entends nos vieux corps se rentrer 
dedans, le froissement de nos habits se confondre avec celui de nos chairs. Le temps 
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observe une pause. Nous sommes seuls au monde. Nous nous serrons tres fort, 
comme autrefois nous serrions a bras-le-corps nos songes, persuades qu'au moindre 
relachement ils nous echapperaient. Nos carcasses usees jusqu'a la moelle se 
soutiennent, se maintiennent debout dans la tornade de nos gemissements. Nous ne 
sommes plus que deux fibres a vif, deux fils electriques denudes menagant de se 
court-circuiter, deux vieux mioches subitement livres a eux-memes et qui sanglotent 
sans retenue devant des inconnus. 

Monsieur Mahieddine Younes est prie de se presenter immediatement a 
Vembarquement, porte 14, nous chahute la voix feminine dans le haut-parleur. 

— Ou etais-tu passe ? lui fais-je en le repoussant pour mieux le devisager. 

— Je suis la, c'est ce qui compte. 

— Je suis d'accord. 

De nouveau, nous nous enlacons. 

— Je suis tres content. 

— Moi aussi, Jonas. 

— Tu etais dans les parages, hier et avant-hier ? 

— Non, j'etais a Nice. Fabrice m'a appele pour me traiter de tous les noms, puis Qa 
a ete Dede. J'ai dit que je ne viendrais pas. Et ce matin, Isabelle m'a presque foutu a 
la porte. A cinq heures du matin. J'ai roule comme un forcene. A mon age. 

— Comment va-t-elle ? 

— Exactement comme tu l'as connue. Increvable et incorrigible... Et toi ? 

— Je ne me plains pas. 

— Tu as l'air en forme... Tu as vu Dede ? II est tres malade, tu sais ? II a fait le 
voyage juste pour toi... Ca s'est bien passe, les retrouvailles ? 

— Nous avons ri aux larmes, puis nous avons pleure. 

— J'imagine. 

Monsieur Mahieddine Younes est prie de se presenter immediatement a 
Vembarquement, porte 14. 

— Et Rio ? Comment va Rio ? 

— Tu n'as qu'a le verifier par toi-meme. 

— M'a-t-on pardonne ? 

— Et toi, est-ce que tu as pardonne ? 

— Je suis trop vieux, Jonas. Je n'ai plus les moyens de ma rancune ; la moindre 
petite colere me terrasse. 

— Tu vois ?... J'habite la meme maison en face des vignobles. J'y vis seul 
desormais. Veuf depuis plus de dix ans, j'ai un fils marie a Tamanrasset, et une fille 
professeur aupres de l'universite Concordia a Montreal. Ce n'est pas la place qui 
manque. Tu choisiras la chambre qui te convient ; elles sont toutes disponibles. Le 
cheval de bois que tu m'avais offert pour te faire pardonner la raclee que tu m'avais 
infligee a cause d'Isabelle est toujours la ou tu l'as vu la derniere fois, sur la cheminee. 

Un employe d'Air Algerie un peu perdu s'approche de moi. 

— Vous partez a Oran ? 
-Oui. 

— C'est vous, Mahieddine Younes ? 

— C'est moi. 

— S'il vous plait, on n'attend que vous pour decoller. 
Jean-Christophe me fait un clin d'oeil : 

— Tabqa ala khir, Jonas. Va en paix. 

II me prend dans ses bras. Je sens son corps fremir dans mon etreinte. Notre 
accolade dure une eternite - au grand dam de l'employe. Jean-Christophe se retire le 
premier. La gorge nouee et les yeux rouges, il me dit d'une petite voix : 
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— Sauve-toi, maintenant. 

— Je t'attendrai, lui fais-je. 

— Je viendrai, c'est promis. 
II me sourit. 

Je me depeche de rattraper mon retard, l'employe d'AirAlgerie me devangant 
pour me frayer un passage dans la file, passe par le scanner, puis par la police des 
frontieres. Au moment ou je m'apprete a franchir le seuil de la zone franche, je leve 
une derniere fois la tete sur ce que je laisse derriere moi et les vois tous, au grand 
complet, les morts et les vivants, debout contre la baie vitree, en train de me faire des 
signes d'adieu. 
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